第6章 特别專欄品讀《森見登美彥日記》
關燈
小
中
大
不過刊登最近的日記就太惡心了，就往前多追溯一段時間吧。
以下刊登的是我在研究生院時期的日記。
那是距今十四年前，也就是二〇〇三年的夏天，日記剛好記載了“日本幻想小說大獎”獲獎前後的情況。
獲獎的甚嚣塵上早已沉寂，作為我人生的轉折點，收錄到這本随筆集中還算是有些意義吧。
我簡單地介紹一下當時的情況吧。
我當時二十四歲，在研究生院讀修士課程的第一年。
我住在京都北白川某四疊半公寓，每天去研究室，還去外賣壽司店打工。
摯友明石君先我一步從大學畢業，去了大阪某家大銀行工作。
我們讨論的原稿是指《太陽之塔》（新潮社）。
從我的文字中可以窺見當時的生活狀态與時代背景。
當然也有一些難以理解的内容，我就不做累贅的注釋了。
以防萬一我要補充說明：特定日期的日記不一定是當天寫的。
比如說确定獲獎後去東京的始末就全都是回關西之後才寫的。
人物全都用了化名。
我盡量保持了文章的原樣，但有關個人隐私的内容及太過糟糕的文字還是進行了删改。
所以，坦白講，這些文章也稱不上“日記”。
七月二十六日（星期六） 早晨去壽司店工作，因為睡眠不足困得要命。
總算快出梅了，今天是個涼爽的日子。
傍晚在住處讀論文讀到昏昏欲睡。
從遠處傳來了蟬鳴聲，夕陽緩緩西沉，有種懷舊又傷感的氣氛。
晚七點半在大國屋與明石君碰頭。
因為明天是“土用醜日”[1]，所以今晚決定吃“鳗魚”。
我總是很好奇，與明石君去大國屋購物總會拖太久。
我們随便遇到什麼小東西，不吐槽幾句就不罷休，因為一直在笑，所以東西遲遲買不齊。
今晚反複抉擇了一小時，購買了鳗魚、粉條、法式清湯素、鹽烤牛舌、紅蝮蛇飲料、南阿爾卑斯天然水。
鳗魚加紅蝮蛇飲料即使再生精提神，我也沒有可奮戰的目标，于是像往常一樣白忙活了。
在大國屋加熱的白米飯上擺幾塊大國屋加熱的鳗魚，吭哧吭哧地吃下了肚，實在是沒情趣。
肚子填飽之後，我們便開始将電視桌從書齋間搬到起居室。
積了五年的灰太可怕了，飄舞起來就像泰晤士河上的水霧。
手忙腳亂了一會兒，明石君因為昨天睡得不夠，明顯沒了精神。
我們倆都累了，就吃起了法式清湯煮粉條這種莫名其妙的食物，還嘎吱嘎吱地嚼鹽烤牛舌。
明石君十二點後回妹妹的住處去了。
其實我說好了把小說新作給他看的，卻因為喪失自信而沒準備好。
“那下次有機會再說。
”明石君遺憾地嘟哝了一句就走了。
接下來我一個人思考了許久，再次想起小說新作的框架幾乎都是把明石君的妄想借來用了，如果對明石君還想着蒙混過關，對他未必太不夠意思了。
深夜，我寫了給明石君的序文，印刷出小說，決定明天交給他。
翻閱剛印好的小說，又覺得挺好笑的，自信又恢複了一些。
七月二十七日（星期日） 今天到底幹了什麼呢……明明懶懶散散的，卻累壞了。
毫無成果。
熬了夜卻一早九點就起床，忍着睡意跑去壽司店，卻發現今天是下午四點起的輪班，垂頭喪氣地回來了。
從此刻起我已經喪失了一整天的幹勁。
去附近的面包店搞了點早餐，讀了會兒論文，空想了會兒報告的要點，然後睡着了。
《朝日新聞》的小哥把我吵醒了，我隻記得睡昏了頭，心不在焉地把報紙續訂到了十二月，之後幾乎一直睡到了下午。
最詭異的是睡了那麼久還困。
下午三點半左右，明石君來了，我把小說新作交給他。
“一到這時候就郁悶起來了。
”明石君說。
我問為什麼，他說：“因為星期一要來了。
”對逍遙自在的我來說，這種郁悶暫時還與我無緣。
“我會努力看的，給你寫二十頁的讀後感。
”明石君留下這句話就走了。
四點起在壽司店工作。
今天來了很多新人，而我是老員工。
我費盡心思不讓他們發覺我這老員工是多麼不可靠，卻覺得心力交瘁，最終徹底暴露出自己的本性，成功獲得了衆人的蔑視。
電話從六點到七點響個不停，讓人來氣。
土用醜日吃什麼壽司啊！你們乖乖給我啃鳗魚去。
我不明白為什麼會這麼困，也不明白為什麼會這麼累。
明明吃了鳗魚又喝了紅蝮蛇飲料啊。
是不是過于滋補，把身體給補壞了啊？臉上怕不是會長痘。
洗了澡之後，想着今天就早點睡吧，就鋪好了被子，剛鑽進去，明石君就發來了郵件。
得知他已經把下午剛拿到手的小說看完了，我無比驚訝。
在精準地指出一些矛盾點之後，他寫道：“說真的，最後不知怎麼看哭了。
”我不确定結尾是哪裡打動了他，總之回複說：“看來你内心還殘留着純潔的部分啊。
”他便回複：“是啊。
我是永遠的cherryboy（櫻桃男孩）呢。
” 七月二十八日（星期一） 隻因為九點要去北部食堂吃早飯，我就打算頑強地活下去。
這肯定是有毛病，我明知自己有毛病，卻無可奈何。
今日也沒做實驗，慢吞吞地寫報告過了一整天，總覺得特别幸福。
北部學生協會二樓小賣部的結賬處來了一位叫×小姐的女店員，總是心事重重的樣子，露出西伯利亞冰雪女王的表情注視着虛空，會用毫無感情的冷漠嗓音說着“謝謝惠顧”，同時似可怕的機械般高速處理掉顧客。
在此期間，她雙頰的肌肉像是用鋼筋強化過一樣，紋絲不動。
我從五月份起就注意到她了，如今排隊等着×小姐把自己冷酷無比地處理掉時，反倒有一種想贊歎“啊，×小姐！”的暗喜之情。
然而今天的×小姐卻與隔壁收銀台的店員聊着天露出了微笑，對排隊的我也是難得地和顔悅色。
“不行啊，×小姐！再冷漠一點！不要那麼輕易就笑了啊！”我在内心中呐喊。
這就是變态的日本一夏。
今年夏天，我愛喝的三得利“碳酸少年”不知不覺從北部食堂消失了。
但是肯定還有其他店在正常賣的。
今晚本打算一氣呵成寫完報告的，但又忍不住偷懶，沉迷于閱讀佐藤哲也的《妻之帝國》和莎士比亞的
以下刊登的是我在研究生院時期的日記。
那是距今十四年前，也就是二〇〇三年的夏天，日記剛好記載了“日本幻想小說大獎”獲獎前後的情況。
獲獎的甚嚣塵上早已沉寂，作為我人生的轉折點，收錄到這本随筆集中還算是有些意義吧。
我簡單地介紹一下當時的情況吧。
我當時二十四歲，在研究生院讀修士課程的第一年。
我住在京都北白川某四疊半公寓，每天去研究室，還去外賣壽司店打工。
摯友明石君先我一步從大學畢業，去了大阪某家大銀行工作。
我們讨論的原稿是指《太陽之塔》（新潮社）。
從我的文字中可以窺見當時的生活狀态與時代背景。
當然也有一些難以理解的内容，我就不做累贅的注釋了。
以防萬一我要補充說明：特定日期的日記不一定是當天寫的。
比如說确定獲獎後去東京的始末就全都是回關西之後才寫的。
人物全都用了化名。
我盡量保持了文章的原樣，但有關個人隐私的内容及太過糟糕的文字還是進行了删改。
所以，坦白講，這些文章也稱不上“日記”。
七月二十六日（星期六） 早晨去壽司店工作，因為睡眠不足困得要命。
總算快出梅了，今天是個涼爽的日子。
傍晚在住處讀論文讀到昏昏欲睡。
從遠處傳來了蟬鳴聲，夕陽緩緩西沉，有種懷舊又傷感的氣氛。
晚七點半在大國屋與明石君碰頭。
因為明天是“土用醜日”
我總是很好奇，與明石君去大國屋購物總會拖太久。
我們随便遇到什麼小東西，不吐槽幾句就不罷休，因為一直在笑，所以東西遲遲買不齊。
今晚反複抉擇了一小時，購買了鳗魚、粉條、法式清湯素、鹽烤牛舌、紅蝮蛇飲料、南阿爾卑斯天然水。
鳗魚加紅蝮蛇飲料即使再生精提神，我也沒有可奮戰的目标，于是像往常一樣白忙活了。
在大國屋加熱的白米飯上擺幾塊大國屋加熱的鳗魚，吭哧吭哧地吃下了肚，實在是沒情趣。
肚子填飽之後，我們便開始将電視桌從書齋間搬到起居室。
積了五年的灰太可怕了，飄舞起來就像泰晤士河上的水霧。
手忙腳亂了一會兒，明石君因為昨天睡得不夠，明顯沒了精神。
我們倆都累了，就吃起了法式清湯煮粉條這種莫名其妙的食物，還嘎吱嘎吱地嚼鹽烤牛舌。
明石君十二點後回妹妹的住處去了。
其實我說好了把小說新作給他看的，卻因為喪失自信而沒準備好。
“那下次有機會再說。
”明石君遺憾地嘟哝了一句就走了。
接下來我一個人思考了許久，再次想起小說新作的框架幾乎都是把明石君的妄想借來用了，如果對明石君還想着蒙混過關，對他未必太不夠意思了。
深夜，我寫了給明石君的序文，印刷出小說，決定明天交給他。
翻閱剛印好的小說，又覺得挺好笑的，自信又恢複了一些。
七月二十七日（星期日） 今天到底幹了什麼呢……明明懶懶散散的，卻累壞了。
毫無成果。
熬了夜卻一早九點就起床，忍着睡意跑去壽司店，卻發現今天是下午四點起的輪班，垂頭喪氣地回來了。
從此刻起我已經喪失了一整天的幹勁。
去附近的面包店搞了點早餐，讀了會兒論文，空想了會兒報告的要點，然後睡着了。
《朝日新聞》的小哥把我吵醒了，我隻記得睡昏了頭，心不在焉地把報紙續訂到了十二月，之後幾乎一直睡到了下午。
最詭異的是睡了那麼久還困。
下午三點半左右，明石君來了，我把小說新作交給他。
“一到這時候就郁悶起來了。
”明石君說。
我問為什麼，他說：“因為星期一要來了。
”對逍遙自在的我來說，這種郁悶暫時還與我無緣。
“我會努力看的，給你寫二十頁的讀後感。
”明石君留下這句話就走了。
四點起在壽司店工作。
今天來了很多新人，而我是老員工。
我費盡心思不讓他們發覺我這老員工是多麼不可靠，卻覺得心力交瘁，最終徹底暴露出自己的本性，成功獲得了衆人的蔑視。
電話從六點到七點響個不停，讓人來氣。
土用醜日吃什麼壽司啊！你們乖乖給我啃鳗魚去。
我不明白為什麼會這麼困，也不明白為什麼會這麼累。
明明吃了鳗魚又喝了紅蝮蛇飲料啊。
是不是過于滋補，把身體給補壞了啊？臉上怕不是會長痘。
洗了澡之後，想着今天就早點睡吧，就鋪好了被子，剛鑽進去，明石君就發來了郵件。
得知他已經把下午剛拿到手的小說看完了，我無比驚訝。
在精準地指出一些矛盾點之後，他寫道：“說真的，最後不知怎麼看哭了。
”我不确定結尾是哪裡打動了他，總之回複說：“看來你内心還殘留着純潔的部分啊。
”他便回複：“是啊。
我是永遠的cherryboy（櫻桃男孩）呢。
” 七月二十八日（星期一） 隻因為九點要去北部食堂吃早飯，我就打算頑強地活下去。
這肯定是有毛病，我明知自己有毛病，卻無可奈何。
今日也沒做實驗，慢吞吞地寫報告過了一整天，總覺得特别幸福。
北部學生協會二樓小賣部的結賬處來了一位叫×小姐的女店員，總是心事重重的樣子，露出西伯利亞冰雪女王的表情注視着虛空，會用毫無感情的冷漠嗓音說着“謝謝惠顧”，同時似可怕的機械般高速處理掉顧客。
在此期間，她雙頰的肌肉像是用鋼筋強化過一樣，紋絲不動。
我從五月份起就注意到她了，如今排隊等着×小姐把自己冷酷無比地處理掉時，反倒有一種想贊歎“啊，×小姐！”的暗喜之情。
然而今天的×小姐卻與隔壁收銀台的店員聊着天露出了微笑，對排隊的我也是難得地和顔悅色。
“不行啊，×小姐！再冷漠一點！不要那麼輕易就笑了啊！”我在内心中呐喊。
這就是變态的日本一夏。
今年夏天，我愛喝的三得利“碳酸少年”不知不覺從北部食堂消失了。
但是肯定還有其他店在正常賣的。
今晚本打算一氣呵成寫完報告的，但又忍不住偷懶，沉迷于閱讀佐藤哲也的《妻之帝國》和莎士比亞的