紀念館與走馬燈

對小說家來說，成功究竟為何——毋庸置疑，當然是成立“紀念館”了。

    “森見登美彥紀念館”。

    這是我唯一的目标。

    那座紀念館的藍圖已經存在于我腦海中了。從出生至今的細緻年表、創作筆記與原稿原件、初版書籍之類的展示是不可或缺的。還必須擺上回憶往昔的照片、小說家的各種愛用工具、解析交遊關系的示意圖闆。另外還得布置一個角落，真實重現出創作處女作時的四疊半公寓單間，來館參觀者都能躺在亂糟糟的床鋪上，親身體驗二〇〇三年陳腐大學生的生活情景。館中并設有播放影視化作品的小劇場，紀念館商店出售各種各樣的相關周邊。

    紀念館的招牌項目就是“館長執筆”。

    屋子的一角有塊用玻璃牆分隔的空間，裡面擺着書桌與小書架。每天的固定時刻，居住在紀念館二樓的館長（就是我）會下樓來到書桌前執筆。請在腦海中想象一下打荞麥面之類的實地演示。可惜館長已經是将近一百二十歲的高齡，難得才能在桌前執筆。就連從二樓下到一樓都困難重重。館長隻要寫出哪怕一行，來訪者們就會熱烈鼓掌。

    我都已經空想到這一步了，可到我迎來花甲重逢的那年——也就是距今八十二年後——究竟會不會有人來參觀“森見登美彥紀念館”呢？搜索距今大約一百二十年前出生的著名作家，我找到了宮澤賢治。大家可以想象一下這個情景：宮澤賢治本人就住在“宮澤賢治紀念館”的二樓，時常會下到一樓寫詩。“真是這樣就去看看吧。”我和你想的一樣。很遺憾，我不是宮澤賢治。

    閑話休提（雖說從開頭就是閑話）。

    迎來花甲重逢的早晨，我剛清醒就大感驚詫。真是近年罕有的神清氣爽。這些日子裡，大腦總像是蒙了一層霧霭，連下一樓都絕非易事。蝸居在紀念館二十五年後，恐怕終于要告别一樓了。我本已沉浸在凄寂之情中，可看這情形還能撐幾天。話說回來，今天可是值得紀念的花甲重逢——一百二十歲生日。說不定能寫幾張原稿出來。上次寫原稿是啥時候來着……

    于是我下到了一樓。

    森見登美彥紀念館中擠滿了來訪者，令我驚喜萬分。甚至連京都市市長都趕來主持慶祝花甲重逢的典禮。這麼一大群人是從哪裡來的呢？一個個看上去好像都認識，又好像不認識。簡直就像祇園祭一樣熱鬧非凡嘛。

    我穿上了大紅坎肩，慢吞吞地四處觀看館内展品。對了，有報社記者問我：“長壽的秘訣是什麼？”我便回答說：“每天遊覽一遍自己的紀念館。”我真是寫了不少小說啊。真是見過形形色色的人啊。終究還是一段美妙的人生啊。這簡直就像看了一場人生的走馬燈。嗚呼，紀念館原來就是走馬燈嗎？

    “館長執筆了。”

    随着館内播報聲，我走向書桌。滿滿當當的來館觀衆靜得鴉雀無聲，熱切注視着館長執筆。今天果然寫得出來。就在此刻，一篇舊文的片段在我腦海中複蘇了。就是八十二年前寫的短小散文《紀念館與走馬燈》。

    很快，我寫出了下面這行字。

    “對小說家來說，成功究竟為何——毋庸置疑，當然是成立‘紀念館’了。”

    （《月刊J-novel》2017年4月号）

    [1]日本人認為人在死前會如走馬觀花一樣回放整個人生，俗稱“走馬燈”。——譯者注。