奈良細道
關燈
小
中
大
居
小學時，我夢想建造一棟照自己喜好設計的房子。
我在方格紙筆記本上唰唰地畫下大宅邸的平面圖，還對一旁觀看的妹妹們說“這個房間給你”，企圖賣她們一個人情。
不必多說，那隻是我的妄想。
房屋的建造地點不知為何設定在“瑞士”。
那份向往如今都時不時會想起。
不過現在我向往的對象已經有了些變化，成為“理想中的工作室”。
翻閱松原隆一郎、堀部安嗣的《建造書庫》或是《藝術新潮》雜志上的菲利普·約翰遜特輯時，我就會發病，想找個地方買塊小小的地皮，建個小工作室。
由書庫、工作室、休息室組建成的神秘塔狀建築怎麼樣？還是說買下舊的獨戶，按照個人喜好來改建比較好呢？有朝一日引退不做小說家的時候，就隻要挂上一塊“森見登美彥紀念館”的招牌，自己就任館長就行了……老一套的妄想戲碼再次上演。
就如同上文所寫，正因為它是妄想才令人愉悅，而這麼懶的我是不可能有什麼實際行動的。
不過萬一有那一天呢？為了為那天的到來做好準備，先去值得參考的房子探查一下才萬無一失。
這麼說來，不正有一位在奈良打造出了“理想工作室”的小說家嗎？ 懷着這種想法，我決定去志賀直哉故居看一看。
剛巧是黃金周，近鐵奈良站周圍滿是鬧哄哄的觀光客。
我初高中在奈良市内溜達了整整六年，卻記不清當初是否有這麼擁擠了。
人流密集到走在商店街上都倍感煩悶。
我甚至想在“天下一品”吃碗拉面就打道回府，但還是忍住走了下去。
不過穿過下禦門商店街向東轉，往高畑町走了一陣後，觀光客便稀稀拉拉起來。
走熱了，我脫下上衣擦了擦汗。
初夏般的陽光照射在土牆上，奈良的靜寂籠罩着整片街區。
走在高畑町尋訪志賀直哉故居的路上，我回憶起了初中時候。
當初雖然在離家很近的學校上課，但隻要有教師、家長三方面談，與母親一起回家的路上就會繞道至高畑町。
我一直很期待在名叫“鹿之子”的店裡吃天婦羅蓋飯。
高畑町的氛圍與當初别無二緻。
“鹿之子”也隻是重新裝修了，依舊在營業。
奈良有着《古事記》規模的雄偉時間維度，二十五年也沒什麼大不了的。
說到三方面談，隻記得班主任老師對着本就不起眼的我當面說出了“沒有閃光點”。
母親聽到這句話，怒氣沖沖地念叨了好久：“哪裡有那樣說話的！”畢竟在母親的眼中，自家的孩子一定都是閃閃發光的。
在贊美母親的同時，我也倍感“班主任老師”這份工作是多麼不易。
隻因為一句失言就留下了禍根，沒頭沒腦就被寫進了别人的随筆中。
如此胡思亂想的時候，我已經到達了志賀直哉故居。
大正十四年（1925年），志賀直哉從京都的山科搬遷至奈良。
他先是居住在幸町，又于昭和四年（1929年）建造了親自設計的這棟房子。
直到昭和十三年（1938年）轉居東京之前，有大約十年時間都住在此地。
現在由學校法人奈良學園管理。
盡管經曆過修複，這棟近百年前建造的房屋仍舊留在原地就很不可思議了。
我穿過的這扇外門，小林秀雄也穿過，武者小路實笃也穿過，藤枝靜男也穿過，小林多喜二也穿過，想到這些，總覺得有種文學名家保駕護航的意思。
車站前那樣擁擠的觀光客人潮已經不見蹤影，在鴉雀無聲的大宅子裡參觀的隻有我一人。
一位西裝革履的男工作人員跟随我進行解說。
我初中時應該也來過一次，但當初根本沒讀過志賀直哉的小說，當然什麼都不記得。
志賀直哉故居被一個敞亮的中庭隔開，分為兩大區域。
北側是“工作室”區域，南側是“家庭空間”區域。
精準的南北分割也很符合志賀直哉的作風。
“工作室”有兩層樓，一樓是書齋、茶室與書生用的小房間，二樓是第二書齋與來客用的房間。
另一邊，“家庭空間”是棟平房，有西洋餐室、明亮的陽光房、孩子和妻子的房間。
兩片區域由南北朝向的走廊相連，沿走廊還修建了浴室與衛生間。
工作與私生活區域被分隔開來，還為方便招待來客下了許多苦功，功能很明确。
北側一樓的志賀直哉書齋是一個涼快的木闆間。
它與家庭區域之間隔了中庭與茶室，應該能微微聽見家庭起居的聲響吧。
北面的窗戶外種植了馬醉木，還有個小池塘，面朝書桌就能看見春日的森林。
朝北的房間夏季涼快，因為不必在意陽光，一定能更好地集中精力。
想換個心情的話，去二樓的第二書齋就好。
那裡是面朝中庭的南向草席間，與一樓書齋的氛圍截然不同。
按照當日的心情來決定去一樓還是二樓寫作，想必也很愉快。
順帶一提以上皆為我個人妄想，志賀直哉實際是如何利用書齋的就不得而知了。
中庭很寬敞，南側的庭院也很寬敞，不論身處房屋的何處都有庭院的綠意入眼。
打開窗戶，即便是夏季也有涼風穿過。
簡而言之，房屋的每個角落都功能明确，整潔、幹淨。
我腦海中籠統的白桦派[2]形象大概如此。
大緻參觀過一遍之後，我一個人來到了南面的庭院，坐在長椅上喝着罐裝咖啡，凝視了一會兒茂盛的草地與樹木。
庭院一角還有個供兒童玩耍的小水池。
除了偶爾有摩托車路過的聲響，這一帶獨有的奈良寂靜與志賀直哉生活過的時候恐怕也沒什麼區别。
“的确是一棟理想的房屋。
”我想。
不過能不能在這裡寫出小說就另當别論了。
要是身處如此至臻完善的美妙系統之中，一切煩惱都會蒸發，什麼都不會留下。
“無煩惱不小說。
” 這是源自非白桦派精神的死鴨子嘴硬嗎？難道說将小說認作煩惱的産物是一種邪魔外道嗎？可就算是志賀直哉也在昭和十三年離開了這棟房子，搬去了東京，他或許也是産生了同一種危機感。
于是，我想起了尾道的志賀直哉故居。
那是志賀直哉離開東京後曾一時逗留的大雜院，就在俯瞰尾道水道的高地上。
《暗夜行路》中時任謙作居住的房子就是以它為原型。
去年春天，我去尾道取材時就曾偶然造訪，那草席間酷似我在四疊半時代的住處，一看就是煩惱滿屋，必定能寫出小說來。
它與高畑町的完美住所是兩碼事。
離開大雜院後，我在公園的長椅上坐定，一隻貓就慢吞吞地走了過來。
那隻貓威風凜凜，氣派十足，我暗自把它喚作“尾道的志賀老師”。
志賀老師在我身旁蜷曲身子，曬起了太陽，絲毫沒有害怕我的姿态。
真不愧是志賀老師。
于是我就在親人似的志賀老師身旁發了好一會兒呆。
當我在高畑町的志賀直哉故居品嘗奈良的靜寂時，尾道志賀直哉故居那隻“尾道的志賀老師”大概正悠閑地曬着陽光浴吧。
假如同樣有貓在此時路過，我打算給它起名叫“奈良的志賀老師”，我等待了一會兒，看來是白費勁。
高畑町的貓咪似乎不會在城鎮中到處閑逛。
不一會兒，我的罐裝咖啡喝完了。
“理想中的工作室還是别建的好。
” 我心懷如上結論，離開了志賀直哉故居。
高畑町的北面是春日大社的一大片森林。
穿過森林的小徑叫作“下之彌宜道”，據說是昔日居住在高畑的神官們前往春日大社的必經之路。
這兒看來也是一片會令煩惱蒸發的森林。
我在心中默念着：“無煩
我在方格紙筆記本上唰唰地畫下大宅邸的平面圖，還對一旁觀看的妹妹們說“這個房間給你”，企圖賣她們一個人情。
不必多說，那隻是我的妄想。
房屋的建造地點不知為何設定在“瑞士”。
那份向往如今都時不時會想起。
不過現在我向往的對象已經有了些變化，成為“理想中的工作室”。
翻閱松原隆一郎、堀部安嗣的《建造書庫》或是《藝術新潮》雜志上的菲利普·約翰遜特輯時，我就會發病，想找個地方買塊小小的地皮，建個小工作室。
由書庫、工作室、休息室組建成的神秘塔狀建築怎麼樣？還是說買下舊的獨戶，按照個人喜好來改建比較好呢？有朝一日引退不做小說家的時候，就隻要挂上一塊“森見登美彥紀念館”的招牌，自己就任館長就行了……老一套的妄想戲碼再次上演。
就如同上文所寫，正因為它是妄想才令人愉悅，而這麼懶的我是不可能有什麼實際行動的。
不過萬一有那一天呢？為了為那天的到來做好準備，先去值得參考的房子探查一下才萬無一失。
這麼說來，不正有一位在奈良打造出了“理想工作室”的小說家嗎？ 懷着這種想法，我決定去志賀直哉故居看一看。
剛巧是黃金周，近鐵奈良站周圍滿是鬧哄哄的觀光客。
我初高中在奈良市内溜達了整整六年，卻記不清當初是否有這麼擁擠了。
人流密集到走在商店街上都倍感煩悶。
我甚至想在“天下一品”吃碗拉面就打道回府，但還是忍住走了下去。
不過穿過下禦門商店街向東轉，往高畑町走了一陣後，觀光客便稀稀拉拉起來。
走熱了，我脫下上衣擦了擦汗。
初夏般的陽光照射在土牆上，奈良的靜寂籠罩着整片街區。
走在高畑町尋訪志賀直哉故居的路上，我回憶起了初中時候。
當初雖然在離家很近的學校上課，但隻要有教師、家長三方面談，與母親一起回家的路上就會繞道至高畑町。
我一直很期待在名叫“鹿之子”的店裡吃天婦羅蓋飯。
高畑町的氛圍與當初别無二緻。
“鹿之子”也隻是重新裝修了，依舊在營業。
奈良有着《古事記》規模的雄偉時間維度，二十五年也沒什麼大不了的。
說到三方面談，隻記得班主任老師對着本就不起眼的我當面說出了“沒有閃光點”。
母親聽到這句話，怒氣沖沖地念叨了好久：“哪裡有那樣說話的！”畢竟在母親的眼中，自家的孩子一定都是閃閃發光的。
在贊美母親的同時，我也倍感“班主任老師”這份工作是多麼不易。
隻因為一句失言就留下了禍根，沒頭沒腦就被寫進了别人的随筆中。
如此胡思亂想的時候，我已經到達了志賀直哉故居。
大正十四年（1925年），志賀直哉從京都的山科搬遷至奈良。
他先是居住在幸町，又于昭和四年（1929年）建造了親自設計的這棟房子。
直到昭和十三年（1938年）轉居東京之前，有大約十年時間都住在此地。
現在由學校法人奈良學園管理。
盡管經曆過修複，這棟近百年前建造的房屋仍舊留在原地就很不可思議了。
我穿過的這扇外門，小林秀雄也穿過，武者小路實笃也穿過，藤枝靜男也穿過，小林多喜二也穿過，想到這些，總覺得有種文學名家保駕護航的意思。
車站前那樣擁擠的觀光客人潮已經不見蹤影，在鴉雀無聲的大宅子裡參觀的隻有我一人。
一位西裝革履的男工作人員跟随我進行解說。
我初中時應該也來過一次，但當初根本沒讀過志賀直哉的小說，當然什麼都不記得。
志賀直哉故居被一個敞亮的中庭隔開，分為兩大區域。
北側是“工作室”區域，南側是“家庭空間”區域。
精準的南北分割也很符合志賀直哉的作風。
“工作室”有兩層樓，一樓是書齋、茶室與書生用的小房間，二樓是第二書齋與來客用的房間。
另一邊，“家庭空間”是棟平房，有西洋餐室、明亮的陽光房、孩子和妻子的房間。
兩片區域由南北朝向的走廊相連，沿走廊還修建了浴室與衛生間。
工作與私生活區域被分隔開來，還為方便招待來客下了許多苦功，功能很明确。
北側一樓的志賀直哉書齋是一個涼快的木闆間。
它與家庭區域之間隔了中庭與茶室，應該能微微聽見家庭起居的聲響吧。
北面的窗戶外種植了馬醉木，還有個小池塘，面朝書桌就能看見春日的森林。
朝北的房間夏季涼快，因為不必在意陽光，一定能更好地集中精力。
想換個心情的話，去二樓的第二書齋就好。
那裡是面朝中庭的南向草席間，與一樓書齋的氛圍截然不同。
按照當日的心情來決定去一樓還是二樓寫作，想必也很愉快。
順帶一提以上皆為我個人妄想，志賀直哉實際是如何利用書齋的就不得而知了。
中庭很寬敞，南側的庭院也很寬敞，不論身處房屋的何處都有庭院的綠意入眼。
打開窗戶，即便是夏季也有涼風穿過。
簡而言之，房屋的每個角落都功能明确，整潔、幹淨。
我腦海中籠統的白桦派
大緻參觀過一遍之後，我一個人來到了南面的庭院，坐在長椅上喝着罐裝咖啡，凝視了一會兒茂盛的草地與樹木。
庭院一角還有個供兒童玩耍的小水池。
除了偶爾有摩托車路過的聲響，這一帶獨有的奈良寂靜與志賀直哉生活過的時候恐怕也沒什麼區别。
“的确是一棟理想的房屋。
”我想。
不過能不能在這裡寫出小說就另當别論了。
要是身處如此至臻完善的美妙系統之中，一切煩惱都會蒸發，什麼都不會留下。
“無煩惱不小說。
” 這是源自非白桦派精神的死鴨子嘴硬嗎？難道說将小說認作煩惱的産物是一種邪魔外道嗎？可就算是志賀直哉也在昭和十三年離開了這棟房子，搬去了東京，他或許也是産生了同一種危機感。
于是，我想起了尾道的志賀直哉故居。
那是志賀直哉離開東京後曾一時逗留的大雜院，就在俯瞰尾道水道的高地上。
《暗夜行路》中時任謙作居住的房子就是以它為原型。
去年春天，我去尾道取材時就曾偶然造訪，那草席間酷似我在四疊半時代的住處，一看就是煩惱滿屋，必定能寫出小說來。
它與高畑町的完美住所是兩碼事。
離開大雜院後，我在公園的長椅上坐定，一隻貓就慢吞吞地走了過來。
那隻貓威風凜凜，氣派十足，我暗自把它喚作“尾道的志賀老師”。
志賀老師在我身旁蜷曲身子，曬起了太陽，絲毫沒有害怕我的姿态。
真不愧是志賀老師。
于是我就在親人似的志賀老師身旁發了好一會兒呆。
當我在高畑町的志賀直哉故居品嘗奈良的靜寂時，尾道志賀直哉故居那隻“尾道的志賀老師”大概正悠閑地曬着陽光浴吧。
假如同樣有貓在此時路過，我打算給它起名叫“奈良的志賀老師”，我等待了一會兒，看來是白費勁。
高畑町的貓咪似乎不會在城鎮中到處閑逛。
不一會兒，我的罐裝咖啡喝完了。
“理想中的工作室還是别建的好。
” 我心懷如上結論，離開了志賀直哉故居。
高畑町的北面是春日大社的一大片森林。
穿過森林的小徑叫作“下之彌宜道”，據說是昔日居住在高畑的神官們前往春日大社的必經之路。
這兒看來也是一片會令煩惱蒸發的森林。
我在心中默念着：“無煩