孤單的鐵道
關燈
小
中
大
丈夫就會從列車前方回來，向太太報告具體情況。
當列車再次停下，丈夫又興沖沖地跑向前，而太太自始至終都安穩地坐在椅子上笑呵呵的。
多虧了駕駛員披荊斬棘，我們平安到達了江津。
我們又從江津站乘坐山陰本線前往溫泉津站。
出租車沿着入江行駛十分鐘左右，就進入了兩側建滿旅館的溫泉街。
那裡有針灸院與藥局，還有雄偉的寺院，廟宇背後的巨大懸崖連同森林都被白雪包裹，顯得無比壯麗。
古董店的玻璃窗前擺放着大小不一的信樂燒狸貓。
據說溫泉津的溫泉就是狸貓發現的。
在溫泉旅館的茶水間休息了一小會兒，溫暖讓腦袋再次變得迷迷糊糊。
矢玉小姐确認了一下日程表：“明天要去參觀石見銀山[2]嗎？”
“事到如今我才注意到，其實我很害怕又窄又暗的地方。
所以石見銀山就算了吧。
” “可那是世界文化遺産哦。
” “也沒必要非得找罪受吧。
” 喝着咖啡的時候，窗外的溫泉街已是一派黃昏景象。
來到屋外，隻見目白先生正在拍攝溫泉街。
“這張不錯，就用在扉頁上了。
”他說。
每當目白先生拍到中意的照片，就會說“用在扉頁上”。
接着他說了句“明天見”就匆匆消失在黃昏中。
那天晚上我們住進了名叫“野川屋”的溫泉旅館。
雪一直到晚上都沒停，漂亮的中庭都被雪埋沒了。
泡過澡之後，我回房間鑽進被爐取暖，又跟矢玉小姐喝起酒，隻聽見遠處的大廳中傳來熱鬧非凡的宴會聲。
不知是誰在高唱美空雲雀的歌，讓人覺得遙遠缥缈。
第二天早晨，我們踩着積雪來到附近一家叫“藥師湯”的公共浴場。
木結構的洋館據說是在大正時期建造的，正門處帶有玻璃窗的收銀台非常可愛。
橢圓形的棕色大浴池位于正中央，裡邊的玻璃窗透入淡淡的陽光。
一個中年男人浸泡在溫泉水中，還有個光屁股坐在淋浴處的地闆上。
老人自言自語：“這裡面能泡幾個人呢？”我用溫泉水洗了把臉，鹹乎乎的，還有點辣舌頭。
老人問矢玉小姐：“你從哪裡來的？”她便回答：“從東京來。
”老人講了一會兒往事之後，又問了一遍：“你從哪裡來的？” 泡完溫泉，我們去二樓休息室就着爐子取暖，發了會兒呆。
“啊，又在下了。
”矢玉小姐說。
我們兩人踩着剛落地的新雪回到旅館，渾身都沾滿了雪。
乘坐列車的時間迫近，我們慌忙整理行李，年輕的老闆娘送我們出了旅社。
關于溫泉津的回憶雖然都是漫天的雪，但據老闆娘說“像這樣的積雪可是難得一見”。
坐汽車去車站的路上，我們還聽旅館員工聊了夜神樂與石見銀山的話題。
“咱們什麼都沒看就走了，真對不起人家。
”矢玉小姐嘀咕。
“我已經把這種愧疚徹底抛到腦後了。
”我說。
到了車站，正當我欣賞過激分子通緝令的時候，渾身是雪的目白先生忽然冒出來，吓人一跳。
“你們好呀！”他說。
神出鬼沒啊，都不知道他之前都躲在哪裡。
前往益田的列車因為大雪延誤了。
為了消磨時間，我們來到了站台上。
一點聲音都聽不見。
被雪埋沒的站台盡頭直接融入了遠方的雪景。
雪花靜悄悄地飄落在空無一人的站台上。
“真有旅途上的感覺呢。
”我說着回頭一瞧，矢玉小姐正在站台一角投入地堆雪人。
過了一會兒，列車來了，我們離開了溫泉津。
單行列車朝着益田飛馳起來。
我嘴裡含着矢玉小姐給的佐久間硬糖，向車窗外眺望，很快便見識到了日本海的絕景。
凹凸起伏的岩塊堆積在岸邊，灰色的雲層與浪濤翻滾的大海之間是飄舞的雪花。
看上去冷得讓人發顫。
在寒空之下的海面上似乎還有什麼漂浮着，我本以為是座島，但怎麼看都像是沖浪者。
“矢玉小姐，那該不會是個在沖浪的人吧？” “簡直難以置信，看上去好冷。
” 近海的洋面上會冷不丁冒出幾塊險峻的岩石，被激烈的波浪沖刷着。
“矢玉小姐，要是把你丢在那裡不管，會怎麼樣？” “您别亂想那種事情好嗎？光是想一想就覺得快死了。
”矢玉小姐往嘴裡丢了一顆佐久間硬糖說，“到了益田之後，找點好吃的吧。
還是想吃海鮮啊。
” 此刻，正在拍照的目白先生也放下相機說：“拍到一張不錯的照片。
可以用在扉頁上了。
” 總而言之，我們從姬路出發，不斷換乘單行列車，終于到達了日本海，就讓我宣告旅途至此告一段落吧。
（《旅行與鐵道》2012年5月号）[1]日本電報電話公司。
——譯者注。
[2]石見銀山是日本江戶時代前期最大的銀礦。
——譯者注。
當列車再次停下，丈夫又興沖沖地跑向前，而太太自始至終都安穩地坐在椅子上笑呵呵的。
多虧了駕駛員披荊斬棘，我們平安到達了江津。
我們又從江津站乘坐山陰本線前往溫泉津站。
出租車沿着入江行駛十分鐘左右，就進入了兩側建滿旅館的溫泉街。
那裡有針灸院與藥局，還有雄偉的寺院，廟宇背後的巨大懸崖連同森林都被白雪包裹，顯得無比壯麗。
古董店的玻璃窗前擺放着大小不一的信樂燒狸貓。
據說溫泉津的溫泉就是狸貓發現的。
在溫泉旅館的茶水間休息了一小會兒，溫暖讓腦袋再次變得迷迷糊糊。
矢玉小姐确認了一下日程表：“明天要去參觀石見銀山
所以石見銀山就算了吧。
” “可那是世界文化遺産哦。
” “也沒必要非得找罪受吧。
” 喝着咖啡的時候，窗外的溫泉街已是一派黃昏景象。
來到屋外，隻見目白先生正在拍攝溫泉街。
“這張不錯，就用在扉頁上了。
”他說。
每當目白先生拍到中意的照片，就會說“用在扉頁上”。
接着他說了句“明天見”就匆匆消失在黃昏中。
那天晚上我們住進了名叫“野川屋”的溫泉旅館。
雪一直到晚上都沒停，漂亮的中庭都被雪埋沒了。
泡過澡之後，我回房間鑽進被爐取暖，又跟矢玉小姐喝起酒，隻聽見遠處的大廳中傳來熱鬧非凡的宴會聲。
不知是誰在高唱美空雲雀的歌，讓人覺得遙遠缥缈。
第二天早晨，我們踩着積雪來到附近一家叫“藥師湯”的公共浴場。
木結構的洋館據說是在大正時期建造的，正門處帶有玻璃窗的收銀台非常可愛。
橢圓形的棕色大浴池位于正中央，裡邊的玻璃窗透入淡淡的陽光。
一個中年男人浸泡在溫泉水中，還有個光屁股坐在淋浴處的地闆上。
老人自言自語：“這裡面能泡幾個人呢？”我用溫泉水洗了把臉，鹹乎乎的，還有點辣舌頭。
老人問矢玉小姐：“你從哪裡來的？”她便回答：“從東京來。
”老人講了一會兒往事之後，又問了一遍：“你從哪裡來的？” 泡完溫泉，我們去二樓休息室就着爐子取暖，發了會兒呆。
“啊，又在下了。
”矢玉小姐說。
我們兩人踩着剛落地的新雪回到旅館，渾身都沾滿了雪。
乘坐列車的時間迫近，我們慌忙整理行李，年輕的老闆娘送我們出了旅社。
關于溫泉津的回憶雖然都是漫天的雪，但據老闆娘說“像這樣的積雪可是難得一見”。
坐汽車去車站的路上，我們還聽旅館員工聊了夜神樂與石見銀山的話題。
“咱們什麼都沒看就走了，真對不起人家。
”矢玉小姐嘀咕。
“我已經把這種愧疚徹底抛到腦後了。
”我說。
到了車站，正當我欣賞過激分子通緝令的時候，渾身是雪的目白先生忽然冒出來，吓人一跳。
“你們好呀！”他說。
神出鬼沒啊，都不知道他之前都躲在哪裡。
前往益田的列車因為大雪延誤了。
為了消磨時間，我們來到了站台上。
一點聲音都聽不見。
被雪埋沒的站台盡頭直接融入了遠方的雪景。
雪花靜悄悄地飄落在空無一人的站台上。
“真有旅途上的感覺呢。
”我說着回頭一瞧，矢玉小姐正在站台一角投入地堆雪人。
過了一會兒，列車來了，我們離開了溫泉津。
單行列車朝着益田飛馳起來。
我嘴裡含着矢玉小姐給的佐久間硬糖，向車窗外眺望，很快便見識到了日本海的絕景。
凹凸起伏的岩塊堆積在岸邊，灰色的雲層與浪濤翻滾的大海之間是飄舞的雪花。
看上去冷得讓人發顫。
在寒空之下的海面上似乎還有什麼漂浮着，我本以為是座島，但怎麼看都像是沖浪者。
“矢玉小姐，那該不會是個在沖浪的人吧？” “簡直難以置信，看上去好冷。
” 近海的洋面上會冷不丁冒出幾塊險峻的岩石，被激烈的波浪沖刷着。
“矢玉小姐，要是把你丢在那裡不管，會怎麼樣？” “您别亂想那種事情好嗎？光是想一想就覺得快死了。
”矢玉小姐往嘴裡丢了一顆佐久間硬糖說，“到了益田之後，找點好吃的吧。
還是想吃海鮮啊。
” 此刻，正在拍照的目白先生也放下相機說：“拍到一張不錯的照片。
可以用在扉頁上了。
” 總而言之，我們從姬路出發，不斷換乘單行列車，終于到達了日本海，就讓我宣告旅途至此告一段落吧。
（《旅行與鐵道》2012年5月号）
——譯者注。
——譯者注。