關于《有頂天家族》第二部刊行推遲的辯解
關燈
小
中
大
我為什麼寫了一個狸貓的故事呢？
說句實話，我自己都覺得是個謎。
距今十幾年前，當我還是個學生，住在京都北白川的宿舍時，那一天我大概是去了深夜營業的牛肉蓋飯館子。
回去的路上，穿過昏暗的住宅區時，眼前蹿過一隻小獸，又鑽進了路邊的排水溝。
“哦呀？”我滿心狐疑地窺探了一下，隻見一隻毛茸茸的小生靈睜開圓溜溜的雙眼，正仰望着我。
“噢，原來狸貓是躲在這種地方的。
”我心想。
這件事要說是《有頂天家族》誕生的契機倒也沒錯，可是細細想來，其實是件古怪的事。
那天夜晚我見到狸貓時，也并沒有經曆什麼溫暖人心的交流。
不同種族的我們并沒有像這樣客氣地寒暄：“你好啊，小狸貓。
”“你好啊，人類。
”我們不曾親近就蓦然道别了。
這種毫無意義的契機是不可能催生出一部長篇小說的，否則我這輩子再長都不夠用了。
然而，《有頂天家族》不僅僅誕生了，這回甚至連續集都生出來了。
不過我要急忙在這裡添幾句話——即便《有頂天家族》的世界正在向第二部的方向膨脹起來，續集當然也不是輕輕松松就能寫出來的。
一個無比雄偉的構想從天而降，之後隻需要寫就行了，哎呀哎呀，我的筆頭都趕不上靈感呀——這種神明附體式的、莫紮特式的創作方式對我來說是遙不可及的夢。
我從來未曾如此寫過小說。
其他作品也一樣，都是磨磨蹭蹭寫出來的。
回顧往日，《有頂天家族》第一部是在二〇〇七年秋天出版的。
而第二部出版已經是二〇一五年的二月。
在此期間，其實已經度過了七年的歲月。
第一部出版時出生的孩子，如今都差不多該進小學，廣交好友了。
這又不是什麼生涯巨著，我到底在賣什麼關子呢？現在可不是把迷失創作方向說成“構思元年”然後沾沾自喜的時候啊。
所以我隻能坦白了。
我純粹隻是迷失了創作方向。
假如真的有人等待續篇長達七年，我隻能向你們道歉：“實在是情非得已。
”全都是我的無能所緻。
其實，創作《有頂天家族》續篇這件事，我從本刊Papyrus創刊并獲得連載專欄的時候就已經有了想法。
從書中世界不斷膨脹的狀态來看，一部作品很難完全收尾。
況且，我與當時的責任編輯讨論過故事的走向，還提到過“幹脆寫成三部曲如何”。
人類可真是不負責任到極點了，淨把工作丢給未來的自己。
于是我輕率地允諾說：“好，三部曲也不錯嘛。
” 然而答應這三部曲絕非心裡有什麼底，隻是覺得“恰如其分”而已。
從恰如其分的角度出發來說，雖然也有“五部曲”的提議，但既然從第一部到第二部就耗費了七年歲月，等我寫完五部曲的時候，恐怕已經是老頭了。
說不定真會成為生涯巨著呢，我可不想這樣。
我并不是說自己不願沉浸在“有頂天”的世界中，而是覺得沒有比“生涯巨著”這種豪言壯語更死闆的詞了。
小毛球們的小說必須以柔軟可愛為宗旨。
越是柔軟，越是被風一吹就不知滾向何方，就越是美妙。
為了寫出柔軟的小說，作者也必須擁有柔軟的心。
正是為了找回那顆柔軟的心，我才背叛了諸位讀者，花費了整整七年的歲月——不過，現在我寫什麼都是借口。
既然這篇原稿已經沖進了令人戰栗的借口世界，就繼續往借口的另一邊而去吧。
我曾經含混地認為“響應讀者的期待”是小說家的義務。
而這種想法是很危險的。
從根本來說，“讀者”到底在哪裡呢？我在寫小說的時候，腦海中會浮現出讀者的臉來嗎？答案是否定的。
至少浮現在我腦海中的都是作品中登場的狸貓、天狗和人類，還有他們眼中的世界。
想要判
距今十幾年前，當我還是個學生，住在京都北白川的宿舍時，那一天我大概是去了深夜營業的牛肉蓋飯館子。
回去的路上，穿過昏暗的住宅區時，眼前蹿過一隻小獸，又鑽進了路邊的排水溝。
“哦呀？”我滿心狐疑地窺探了一下，隻見一隻毛茸茸的小生靈睜開圓溜溜的雙眼，正仰望着我。
“噢，原來狸貓是躲在這種地方的。
”我心想。
這件事要說是《有頂天家族》誕生的契機倒也沒錯，可是細細想來，其實是件古怪的事。
那天夜晚我見到狸貓時，也并沒有經曆什麼溫暖人心的交流。
不同種族的我們并沒有像這樣客氣地寒暄：“你好啊，小狸貓。
”“你好啊，人類。
”我們不曾親近就蓦然道别了。
這種毫無意義的契機是不可能催生出一部長篇小說的，否則我這輩子再長都不夠用了。
然而，《有頂天家族》不僅僅誕生了，這回甚至連續集都生出來了。
不過我要急忙在這裡添幾句話——即便《有頂天家族》的世界正在向第二部的方向膨脹起來，續集當然也不是輕輕松松就能寫出來的。
一個無比雄偉的構想從天而降，之後隻需要寫就行了，哎呀哎呀，我的筆頭都趕不上靈感呀——這種神明附體式的、莫紮特式的創作方式對我來說是遙不可及的夢。
我從來未曾如此寫過小說。
其他作品也一樣，都是磨磨蹭蹭寫出來的。
回顧往日，《有頂天家族》第一部是在二〇〇七年秋天出版的。
而第二部出版已經是二〇一五年的二月。
在此期間，其實已經度過了七年的歲月。
第一部出版時出生的孩子，如今都差不多該進小學，廣交好友了。
這又不是什麼生涯巨著，我到底在賣什麼關子呢？現在可不是把迷失創作方向說成“構思元年”然後沾沾自喜的時候啊。
所以我隻能坦白了。
我純粹隻是迷失了創作方向。
假如真的有人等待續篇長達七年，我隻能向你們道歉：“實在是情非得已。
”全都是我的無能所緻。
其實，創作《有頂天家族》續篇這件事，我從本刊Papyrus創刊并獲得連載專欄的時候就已經有了想法。
從書中世界不斷膨脹的狀态來看，一部作品很難完全收尾。
況且，我與當時的責任編輯讨論過故事的走向，還提到過“幹脆寫成三部曲如何”。
人類可真是不負責任到極點了，淨把工作丢給未來的自己。
于是我輕率地允諾說：“好，三部曲也不錯嘛。
” 然而答應這三部曲絕非心裡有什麼底，隻是覺得“恰如其分”而已。
從恰如其分的角度出發來說，雖然也有“五部曲”的提議，但既然從第一部到第二部就耗費了七年歲月，等我寫完五部曲的時候，恐怕已經是老頭了。
說不定真會成為生涯巨著呢，我可不想這樣。
我并不是說自己不願沉浸在“有頂天”的世界中，而是覺得沒有比“生涯巨著”這種豪言壯語更死闆的詞了。
小毛球們的小說必須以柔軟可愛為宗旨。
越是柔軟，越是被風一吹就不知滾向何方，就越是美妙。
為了寫出柔軟的小說，作者也必須擁有柔軟的心。
正是為了找回那顆柔軟的心，我才背叛了諸位讀者，花費了整整七年的歲月——不過，現在我寫什麼都是借口。
既然這篇原稿已經沖進了令人戰栗的借口世界，就繼續往借口的另一邊而去吧。
我曾經含混地認為“響應讀者的期待”是小說家的義務。
而這種想法是很危險的。
從根本來說，“讀者”到底在哪裡呢？我在寫小說的時候，腦海中會浮現出讀者的臉來嗎？答案是否定的。
至少浮現在我腦海中的都是作品中登場的狸貓、天狗和人類，還有他們眼中的世界。
想要判