京都與僞京都
關燈
小
中
大
由于我總寫以京都為背景的小說，所以常被人說“你還真夠喜歡京都的”。這時候，我總會有種對不起人家的感覺。真是抱歉了。
要說喜歡倒也挺喜歡的，可很難說是正常的喜歡。我其實不太懂現實中的京都，更是離“京都通”差了十萬八千裡。我愛的是自己用妄想與言語創造出的京都，狸貓變身而成的僞京都才是屬于我的京都。
“我寫的其實是‘僞京都’啊。”
可是這句話怎麼都說不出口。
一旦我說出口，對方就會問：“僞京都是什麼呀？”我便不得不再次解釋，以至必須說明我心目中的小說究竟為何。如果每次被問到京都的問題都講上一遍的話，我的大腦和喉嚨都要出血了。
于是我隻能擺出模棱兩可的表情，笑着蒙混過關。但我寫的是僞京都這一事實無可動搖，隻好滿懷抱歉地胡扯幾句。
當然了，就算小說隻是我個人妄想的産物，也并非憑空生出來的，肯定需要現實中的材料，而京都這個城市又的确有許多東西可以充當妄想的素材。曆史、風景、人的生活，這些要素交織在一起，想必會源源不斷産生出素材來。
在開始寫《神聖懶漢的冒險》這本小說前，我就住在四條烏丸旁邊。
到了周末我就會在街上閑逛。我不想說那是“取材”。我隻是一邊走，一邊心血來潮地拾起一兩條用作妄想的素材。這些素材也不知哪天能用上，暫且先收集保存起來，也算是小說家的工作。
不論是“錦湯”還是“智能咖啡廳”，抑或是“柳小路與八兵衛明神”，都是像那樣邊走邊撿的妄想素材。
讓那些素材發芽，又施以我專屬的肥料來養大，毛茸茸的僞京都就越長越大，成為《神聖懶漢的冒險》。
所以說，如果想要探訪小說中故事發生的舞台，就應該前往夢幻中的僞京都。你所需要的就是妄想力。
《神聖懶漢的冒險》中，僞京都一再膨脹，已經到了沒救的程度。為了收拾殘局，我不得不祈求八兵衛明神出場。
如果沒有柳小路這條巷子，如果沒有八兵衛明神這位神明住在那裡，小說就寫不完了。即便如此，我為此擅自妄想出了八兵衛明神的真面目，還是覺得有些做得太過分了。我正在反省。要是遭了天譴長出一身的毛來，我也無話可說。
因此，我每次路過柳小路的時候，都會向“真正的”八兵衛明神道歉。
（《周刊朝日》2014年3月7日号）
要說喜歡倒也挺喜歡的，可很難說是正常的喜歡。我其實不太懂現實中的京都，更是離“京都通”差了十萬八千裡。我愛的是自己用妄想與言語創造出的京都，狸貓變身而成的僞京都才是屬于我的京都。
“我寫的其實是‘僞京都’啊。”
可是這句話怎麼都說不出口。
一旦我說出口，對方就會問：“僞京都是什麼呀？”我便不得不再次解釋，以至必須說明我心目中的小說究竟為何。如果每次被問到京都的問題都講上一遍的話，我的大腦和喉嚨都要出血了。
于是我隻能擺出模棱兩可的表情，笑着蒙混過關。但我寫的是僞京都這一事實無可動搖，隻好滿懷抱歉地胡扯幾句。
當然了，就算小說隻是我個人妄想的産物，也并非憑空生出來的，肯定需要現實中的材料，而京都這個城市又的确有許多東西可以充當妄想的素材。曆史、風景、人的生活，這些要素交織在一起，想必會源源不斷産生出素材來。
在開始寫《神聖懶漢的冒險》這本小說前，我就住在四條烏丸旁邊。
到了周末我就會在街上閑逛。我不想說那是“取材”。我隻是一邊走，一邊心血來潮地拾起一兩條用作妄想的素材。這些素材也不知哪天能用上，暫且先收集保存起來，也算是小說家的工作。
不論是“錦湯”還是“智能咖啡廳”，抑或是“柳小路與八兵衛明神”，都是像那樣邊走邊撿的妄想素材。
讓那些素材發芽，又施以我專屬的肥料來養大，毛茸茸的僞京都就越長越大，成為《神聖懶漢的冒險》。
所以說，如果想要探訪小說中故事發生的舞台，就應該前往夢幻中的僞京都。你所需要的就是妄想力。
《神聖懶漢的冒險》中，僞京都一再膨脹，已經到了沒救的程度。為了收拾殘局，我不得不祈求八兵衛明神出場。
如果沒有柳小路這條巷子，如果沒有八兵衛明神這位神明住在那裡，小說就寫不完了。即便如此，我為此擅自妄想出了八兵衛明神的真面目，還是覺得有些做得太過分了。我正在反省。要是遭了天譴長出一身的毛來，我也無話可說。
因此，我每次路過柳小路的時候，都會向“真正的”八兵衛明神道歉。
（《周刊朝日》2014年3月7日号）