關于《有頂天家族》第二部刊行推遲的辯解

關燈
斷寫得是否有趣,也隻能依靠身為讀者的自己。

    我内心中的讀者就不要指望了,那麼内心之外或許存在的讀者如何呢?我一旦去依靠這些模棱兩可的東西,就隻會繼續迷失方向。

    大衆所追求的東西,我怎麼可能知道呢? 于是,我将“不響應讀者的期待”當成了座右銘,每當迎來新年之時就會把這句話默念十遍。

    我不受任何期待,世上連一個讀者都不存在,我在小說界就是孑然一身,我不斷如此規勸自己。

    不過,現實可沒有嘴上說的那麼簡單。

    我時常會忍不住産生“自己是受期待的”這種不純粹的臆想,亂了心神,面對讀者那虛無缥缈的期待總想着八面玲珑去讨好,結果寫出些牛頭不對馬嘴的文章。

    我這種無名小卒賣弄小聰明寫出來的玩意兒,還能有什麼意思呢?值得閱讀的東西絕不是刻意能寫出來的。

    那些費盡心思也寫不出來的東西,才真正擁有閱讀的價值。

     接着在前年,我直面了最嚴重的逆境。

     也就是《有頂天家族》的動畫化。

     确定會動畫化時我就很開心了。

    不久之後,制作到一定階段,我又結識了制片人、導演、幕後人員、配音演出者,更加喜上心頭。

    我還時不時被請去參加與動畫相關的活動,不論去到哪裡都沒有一次不是興高采烈的。

    哪怕前面這些都不提,開播之後的動畫也是一部衆人用盡渾身解數的大作。

     如此這般,我就有了許多機會聽見種種人群對《有頂天家族》發表自己的想法或分析。

    就算我已經出版了好幾本小說,還是很少有機會能像這樣面對面直接聽取關于自己作品中世界的意見。

    況且相關人員每一次都會提出很期待“續篇”。

    當時有續篇存在的情況已經衆所周知,所以也非常正常。

    伴随着動畫化的推廣,我身處一場喧鬧祭典的旋渦中央,度過了一段變身為波斯國王般的絢爛時光,徹底忘乎所以了。

    那份自我陶醉的感覺使我被“希望響應讀者的期待”這個惡魔騙到了沙漠的另一邊去。

     這可怕的惡魔,就重重地趴在我的背上,聽着我在書桌上呻吟。

     結果是理所當然的,我的筆也變得更沉重了。

     出版小說這件事聽上去挺文雅的,可本質仍舊是一樁生意。

    《有頂天家族》好不容易實現了動畫化,這個狸貓世界也變得廣為人知,此刻無疑是讓續篇問世的最佳時機,況且也是“響應讀者期待”的最直接的形式。

    可是這種狀況本身卻令我可鄙的自我意識像魔物一樣逐漸肥大,束縛住了我的自由。

     最終,動畫播出時續篇還未完成,播放結束後都未完成,連動畫DVD全部發售之後都未完成。

    原本存在的商機也漸漸遠去,因為動畫了解到《有頂天家族》的新讀者們也将注意力轉移向下一個夢想。

    在動畫化前就讀過《有頂天家族》的讀者們遍地哀号,快要死心的時候,惡魔又悄然從我的書桌上跑去了沙漠的盡頭。

     啊啊,我在小說界果然孑然一身。

    永别了,讀者們難以捉摸的期待! 至此,《有頂天家族》的續篇才驟然複活,從我那妄圖草率收尾的手中逃出,化作一匹烈馬狂奔起來。

    在此之前你那垂頭喪氣、無精打采的模樣是怎麼了?你到底想跑到哪裡去?不過,當我緊緊抱住烈馬的背脊,遍體鱗傷地安撫它,哪怕有些許矛盾也要不容分說強行推向大團圓結局的時候,我那種妄圖響應讀者期待的卑鄙欲望也就雲消霧散了。

     我終于完成了《有頂天家族:二代目歸來》。

     我的本意是通過不響應讀者的期待來響應讀者的期待,而結果如何就隻能任憑這世上不知身處何方的一個個讀者來評判了。

    我是改變不了結果的。

     (Papyrus2015年4月号)