我的青春文學

·《一葉戀愛日記》樋口一葉角川書店

    雖說岸田劉生與永井荷風的日記都是名聲在外，但若想要享受更加變态的偷窺欲，還是樋口一葉的日記最好。日記中的一葉明明膽小怕事卻争強好勝，極難取悅又有潔癖，盲目冒進地死鑽牛角尖，總之在各種意義上都是個危險的女人。從書中悄悄觀察她的一舉手一投足，就仿佛躲在電線杆後面偷窺，讓人陷入一種某天能向這位古怪少女打聲招呼的錯覺。然而你向往的這個女孩，會在你眼皮底下隻身投入某個可疑男子的懷抱，就為了借點錢。實在太驚險了，讓人驚出一身冷汗，卻又令人怦然心動。

    明治二十五年（1892年）二月四日，嘗到半井桃水^[1]親手做的年糕小豆湯後，乘坐人力車在漫天飛雪之中穿行的一葉，心中滿是對桃水的思慕之情。她的亢奮之情無法抑制，甚至就此構思出了一篇小說。沉醉在戀愛中的一葉原封不動地保留了下來。這是日記最大的看點之一，從旁觀察的讀者好似親身體驗一樣感到了羞恥。可是一葉同時又體會到了無與倫比的幸福。“青春便是羞恥”，我這個偷窺狂想起這句話，在大雪紛飛的街角伫立許久，目送着人力車從眼前駛過。

    ·《山月記·李陵·他九篇》中島敦岩波文庫

    故事的主角李徵因為過于孤高而拒絕現實，最終到了無可挽回的地步而自取滅亡。李徵用滔滔不絕的獨白回顧自己虛度的青春，勾勒出一個無法徹底舍棄夢想、膽怯又倨傲的男子形象，書中滿是他的悲痛之情。隻因懼怕自身并非珠玉，便有意不去刻苦砥砺，又有幾分相信自己将為明珠，便無法與瓦礫碌碌為伍。在膽怯與驕傲間迷失方向而堕入狂亂的自尊心，最終讓李徵化作一頭兇虎，将他放逐出了人世間。

    曾經有一個舉動詭異，在宿舍住了整整六年的畢業困難戶。他每每于醜時三刻獨自在房中咆哮，吓得我等肝脾透涼。後來他終于被強行遣送回老家，宿舍也重歸平靜。表面上是這樣，而我卻忽然意識到了什麼。隻有當開始正視橫躺在四疊半^[2]房間裡無所事事的過去與迷茫的将來時，才發現這回輪到我自己想不顧一切地大聲咆哮了。也許每個人都有那樣一個時期，會像赫爾曼·黑塞一樣大言不慚地喊出“要麼成為詩人，要麼什麼都不是”。但當錯過了訣别的時機，誤入死胡同的時候，人也會屢屢化作在四疊半房間中獨自咆哮的兇虎。

    （《野性時代》2005年12月号）

    [1]半井桃水，日本小說家、詩人，曾是樋口一葉的導師和戀人。——譯者注。

    [2]四疊半是和式房間的最簡單配置，即四張半席子，面積約為6.5m²。由于榻榻米席子的長寬比為2:1，四疊半恰好能組成正方形。在森見的小說中，四疊半是非常重要的意象，指窮學生租借的簡陋房間。——譯者注。