車中的異界

我并非所謂的“活字上瘾者”，也并非一個每時每刻都在閱讀的人。不讀書我還能忍着。要是有美女倒剪雙臂勒住我說：“在我允許之前不許讀書！”想就此來打擊我的閱讀欲，更是感覺不到一絲痛癢。

    讓我這種半吊子讀書人最沉溺于閱讀的地方，非電車^[1]之中莫屬。

    初中到高中的那段時間，我時常在上下學的電車裡讀推理小說或是恐怖小說。上大學之後，閱讀量卻并沒有如我所期待中那樣提升，完全是因為住得很近，隻需要騎自行車上學。騎着自行車疾馳時讀書未免太危險了。我是個安全第一的人，從不做那種傻事。大學畢業有了工作之後，我再次坐上晃蕩的電車上下班，在車中讀書的習慣也死灰複燃。

    在電車中讀書有什麼好的呢？上下班坐電車的時間并非自由時間，也并非工作時間。這段憑空冒出來的時間，非常适合沉溺在書本之中。我甚至覺得車廂适度地晃動還能激活大腦。

    太過勞累以至于精神上一觸即發的時候，我會在上下班的電車裡讀内田百閑。那升騰而起的詭異氣息、古怪的邏輯、刻意的暧昧不明、對失去之物的哀惜之念、在堅定意志之上所貫徹的無意義，都讓我無比亢奮，無比安心。《東京日記他六篇》（岩波文庫）中收錄的每一個短篇我都很喜歡。尤其是《長春香》，更是不必由我來強調的公認名作。在翻來覆去閱讀的過程中，我漸漸理解了它大獲好評的原因。

    （《野性時代》2007年11月号）

    [1]現代日本的電車一般指地鐵或輕軌等列車。——譯者注。