“父親”這兩個字
關燈
小
中
大
，一場萬惡的空襲不但讓他們喪失了家園，小女兒也被燒成了重傷，醫生救治無效死亡，臨死前口中還念念有詞地喊着：“大象來了，大象來了。
” “竟然夢見大象了，多麼愚蠢的夢啊。
切……”我以為他笑了，沒想到他竟哭泣起來。
她口中的大象會不會是“增産”的意思呢？[2]據說，小女兒一直在機關裡工作，所以“增産來了”應該是機關内部别有含義的詞語，隻不過是成了她的口頭禅而已。
但是，文盲父親對大象的解釋更讓人覺得悲哀。
我激動不已，竟語無倫次起來。
“太過分了。
這些人面獸心的家夥的一場争論竟然毀掉了整個國家。
如果隻有理發店的人唯唯諾諾，就不至于釀成這樣的悲劇了。
” 我疾言厲色地發表自己愚蠢的意見，激動得面紅耳赤。
“竹内鹳。
”專管員喊道。
“到。
”老頭答應着從長椅上站起身來。
“有時間一起去喝點。
”我竟然還想和他多聊會兒。
但是，過了好大一會兒，他才想起來回答我：“下次我……嗯，我也這麼想。
” 我的存折雖然不是女兒的，但裡面的金額卻遠遠不如竹内鹳的殷實。
我并不是對存折上的錢的多少感興趣，而是擔心這筆錢會招惹不祥的事端，于是趕緊從兄長家跑出來，把錢從郵局取出來，以防悲慘事情的發生。
不巧，這時正好有人要轉賣給我十瓶威士忌，而且需要花掉我全部的存款。
我稍微琢磨了一下，立馬草草地決定全部用來換酒。
下一步我該怎麼做呢？我猶豫不決起來。
明年我就三十八了，卻仍碌碌無為，一事無成。
不過，一生都碌碌無為的我也可以算作一種奇葩吧。
我帶着這種愚蠢的想法走出郵局。
“先生。
” 那個老頭來了。
我走到窗口旁正要取專用紙，老頭阻止道：“今天不取錢，存錢。
”說罷拿出一沓皺巴巴的十日元紙币，“這是發給女兒的保險金，我打算今天把它存到女兒的名下。
” “可以。
不過今天我取錢。
” 真是奇妙的發展啊。
不大會兒兩人就把事情辦利索了。
我從窗口接過現金，發現竟然是老頭剛才存入的那筆錢，這讓我非常不自在。
當把這筆錢交給那個賣酒的人時，我突然産生一種奇妙的錯覺，我是在用竹内小姐的保險金買酒。
幾天後，威士忌被送到我的房間。
我對妻子說：“這些威士忌融入了一位二十六歲年輕女孩的生命。
喝了它，我或許能寫出辭藻華麗的美文來。
” 然後，我把與這位可憐的文盲老頭在郵局相遇的故事向妻子徐徐道來，但她聽了不到一半，就打斷說：“騙人，騙人。
你又是在構思文章了吧？是吧，兒子？” 說罷，她把身邊兩歲的兒子抱起來放到腿上。
[1]日語原文是“親”一個字。
有“父親”的意思。
[2]日語中“大象”與“增産”同音。
” “竟然夢見大象了，多麼愚蠢的夢啊。
切……”我以為他笑了，沒想到他竟哭泣起來。
她口中的大象會不會是“增産”的意思呢？
但是，文盲父親對大象的解釋更讓人覺得悲哀。
我激動不已，竟語無倫次起來。
“太過分了。
這些人面獸心的家夥的一場争論竟然毀掉了整個國家。
如果隻有理發店的人唯唯諾諾，就不至于釀成這樣的悲劇了。
” 我疾言厲色地發表自己愚蠢的意見，激動得面紅耳赤。
“竹内鹳。
”專管員喊道。
“到。
”老頭答應着從長椅上站起身來。
“有時間一起去喝點。
”我竟然還想和他多聊會兒。
但是，過了好大一會兒，他才想起來回答我：“下次我……嗯，我也這麼想。
” 我的存折雖然不是女兒的，但裡面的金額卻遠遠不如竹内鹳的殷實。
我并不是對存折上的錢的多少感興趣，而是擔心這筆錢會招惹不祥的事端，于是趕緊從兄長家跑出來，把錢從郵局取出來，以防悲慘事情的發生。
不巧，這時正好有人要轉賣給我十瓶威士忌，而且需要花掉我全部的存款。
我稍微琢磨了一下，立馬草草地決定全部用來換酒。
下一步我該怎麼做呢？我猶豫不決起來。
明年我就三十八了，卻仍碌碌無為，一事無成。
不過，一生都碌碌無為的我也可以算作一種奇葩吧。
我帶着這種愚蠢的想法走出郵局。
“先生。
” 那個老頭來了。
我走到窗口旁正要取專用紙，老頭阻止道：“今天不取錢，存錢。
”說罷拿出一沓皺巴巴的十日元紙币，“這是發給女兒的保險金，我打算今天把它存到女兒的名下。
” “可以。
不過今天我取錢。
” 真是奇妙的發展啊。
不大會兒兩人就把事情辦利索了。
我從窗口接過現金，發現竟然是老頭剛才存入的那筆錢，這讓我非常不自在。
當把這筆錢交給那個賣酒的人時，我突然産生一種奇妙的錯覺，我是在用竹内小姐的保險金買酒。
幾天後，威士忌被送到我的房間。
我對妻子說：“這些威士忌融入了一位二十六歲年輕女孩的生命。
喝了它，我或許能寫出辭藻華麗的美文來。
” 然後，我把與這位可憐的文盲老頭在郵局相遇的故事向妻子徐徐道來，但她聽了不到一半，就打斷說：“騙人，騙人。
你又是在構思文章了吧？是吧，兒子？” 說罷，她把身邊兩歲的兒子抱起來放到腿上。
有“父親”的意思。