“父親”這兩個字
關燈
小
中
大
侯緒梅譯
“文盲父親也是父親。
”這是一支悲哀的川柳。
“不管你走到哪兒，無論你從事什麼工作，都不要忘記‘父親’這兩個字。
” “騙人，‘親’是一個字啊。
”[1]“嗯，假如說一個字能頂三個字呢？”
這樣的教訓太不恰當了。
我并不是在嘗試解說柳樽。
由于前段時間偶然遇到一對文盲父親，才突然想起這段川柳。
遭受過災害的人應該知道，有很多人一遇到災難，就往郵局跑。
我曾經兩次遇難，并最終逃離到遠在津輕的兄長家，過起了寄人籬下的日子。
但我也時常奔走于郵局，辦簡易保險啦，變賣債券啦，等等。
後來，我開始在仙台的報紙上連載題為《潘多拉的盒子》的失戀小說，寄送原稿、回電報等諸多雜事迫使我更加頻繁地來往于郵局。
在郵局的長椅上，我結識了剛剛提到的那位文盲父親。
郵局裡總是吵吵嚷嚷。
我坐在長椅上等着叫号。
“這位先生，可以幫我填寫點東西嗎？” 說話的是個老頭，小頭小臉小身子，他不安的臉上露出些許狡猾。
肯定是個酒鬼，我用同類的敏感，一眼斷定。
青紫、頹廢的臉襯托着一個泛紅的鼻子。
我默默地點了點頭，站起身來，往郵局設置的硯台盒方向走去。
老頭把存折、付還存款專用紙以及印章遞給我，對我說：“幫我填寫下吧。
”不用多問，我也知道他讓我幹嗎。
“多少錢？” “四十日元。
” 我在付還存款專用紙上依次填上“四十日元”、存折賬号、住址及姓名。
存折上錄入的舊地址“青森十×町×号”已經用橫線畫掉，旁邊寫着新的地址“北津輕郡金木町××”。
可能是青森市的家遭遇了火災，所以才搬到這兒來的。
我胡亂猜測着，沒想到竟然猜中了。
姓名：竹内鹳。
可能是他老婆的存折吧。
不過猜錯了。
他把專用紙遞進窗口，然後和我并排坐在長椅上。
過了一會兒，隻聽負責支付現金的專管員在另外一個窗口叫道：“竹内鹳先生。
” “到。
”老頭平靜地應道，然後朝窗口走去。
“竹内鹳先生。
四十日元。
您是本人嗎？”專管員詢問道。
“不是。
是我女兒，我的小女兒。
” “以後盡量讓她本人過來。
”專管員說罷，把錢遞給老頭。
他接過錢，聳聳兩肩頭，“哎、哎”地應答了兩下，然後狡猾地笑着朝我走來。
“她本人已經去另外一個世界了。
” 後來，我經常在郵局碰見這個老頭。
他每次一見到我，就詭異地笑笑，并招呼我過去給他填寫東西。
“多少錢？” “四十日元。
” 每次都是如此。
從此之後，我向他打聽了不少事情。
不出意料，他确實嗜酒如命。
每次取出的四十日元都用來買酒了。
原來，這附近還有很多倒賣黑酒的呢。
他唯一的兒子奔赴前線至今杳無音信。
大女兒嫁到北津輕鎮上一個賣桶的人家。
在老家房子被燒之前，他和小女兒兩人相依為命。
但是
”這是一支悲哀的川柳。
“不管你走到哪兒，無論你從事什麼工作，都不要忘記‘父親’這兩個字。
” “騙人，‘親’是一個字啊。
”
我并不是在嘗試解說柳樽。
由于前段時間偶然遇到一對文盲父親，才突然想起這段川柳。
遭受過災害的人應該知道，有很多人一遇到災難，就往郵局跑。
我曾經兩次遇難，并最終逃離到遠在津輕的兄長家，過起了寄人籬下的日子。
但我也時常奔走于郵局，辦簡易保險啦，變賣債券啦，等等。
後來，我開始在仙台的報紙上連載題為《潘多拉的盒子》的失戀小說，寄送原稿、回電報等諸多雜事迫使我更加頻繁地來往于郵局。
在郵局的長椅上，我結識了剛剛提到的那位文盲父親。
郵局裡總是吵吵嚷嚷。
我坐在長椅上等着叫号。
“這位先生，可以幫我填寫點東西嗎？” 說話的是個老頭，小頭小臉小身子，他不安的臉上露出些許狡猾。
肯定是個酒鬼，我用同類的敏感，一眼斷定。
青紫、頹廢的臉襯托着一個泛紅的鼻子。
我默默地點了點頭，站起身來，往郵局設置的硯台盒方向走去。
老頭把存折、付還存款專用紙以及印章遞給我，對我說：“幫我填寫下吧。
”不用多問，我也知道他讓我幹嗎。
“多少錢？” “四十日元。
” 我在付還存款專用紙上依次填上“四十日元”、存折賬号、住址及姓名。
存折上錄入的舊地址“青森十×町×号”已經用橫線畫掉，旁邊寫着新的地址“北津輕郡金木町××”。
可能是青森市的家遭遇了火災，所以才搬到這兒來的。
我胡亂猜測着，沒想到竟然猜中了。
姓名：竹内鹳。
可能是他老婆的存折吧。
不過猜錯了。
他把專用紙遞進窗口，然後和我并排坐在長椅上。
過了一會兒，隻聽負責支付現金的專管員在另外一個窗口叫道：“竹内鹳先生。
” “到。
”老頭平靜地應道，然後朝窗口走去。
“竹内鹳先生。
四十日元。
您是本人嗎？”專管員詢問道。
“不是。
是我女兒，我的小女兒。
” “以後盡量讓她本人過來。
”專管員說罷，把錢遞給老頭。
他接過錢，聳聳兩肩頭，“哎、哎”地應答了兩下，然後狡猾地笑着朝我走來。
“她本人已經去另外一個世界了。
” 後來，我經常在郵局碰見這個老頭。
他每次一見到我，就詭異地笑笑，并招呼我過去給他填寫東西。
“多少錢？” “四十日元。
” 每次都是如此。
從此之後，我向他打聽了不少事情。
不出意料，他确實嗜酒如命。
每次取出的四十日元都用來買酒了。
原來，這附近還有很多倒賣黑酒的呢。
他唯一的兒子奔赴前線至今杳無音信。
大女兒嫁到北津輕鎮上一個賣桶的人家。
在老家房子被燒之前，他和小女兒兩人相依為命。
但是