列車

就是有那種單憑性情就輕率做決定的可悲習慣。

     第二天一早下起了雨。

     妻子很不情願，我催促着，之後兩人便一起出門向上野車站走去。

     那輛編号103的列車，在冰冷的雨中吐着黑煙，等待着發車時刻的到來。

    我們仔細地搜索着每一扇車窗，看到阿哲坐在最靠近火車頭的三等車廂裡。

    三年前通過汐田介紹我們曾經見過一面。

    可是這次看來，她的臉色蒼白了很多，還長出了雙下巴。

    阿哲也沒忘記我的模樣，我跟她打了招呼，她馬上從車窗裡向外伸出半個身子，高興地應了我一聲。

    我讓阿哲和妻子握了握手。

    妻子和阿哲一樣，也是出身貧寒的姑娘，所以我才帶她一起來見見阿哲，該用怎樣的态度和語言才算合适，妻子一定比我明白。

    于是我斷定妻子一定會替我好好地安慰阿哲。

    但事實卻并非如我所想，阿哲和妻子，都相互拿出貴夫人的語調互相寒暄了幾句，之後彼此就沉默不語了，僅此而已。

    火車皮上有一串白色噴漆文字：SUHAFU134273，我不知這是一串什麼符号，就拿着雨傘無聊地在它旁邊咚咚地敲來敲去。

     阿哲和妻子就天氣說了三言兩語，對話結束後，大家都覺得無事可做。

    阿哲活動着輕輕搭在窗邊的十根圓滾滾的手指，一會兒伸張一會兒收縮，眼睛就隻盯着一個地方看。

    我實在是忍受不了這種無趣尴尬的光景，就悄悄地離開，在月台上逛了幾圈。

    從列車下翻騰出來的蒸汽，此刻變成冰冷的水霧，白茫茫的一片在我腳邊徘徊。

     我在車站的電子大鐘旁站着，遠遠眺望着列車。

    列車已被雨水淋濕，反射着柔和的光芒。

    從第三節三等車廂裡伸出一張黝黑的臉，他抽抽搭搭嗚咽着，伸長了脖子向來為他送行的五六個人表示惜别。

    那時候日本正在和某個國家交戰，這位想必是被動員的士兵吧。

    我覺得自己看到了不該看的光景，心裡難受得像是快要窒息了。

     多年前，我曾和某個思想團體有些關系，後來找了一些沒志氣的借口脫離了那個組織。

    現在，就這麼凝視着眼前的這個士兵，再望望受盡屈辱即将返鄉的阿哲，回想當時的那些不起眼的借口，它們成不成道理，已經無所謂了。

     我再次擡頭看看車站的電子鐘，再過三分鐘火車就要開動了。

    心裡又一陣難過。

    對于任何人來說，作為一個送行的人，發車前的這三分鐘都彌足珍貴。

    該說的話似乎都說了，隻剩下相顧無言。

    再加上現在這種場合，該說的話，我一個字都想不起來。

    妻子要是再聰明一些，再善解人意一些，或許就不需要我來多費勁了。

    可是，看吧，妻子隻是站在阿哲旁邊，從剛剛開始就一直闆着臉，沉默地站在那兒。

    我狠了狠心，幹脆走到阿哲的窗邊。

     馬上就要發車了。

    列車即将踏上前方四百五十英裡[1]的行程，月台上一片混亂。

    我實在是沒有去體貼他人的才能與胸懷，安慰阿哲的時候，竟然用上了“災難”這個詞。

    而此時，腦筋遲鈍的妻子正努力攢集着她的疏淺學識，盯着橫挂在列車一側的青鐵牌上的幾個沾滿水珠的文字，低聲地讀了出來：FORA-O-MO-RI（開往青森）。

     [1]1英裡≈1.609千米。