回憶
關燈
小
中
大
臉嚴肅地對我說：隻要你一沒去，你姐姐就會莫名其妙地發起燒來，病情也似乎變得不太好。
這時我已長到十五六歲了。
手背上微微能看到青綠色的靜脈血管，身體也感到特别笨重。
我和同班的一名皮膚略黑、身材嬌小的同學相戀了。
每次放學回家時，我們都并肩而行，可即使隻是兩人的小手指稍稍碰到，我們也都會臉紅。
有一天，我們倆走在學校後面的小道一起回家時，她發現在長滿綠綠的水芹和鵝腸草的田溝裡，有一隻蝾螈正漂浮在水面。
于是，她默默地撈起蝾螈遞給了我。
我雖然不喜歡蝾螈，但卻很高興地用手帕将它包起來。
帶回家後，我把它放進中庭的小池裡。
蝾螈搖擺着短短的頭，來回地遊着。
可是第二天早晨再去看，它已經逃走不見了。
我性格矜持，因此從不曾将我的想法明白地告訴對方。
平常我就很少開口跟那位同學說話。
另外，同時我也注意到另一位住在布莊隔壁的身材瘦小的女學生。
即使在路上遇見她，我也會把她當成傻瓜一樣，用力地将臉扭轉到一邊去。
秋天時，半夜裡不知是哪發生了火災，我也起床走到外面去查看。
在不遠處的神社背後，火苗四射，正在哧哧地燃燒着。
神社内的杉樹林被火焰包圍住，都燒成一根根烏黑的枯木矗在那裡，上面還有許多小鳥如落葉般瘋狂地亂舞着。
我雖然知道鄰家門口站着一位身穿白色睡衣的女子，正朝着我這邊看，但我仍側着臉對着她，目不轉睛地看着火災。
我那在紅紅的火光映照下的側面，我想一定閃閃發光，看起來帥極了。
就因為這樣的性格，我和先前的那位同學以及這名女生都沒了更進一步的發展。
不過當我獨處時，我就變得相當大膽。
對着鏡中的自己，閉上一隻眼睛笑着，或是在桌上以小刀刻出薄唇，再用自己的唇親吻它。
接着我又用紅墨水塗在那個唇上，可顔色卻變成了奇怪的黑紫色，這讓我感覺很是不舒服，于是我又用小刀把它刮掉。
到了中學三年級，在某個春天的早晨，我倚在上學途中一座漆成紅色的橋的圓管狀欄杆上，呆立了片刻。
橋下隅田川般寬闊的河水潺潺而流，我有了一種茫然不知的從未體驗過的感受。
我總覺得背後有人在看着我，所以總是故意裝模作樣，惺惺作态。
對于我的每一個細微動作，好像都會有個聲音從旁提示說：他很困惑地望着手掌或是他邊搔着耳後邊嘀咕等等。
所以對我而言，那些突然、不确定、不知不覺等等的動作其實都是有意為之。
從站立橋上的放松狀态清醒過來之後，我又陷入了孤寂。
陷入此種情緒時，我又想起自己的過去與未來。
一面啪嗒啪嗒地走過橋，一面又想了許多事情，還有夢想之類的。
最後，我歎了口氣：光是這樣想就真的能變成了不起的人嗎？在此前後，我又開始焦躁不安。
我對一切都無法滿足，總是在空虛中掙紮着。
我臉上戴着十層，不，二十層的面具，所以根本無法搞清楚是哪一個有什麼樣的悲傷。
最後我終于替我的苦悶找到一個宣洩方式，那就是創作。
這裡有許多同類，大家都和我一樣，凝視着這種莫名的顫抖。
我悄悄地許下願望：就當個作家吧！就當個作家吧！ 弟弟也在那年進入中學，和我住在同一間房間。
我和弟弟商量的結果，在初夏時邀請了五六個友人，一同創辦了同人雜志。
在我住處的斜對面，有一間大的印刷廠，我們便拜托他們幫忙，就連封面也是用石版印刷的，相當精美。
我将雜志分送給班上的同學，因為我每個月都會在雜志上發表少許創作。
初期是針對道德方面來寫一些充滿哲學家味道的小說，即使是一行或兩行片斷的散文，也感覺很是自豪。
這本雜志維持了一年左右，但我為了此事還跟大哥起了争執。
我對文學十分狂熱一事，使得大哥相當擔心。
他從家鄉寄來一封很長的信，信中以堅定的語氣寫着：“化學方面有公式，幾何方面也有定律，隻要了解這些，就可以完全解開謎底，但是文學不一樣，并沒有這些東西，不到達一定的年齡和沒有特定環境，就不可能正确地掌握。
”我也有同感，可我還堅信自己正是那個會被承認的人。
我立刻回信給大哥：“大哥所言極是，能有如此了不起的兄長，我甚感幸福。
不過我并未因文學而怠惰學業，還因此更加努力用功。
”在信中我處處流露出誇張的情感。
之所以會這樣寫，全都是因為“不管如何，你都必須出類拔萃”這個充滿脅迫的想法，可是事實上，我真是很用功的。
三年級後，我的成績一直都保持在班上第一名。
想要不被人叫成書呆子，想要成為第一名是很困難的，但我卻并未被如此嘲笑，甚至還很懂得如何和同班同學親近。
就連綽号叫“章魚”的柔道主将都順從于我。
教室角落裡有一個裝紙屑的大罐子，我有時會指着罐子說：“章魚怎麼不爬進罐子呢？”“章魚”聽後，便會把頭伸進罐子裡，然後開始大笑。
笑聲在罐中蕩來蕩去，發出奇怪的聲音。
社團的美少年們也大都和我很親近。
就算是我把絆創膏剪成三角形或六角形，東一塊西一塊地貼在臉上長青春痘的地方，也不會有任何人嘲笑我。
我對這些青春痘實在傷透腦筋。
當時每天都會有新痘子冒出來，所以每天早上，一睜開眼，我就會用手掌來回撫摸我的臉，看看它的狀況。
我還買過許多藥來擦，卻一點效果也沒有。
我到藥房買藥時，都必須拿着一張寫有藥名的紙條問有沒有這種藥，假裝是受人之托的樣子。
我把臉上的青春痘視為情欲的象征，覺得非常羞恥，甚至還曾想幹脆死了算了。
對于我的長相，家人也是批評到極點，已出嫁的大姐甚至還說過，根本不會有人要嫁給阿治。
一想到這兒，我就拼命地給自己的臉抹藥。
弟弟也很擔心我臉上的青春痘，有好幾次都替我去買藥。
我和弟弟從小感情就不太好，他要考中學時，我甚至還希望他考不上。
可是自從兩人一起背井離鄉之後，我才逐漸知道弟弟好性情的一面。
随着年齡的增長，弟弟變得沉默寡言且内向起來。
他也經常在我們的同人雜志上寫些小品文，但全都是一些有氣無力的文章。
和我比起來，他的在校成績不理想，他一直為此而煩惱，如果我去安慰，他反而會不高興。
此外，他還很厭惡自己額頭上的發際線，因為它常呈現出像富士山般的三角形狀，活像個女人。
他甚至堅定地認為自己的頭腦會如此不好，全是額頭狹窄的緣故。
我唯有對這個弟弟完全包容。
在當時，我與人相處的方式就隻有兩種，不是全部隐瞞，就是全盤托出，我和弟弟之間是無話不談的。
初秋的某個沒有月亮的晚上，我們走到港口的棧橋，一面任憑來自海峽的涼風呼呼地吹過我們的臉頰，一面談論有關紅線的事。
那是某天學校的國語老師在上課時給學生講的一個傳說。
說是在我們的右腳小趾上都綁着一條看不見的紅線，它非常長，而且線的另一端一定綁着某個女子的同一腳趾，兩人不管相隔多遠，這條線都不會斷，不管靠得多近，即使在路上相遇，這條線也不會打結，并且我們一定會娶這名女子為妻。
我初次聽到這個傳說時，相當興奮，回到家後，便立刻把它轉述給了弟弟聽。
那天晚上，我們一面傾聽浪花聲和海鷗聲，一面談論這件事。
我問弟弟：“你未來的老婆現在在做什麼呢？”弟弟用雙手搖了搖棧橋的欄杆兩三次後，才害羞地說：“在院子裡散步。
”偌大的庭院中，腳穿木屐，手持團扇，正在觀看月見草的少女，倒是和弟弟的性格十分貼切。
接着輪到說我的未來妻子了，我将目光投向漆黑的大海，隻說了句“系着紅腰帶……”便住口。
渡海峽而來的交通船如大型旅館般，船上有許多房間，每間房間都點着黃燈，搖搖晃晃地自水平面浮出。
唯有這件事我瞞着弟弟。
那年暑假回家，有一位身穿浴衣，綁着紅腰帶，身材嬌小的喚作禦代的新女傭，她替我脫洋服時動作相當粗暴。
我臨睡前習慣偷偷地吸一根煙，思索小說的标題。
禦代不知何時得知這件事，某天晚上，幫我鋪好床之後，在枕頭旁整齊地擺放了一個煙灰缸。
第二天早晨，當禦代來打掃房間時，我吩咐她說：“這根香煙是我偷着抽的，不可以放煙灰缸！”禦代嘟了嘟嘴，應了聲“哦”。
放假時還發生了另一件事，鎮上有表演浪花節的人來，這時，我們家就會讓所有的傭人全都去表演廳欣賞。
我和弟弟也被叫了去，但是我很瞧不起鄉下的表演，所以故意跑去田裡捉螢火蟲。
我們跑到鄰村的樹林附近，由于夜露太重，所以隻裝了二十隻左右便回家了。
去觀賞浪花節表演的人也陸續回來了，我們叫禦代拉開被褥、挂上蚊帳，接着我們關上電燈，将螢火蟲放進蚊帳裡。
螢火蟲在蚊帳裡四處飛舞，禦代也在蚊帳外站了一會兒，看螢火蟲飛舞。
我和弟弟并排躺着，但比起螢火蟲的綠光，我對禦代白淨無瑕的臉龐卻有更深的感受。
我略微提起精神問：“浪花節有趣嗎？”在此之前，我絕不會和女傭們說她們工作以外的事。
禦代以平靜的口氣說：“不好玩！”我忍不住笑出來。
弟弟忙着用團扇啪啦啪啦地驅趕一隻停附在蚊帳角落的螢火蟲，一句話也沒說，我總覺得時機好像不太對。
也就是從那時開始，我才注意到禦代。
一提到紅線，她的身影便會立刻浮現在我心中。
第三章 到了四年級時，幾乎每天都有兩位同學來我房間玩。
我會請他們喝葡萄酒、吃鱿魚幹，然後在一位新晉作家寫的《機械怪獸》上塗上一層機械油，對他們說如果這樣拿來賣的話，一定會有很多人買吧，這可是很特殊的裝幀手法哦，或者将一本名為《美貌之友》的翻譯書，四處裁剪下來，然後在被剪下的空白處，拜托熟識的印刷廠印上我所虛構的文章，對友人吹噓說這是一本奇書，讓友人們大為吃驚。
對禦代的記憶逐漸淡薄，再加上我總覺得和同在一個屋檐下的人相愛，後果将會不堪設想，而且平常我淨說女人的壞話，因此若是因為禦代而擾亂了心思，我自己就會生自己的氣。
所以禦代的事我當然不會告訴弟弟，更别說是友人們了。
然而，就在這時候，我讀了某俄國作家著名的長篇小說，又改變了想法。
書從一位女囚犯的經曆說起，那名女子犯錯的第一步是因為她被主人的侄兒，同時也是一名貴族大學生所誘惑。
我雖忘不掉這本小說的悲慘結局，卻還是在描述兩人在盛開的紫丁園的丁香花下初吻的一頁，夾上了用枯葉做成的書簽。
我無法事不關己似的讀一本優秀的小說，我不禁覺得那兩人跟我和禦代極為相似。
我心想假如我現在若是臉皮厚一些，最後就會變得和那位貴族一樣。
這麼一想，我那膽小的毛病又無端地發作起來。
正因為氣量如此狹小，我的過去才如此平靜無息，我好想讓自己成為擁有輝煌人生的受難者。
我把這件事第一個告訴了弟弟。
在晚上睡覺時，我說給弟弟聽。
我原本打算以嚴肅的态度來叙述，雖然心裡是這樣想的，但實際做出來的姿勢卻完全相反，打亂了氣氛，結果還是不正經。
我或是撫摸頸筋，或是兩手互相搓揉，還間或說出一些沒品位的話。
對于這種若不這麼說就不過瘾的習慣，自己也覺得實在很悲哀。
弟弟一邊舔着他薄薄的下唇，一邊靜靜地聽着，連身子都沒翻。
他不好意思地問：“要結婚嗎？”我不知為何吓了一跳。
“不知行不行。
”我故意沮喪地回答。
弟弟出乎意料地以老成的口吻，拐彎抹角地說：“恐怕不行吧！不是嗎？”聽了這話之後，我才清楚地發覺自己真正的心意。
我心裡氣得發慌，咆哮起來。
我從棉被裡伸出半截身體，口氣強硬地說：“所以才要反抗！要反抗！” 弟弟彎曲起包在印花布棉被裡的身體，似乎想要說什麼，偷窺似的看着我，靜靜地微笑着。
我也笑起來，接着說：“新的開始！”同時将手伸向弟弟。
弟弟也害羞地從棉被裡伸出右手。
我小聲笑着，并且多次搖晃了弟弟那無力的手指。
然而，我在取得友人們認同的決心時，卻并沒有如此費盡心力。
友人們在聽我述說的同時，表露出正在動腦筋思索的神情。
我知道這隻不過是對我所述之事做出的一種表示同意的表現而已。
事實上，也正是如此。
四年級過暑假時，我帶着這兩位友人一起回了家鄉。
表面上說是為了要三個人一起開始準備高中考試，但事實上，我還想讓他們看看禦代，所以就硬是帶他們回來。
我暗中祈求我的朋友不會遭到家人不好的批評。
因為我哥哥們的友人并不會像我的朋友那樣穿着隻有兩顆金鈕的上衣，他們全都是地方上有名望的家族的青年。
後面的空地上，當時蓋了一間很大的雞舍，我們隻有在中午以前在雞舍旁的看守小屋裡讀書。
看守小屋的外表被漆上白和綠兩種顔色的油漆，裡面大約有二坪大，鋪着木地闆，上面整齊地擺放着新漆上亮光漆的桌子和椅子。
在東邊和北邊各有一扇大大的門，南邊也有一扇洋式的窗戶，若是全部打開的話，風會不斷地吹進來，書頁經常被吹得啪啦啪啦作響。
四周和以前一樣，仍是荒草叢生，有數十隻黃色雛雞，在草叢中忽隐忽現地玩着。
我們三人都相當期待午餐時刻的到來。
大家都猜測着是哪位女傭會來看守小屋叫我們去吃飯。
假如來的不是禦代，我們就會啪嗒啪嗒地敲打桌子，或吐出舌頭，大吵大鬧一番。
結果禦代一來，大家
這時我已長到十五六歲了。
手背上微微能看到青綠色的靜脈血管，身體也感到特别笨重。
我和同班的一名皮膚略黑、身材嬌小的同學相戀了。
每次放學回家時，我們都并肩而行，可即使隻是兩人的小手指稍稍碰到，我們也都會臉紅。
有一天，我們倆走在學校後面的小道一起回家時，她發現在長滿綠綠的水芹和鵝腸草的田溝裡，有一隻蝾螈正漂浮在水面。
于是，她默默地撈起蝾螈遞給了我。
我雖然不喜歡蝾螈，但卻很高興地用手帕将它包起來。
帶回家後，我把它放進中庭的小池裡。
蝾螈搖擺着短短的頭，來回地遊着。
可是第二天早晨再去看，它已經逃走不見了。
我性格矜持，因此從不曾将我的想法明白地告訴對方。
平常我就很少開口跟那位同學說話。
另外，同時我也注意到另一位住在布莊隔壁的身材瘦小的女學生。
即使在路上遇見她，我也會把她當成傻瓜一樣，用力地将臉扭轉到一邊去。
秋天時，半夜裡不知是哪發生了火災，我也起床走到外面去查看。
在不遠處的神社背後，火苗四射，正在哧哧地燃燒着。
神社内的杉樹林被火焰包圍住，都燒成一根根烏黑的枯木矗在那裡，上面還有許多小鳥如落葉般瘋狂地亂舞着。
我雖然知道鄰家門口站着一位身穿白色睡衣的女子，正朝着我這邊看，但我仍側着臉對着她，目不轉睛地看着火災。
我那在紅紅的火光映照下的側面，我想一定閃閃發光，看起來帥極了。
就因為這樣的性格，我和先前的那位同學以及這名女生都沒了更進一步的發展。
不過當我獨處時，我就變得相當大膽。
對着鏡中的自己，閉上一隻眼睛笑着，或是在桌上以小刀刻出薄唇，再用自己的唇親吻它。
接着我又用紅墨水塗在那個唇上，可顔色卻變成了奇怪的黑紫色，這讓我感覺很是不舒服，于是我又用小刀把它刮掉。
到了中學三年級，在某個春天的早晨，我倚在上學途中一座漆成紅色的橋的圓管狀欄杆上，呆立了片刻。
橋下隅田川般寬闊的河水潺潺而流，我有了一種茫然不知的從未體驗過的感受。
我總覺得背後有人在看着我，所以總是故意裝模作樣，惺惺作态。
對于我的每一個細微動作，好像都會有個聲音從旁提示說：他很困惑地望着手掌或是他邊搔着耳後邊嘀咕等等。
所以對我而言，那些突然、不确定、不知不覺等等的動作其實都是有意為之。
從站立橋上的放松狀态清醒過來之後，我又陷入了孤寂。
陷入此種情緒時，我又想起自己的過去與未來。
一面啪嗒啪嗒地走過橋，一面又想了許多事情，還有夢想之類的。
最後，我歎了口氣：光是這樣想就真的能變成了不起的人嗎？在此前後，我又開始焦躁不安。
我對一切都無法滿足，總是在空虛中掙紮着。
我臉上戴着十層，不，二十層的面具，所以根本無法搞清楚是哪一個有什麼樣的悲傷。
最後我終于替我的苦悶找到一個宣洩方式，那就是創作。
這裡有許多同類，大家都和我一樣，凝視着這種莫名的顫抖。
我悄悄地許下願望：就當個作家吧！就當個作家吧！ 弟弟也在那年進入中學，和我住在同一間房間。
我和弟弟商量的結果，在初夏時邀請了五六個友人，一同創辦了同人雜志。
在我住處的斜對面，有一間大的印刷廠，我們便拜托他們幫忙，就連封面也是用石版印刷的，相當精美。
我将雜志分送給班上的同學，因為我每個月都會在雜志上發表少許創作。
初期是針對道德方面來寫一些充滿哲學家味道的小說，即使是一行或兩行片斷的散文，也感覺很是自豪。
這本雜志維持了一年左右，但我為了此事還跟大哥起了争執。
我對文學十分狂熱一事，使得大哥相當擔心。
他從家鄉寄來一封很長的信，信中以堅定的語氣寫着：“化學方面有公式，幾何方面也有定律，隻要了解這些，就可以完全解開謎底，但是文學不一樣，并沒有這些東西，不到達一定的年齡和沒有特定環境，就不可能正确地掌握。
”我也有同感，可我還堅信自己正是那個會被承認的人。
我立刻回信給大哥：“大哥所言極是，能有如此了不起的兄長，我甚感幸福。
不過我并未因文學而怠惰學業，還因此更加努力用功。
”在信中我處處流露出誇張的情感。
之所以會這樣寫，全都是因為“不管如何，你都必須出類拔萃”這個充滿脅迫的想法，可是事實上，我真是很用功的。
三年級後，我的成績一直都保持在班上第一名。
想要不被人叫成書呆子，想要成為第一名是很困難的，但我卻并未被如此嘲笑，甚至還很懂得如何和同班同學親近。
就連綽号叫“章魚”的柔道主将都順從于我。
教室角落裡有一個裝紙屑的大罐子，我有時會指着罐子說：“章魚怎麼不爬進罐子呢？”“章魚”聽後，便會把頭伸進罐子裡，然後開始大笑。
笑聲在罐中蕩來蕩去，發出奇怪的聲音。
社團的美少年們也大都和我很親近。
就算是我把絆創膏剪成三角形或六角形，東一塊西一塊地貼在臉上長青春痘的地方，也不會有任何人嘲笑我。
我對這些青春痘實在傷透腦筋。
當時每天都會有新痘子冒出來，所以每天早上，一睜開眼，我就會用手掌來回撫摸我的臉，看看它的狀況。
我還買過許多藥來擦，卻一點效果也沒有。
我到藥房買藥時，都必須拿着一張寫有藥名的紙條問有沒有這種藥，假裝是受人之托的樣子。
我把臉上的青春痘視為情欲的象征，覺得非常羞恥，甚至還曾想幹脆死了算了。
對于我的長相，家人也是批評到極點，已出嫁的大姐甚至還說過，根本不會有人要嫁給阿治。
一想到這兒，我就拼命地給自己的臉抹藥。
弟弟也很擔心我臉上的青春痘，有好幾次都替我去買藥。
我和弟弟從小感情就不太好，他要考中學時，我甚至還希望他考不上。
可是自從兩人一起背井離鄉之後，我才逐漸知道弟弟好性情的一面。
随着年齡的增長，弟弟變得沉默寡言且内向起來。
他也經常在我們的同人雜志上寫些小品文，但全都是一些有氣無力的文章。
和我比起來，他的在校成績不理想，他一直為此而煩惱，如果我去安慰，他反而會不高興。
此外，他還很厭惡自己額頭上的發際線，因為它常呈現出像富士山般的三角形狀，活像個女人。
他甚至堅定地認為自己的頭腦會如此不好，全是額頭狹窄的緣故。
我唯有對這個弟弟完全包容。
在當時，我與人相處的方式就隻有兩種，不是全部隐瞞，就是全盤托出，我和弟弟之間是無話不談的。
初秋的某個沒有月亮的晚上，我們走到港口的棧橋，一面任憑來自海峽的涼風呼呼地吹過我們的臉頰，一面談論有關紅線的事。
那是某天學校的國語老師在上課時給學生講的一個傳說。
說是在我們的右腳小趾上都綁着一條看不見的紅線，它非常長，而且線的另一端一定綁着某個女子的同一腳趾，兩人不管相隔多遠，這條線都不會斷，不管靠得多近，即使在路上相遇，這條線也不會打結，并且我們一定會娶這名女子為妻。
我初次聽到這個傳說時，相當興奮，回到家後，便立刻把它轉述給了弟弟聽。
那天晚上，我們一面傾聽浪花聲和海鷗聲，一面談論這件事。
我問弟弟：“你未來的老婆現在在做什麼呢？”弟弟用雙手搖了搖棧橋的欄杆兩三次後，才害羞地說：“在院子裡散步。
”偌大的庭院中，腳穿木屐，手持團扇，正在觀看月見草的少女，倒是和弟弟的性格十分貼切。
接着輪到說我的未來妻子了，我将目光投向漆黑的大海，隻說了句“系着紅腰帶……”便住口。
渡海峽而來的交通船如大型旅館般，船上有許多房間，每間房間都點着黃燈，搖搖晃晃地自水平面浮出。
唯有這件事我瞞着弟弟。
那年暑假回家，有一位身穿浴衣，綁着紅腰帶，身材嬌小的喚作禦代的新女傭，她替我脫洋服時動作相當粗暴。
我臨睡前習慣偷偷地吸一根煙，思索小說的标題。
禦代不知何時得知這件事，某天晚上，幫我鋪好床之後，在枕頭旁整齊地擺放了一個煙灰缸。
第二天早晨，當禦代來打掃房間時，我吩咐她說：“這根香煙是我偷着抽的，不可以放煙灰缸！”禦代嘟了嘟嘴，應了聲“哦”。
放假時還發生了另一件事，鎮上有表演浪花節的人來，這時，我們家就會讓所有的傭人全都去表演廳欣賞。
我和弟弟也被叫了去，但是我很瞧不起鄉下的表演，所以故意跑去田裡捉螢火蟲。
我們跑到鄰村的樹林附近，由于夜露太重，所以隻裝了二十隻左右便回家了。
去觀賞浪花節表演的人也陸續回來了，我們叫禦代拉開被褥、挂上蚊帳，接着我們關上電燈，将螢火蟲放進蚊帳裡。
螢火蟲在蚊帳裡四處飛舞，禦代也在蚊帳外站了一會兒，看螢火蟲飛舞。
我和弟弟并排躺着，但比起螢火蟲的綠光，我對禦代白淨無瑕的臉龐卻有更深的感受。
我略微提起精神問：“浪花節有趣嗎？”在此之前，我絕不會和女傭們說她們工作以外的事。
禦代以平靜的口氣說：“不好玩！”我忍不住笑出來。
弟弟忙着用團扇啪啦啪啦地驅趕一隻停附在蚊帳角落的螢火蟲，一句話也沒說，我總覺得時機好像不太對。
也就是從那時開始，我才注意到禦代。
一提到紅線，她的身影便會立刻浮現在我心中。
第三章 到了四年級時，幾乎每天都有兩位同學來我房間玩。
我會請他們喝葡萄酒、吃鱿魚幹，然後在一位新晉作家寫的《機械怪獸》上塗上一層機械油，對他們說如果這樣拿來賣的話，一定會有很多人買吧，這可是很特殊的裝幀手法哦，或者将一本名為《美貌之友》的翻譯書，四處裁剪下來，然後在被剪下的空白處，拜托熟識的印刷廠印上我所虛構的文章，對友人吹噓說這是一本奇書，讓友人們大為吃驚。
對禦代的記憶逐漸淡薄，再加上我總覺得和同在一個屋檐下的人相愛，後果将會不堪設想，而且平常我淨說女人的壞話，因此若是因為禦代而擾亂了心思，我自己就會生自己的氣。
所以禦代的事我當然不會告訴弟弟，更别說是友人們了。
然而，就在這時候，我讀了某俄國作家著名的長篇小說，又改變了想法。
書從一位女囚犯的經曆說起，那名女子犯錯的第一步是因為她被主人的侄兒，同時也是一名貴族大學生所誘惑。
我雖忘不掉這本小說的悲慘結局，卻還是在描述兩人在盛開的紫丁園的丁香花下初吻的一頁，夾上了用枯葉做成的書簽。
我無法事不關己似的讀一本優秀的小說，我不禁覺得那兩人跟我和禦代極為相似。
我心想假如我現在若是臉皮厚一些，最後就會變得和那位貴族一樣。
這麼一想，我那膽小的毛病又無端地發作起來。
正因為氣量如此狹小，我的過去才如此平靜無息，我好想讓自己成為擁有輝煌人生的受難者。
我把這件事第一個告訴了弟弟。
在晚上睡覺時，我說給弟弟聽。
我原本打算以嚴肅的态度來叙述，雖然心裡是這樣想的，但實際做出來的姿勢卻完全相反，打亂了氣氛，結果還是不正經。
我或是撫摸頸筋，或是兩手互相搓揉，還間或說出一些沒品位的話。
對于這種若不這麼說就不過瘾的習慣，自己也覺得實在很悲哀。
弟弟一邊舔着他薄薄的下唇，一邊靜靜地聽着，連身子都沒翻。
他不好意思地問：“要結婚嗎？”我不知為何吓了一跳。
“不知行不行。
”我故意沮喪地回答。
弟弟出乎意料地以老成的口吻，拐彎抹角地說：“恐怕不行吧！不是嗎？”聽了這話之後，我才清楚地發覺自己真正的心意。
我心裡氣得發慌，咆哮起來。
我從棉被裡伸出半截身體，口氣強硬地說：“所以才要反抗！要反抗！” 弟弟彎曲起包在印花布棉被裡的身體，似乎想要說什麼，偷窺似的看着我，靜靜地微笑着。
我也笑起來，接着說：“新的開始！”同時将手伸向弟弟。
弟弟也害羞地從棉被裡伸出右手。
我小聲笑着，并且多次搖晃了弟弟那無力的手指。
然而，我在取得友人們認同的決心時，卻并沒有如此費盡心力。
友人們在聽我述說的同時，表露出正在動腦筋思索的神情。
我知道這隻不過是對我所述之事做出的一種表示同意的表現而已。
事實上，也正是如此。
四年級過暑假時，我帶着這兩位友人一起回了家鄉。
表面上說是為了要三個人一起開始準備高中考試，但事實上，我還想讓他們看看禦代，所以就硬是帶他們回來。
我暗中祈求我的朋友不會遭到家人不好的批評。
因為我哥哥們的友人并不會像我的朋友那樣穿着隻有兩顆金鈕的上衣，他們全都是地方上有名望的家族的青年。
後面的空地上，當時蓋了一間很大的雞舍，我們隻有在中午以前在雞舍旁的看守小屋裡讀書。
看守小屋的外表被漆上白和綠兩種顔色的油漆，裡面大約有二坪大，鋪着木地闆，上面整齊地擺放着新漆上亮光漆的桌子和椅子。
在東邊和北邊各有一扇大大的門，南邊也有一扇洋式的窗戶，若是全部打開的話，風會不斷地吹進來，書頁經常被吹得啪啦啪啦作響。
四周和以前一樣，仍是荒草叢生，有數十隻黃色雛雞，在草叢中忽隐忽現地玩着。
我們三人都相當期待午餐時刻的到來。
大家都猜測着是哪位女傭會來看守小屋叫我們去吃飯。
假如來的不是禦代，我們就會啪嗒啪嗒地敲打桌子，或吐出舌頭，大吵大鬧一番。
結果禦代一來，大家