回憶
關燈
小
中
大
，塗得紅紅的。
那年大哥也結婚了，結婚當天晚上，我和弟弟偷偷跑到新嫂嫂的房間。
嫂嫂正背對着門口梳頭。
我突然瞥見映在鏡中的新娘微微一笑，趕緊拉着弟弟往回跑，接着我又逞強說：“哼！沒什麼了不起的嘛！”這是因為額頭被藥弄得紅紅的，覺得很不好意思，才會故意跑開的。
到了冬天，我也不得不開始準備考中學了。
我按照雜志上的廣告，從東京訂購了各種不同的參考書。
可是，那些書卻隻是靜靜地躺在紙箱中而已，我完全沒有看過。
我要考的中學是縣裡的第一大鎮子上的，所以想考進這所中學的人數要高于其他學校兩三倍，一想到這一點，落榜的憂慮便會不時襲上我的心頭。
這時，我便會用功讀書。
這樣持續努力了一個星期之後，那種能夠榜上有名的自信立刻就随之而來了。
用功時，不到晚上十二點我是不會上床的，而早上大概四點我就起來了。
讀書時，女傭阿民會待在我身邊，幫我生火、煮茶。
阿民不管熬夜到多晚，第二天早上一定會準時四點叫我起床。
正當我被老鼠生子的數學應用題搞得一頭霧水時，阿民靜靜地在一旁看小說。
不久，一位又老又胖的女傭取代了阿民，我知道這是母親的意思，一想到母親真正的意圖，我不禁皺起了眉頭。
到了第二年春天的時候，積雪還未融化之際，父親在東京醫院吐血而亡。
周遭的新聞社皆以号外來報道父親的死訊。
比起父親的死，我對如此轟動的場面更覺興奮。
我的名字也夾在遺族中，出現在了報紙上。
父親的遺體躺在大型卧棺中，用雪橇運送回家鄉，我和許多鎮民一起到與鄰村交界的地方迎接。
不久，便看見在月光下從陰暗的樹林裡接連滑露出數部雪橇，我覺得這個畫面真美。
翌日，家人們全都聚集在停放父親靈柩的佛堂，一移開棺蓋，全家都放聲大哭。
父親就像在睡覺一樣，高高的鼻梁變得十分蒼白，我聽到衆人的哭聲，鼻子也随之一酸，流下淚來。
接下來，家裡簡直就像失火般混亂，大約持續了一個月之久，我也被卷入混亂之中，根本無法靜心讀書準備考試，連高等小學的期末考作答也幾乎全是瞎編亂造的。
可最後我的成績卻是全校前三名左右，很顯然，這是班主任顧慮我的家世才有的結果。
我在當時就已經察覺到自己有記憶力減退的現象，如果不事先準備的話，考試時一個字也寫不出來。
對我而言，有這種感受還是頭一回。
第二章 我雖然成績不佳，但我在那年春天還是上了中學。
去中學讀書的那天，我穿上新的和服裙褲、黑色襪子以及高筒靴，沒穿以往的毛披，改穿呢絨大衣，并且向時尚靠攏，不系紐扣，開開灑灑地披在身上，就朝着海濱的小城市出發了。
接着我便落腳在一位遠房親戚的家中，他們家在城裡做布莊生意，門口挂着破爛不堪的布簾，我将有很長一段時間要拜托他們照顧了。
我素來就是個樂天派。
入學當天，即使去澡堂洗澡，我也仍然戴着校帽，穿着裙褲。
看見映在街上窗戶玻璃上的自己，輕松對着他點頭微微笑着。
盡管我如此樂天，可還是覺得學校實在是無趣至極。
校舍位于城鎮的最前頭，漆着白漆，正後方有一處公園，公園因朝向海峽，上課還不時可以聽到浪濤聲和松樹沙沙作響的聲音。
走廊十分寬敞，教室的天花闆也很高，我對所有的一切都感到十分滿意，然而學校的老師們卻對我嚴加管教。
從開學典禮那天起，我就經常領受某位體操老師的毆打，原因是他說我太過招搖了。
這名老師在我入學考試時擔任我的口試老師，當時他還充滿同情地對我說：“父親去世了，你大概也無法好好讀書了吧？”而且這所學校裡唯一看見我垂着頭的模樣的人，也隻有他了，這樣更加重了他對我的心理造成的傷害。
在這之後，我又被其他許多老師毆打，處罰的理由林林總總，比方說咯咯地笑，或是打呵欠，等等。
甚至還說，我在上課時打呵欠的聲音很大，在辦公室還引起一番議論。
我覺得在辦公室談論這種蠢事，實在太不可思議了。
有一天，一名和我來自同一城鎮的同學，把我叫到校園中砂山的背陰處，對我忠告道：“你的态度看起來的确很臭屁，如果再這樣被打下去，一定會留級的。
”我為之愕然。
那天放學後，我沿着海岸，獨自急奔回親戚家。
海浪弄濕了我的鞋子，我邊走邊歎着氣，走得累了，我便用衣袖拂去額頭上的汗水，此時一艘大得驚人的灰色帆船正從我的眼前緩緩駛過。
我就像是散落的花瓣，即使是微風一吹也會冷得打戰，哪怕是受到人們一丁點兒的輕蔑，都會苦惱得大歎不如死去。
我自認為自己現在一定很了不起，為保護身為英雄的名譽，即使飽受大人的欺侮，也絕不容許被人輕蔑，為避免留級這種有損名譽的事成為我唯一的“緻命硬傷”，之後，我戰戰兢兢地上課，上課時也覺得在教室裡有上百名看不見的敵人，絲毫不敢大意。
早晨臨上學時，我會在桌上擺出撲克牌，用來預測當天的運勢。
紅桃代表大吉，方塊代表半吉，梅花代表半兇，黑桃代表大兇。
那期間，連續幾天出現的全是黑桃。
沒過多久，就到了考試的時候，博物學啦，地理學啦，修身學啦，凡是這些教科書上所寫的内容，我都一字不漏地全部背下來。
大概是這種孤注一擲的潔癖所導緻的吧！這樣的讀法招緻的不良後果就是不僅讀書死闆，考試時也不能夠臨機應變。
雖然也有近乎完美的答案，但有時若當中有一字一句無關緊要的字詞忘了，我的思緒便會大亂，淨寫些毫無意義的話來填滿答題紙。
可是我第一學期的成績在全班排第三名，操行也得了甲。
飽受留級恐懼之苦的我，一手拿着成績單，另一手拎着皮鞋，赤足在學校後方海岸上奔跑，那時，我高興極了。
第一學期結束，初次返鄉時，我想将我短暫的中學生活體驗盡可能光彩地說給家鄉的弟弟聽。
行李箱中塞滿了這三四個月來身邊所累積的一切物品，連坐墊也全都塞了進去。
馬車一路上颠簸前行，穿過鄰村的樹林，接着是一大片綠油油的田地。
在那青翠田地的一頭，我家紅色的大屋就矗立在那裡，我望着它，仿佛已經十年未見似的。
我從來沒有像度過這一個月假期這樣得意過，我向弟弟吹噓着中學的生活，把它說得如幻似夢般精彩，把小鎮的情景全部用妖怪故事的情節來加以描述。
我四處去寫生、采集昆蟲，在原野及溪間奔跑。
五張水彩畫和十種稀有的昆蟲标本，這些全都是老師安排的暑假作業。
我肩膀扛着捕蟲網，弟弟提着裡面裝有小鉗子、毒壺等物品的采集箱，四處追着紋白蝶和蝗蟲，就這樣在夏日的原野中度過一天。
夜晚我在庭園中生起熊熊大火，然後再以網子或掃把左一下右一下将飛撲而來的衆多昆蟲打下來。
最小的哥哥就讀于美術學校的雕塑科，每天都在中庭的大栗樹下玩弄黏土。
他在替已經自女校畢業的小姐姐雕塑半身像。
我也在一旁畫了幾幅姐姐的寫生。
我和哥哥彼此都對對方的構圖互相貶損了起來。
姐姐很認真地當我們的模特兒，遇到這種争辯不休的場面，她多半是支持我的水彩畫。
從小大家都說小哥哥是天才，所以總是把我所有的才能視為愚蠢，甚至嘲笑我的文章為小學生作文。
對于他的藝術天分，我當時也毫不避諱地表示輕蔑之意。
某天晚上，小哥哥來到我的寝室。
他壓低聲音說：“阿治，很稀奇的動物喔！”同時斜眼将一包用衛生紙輕輕兜着的東西從蚊帳下方，悄悄地放進來給我。
這是因為哥哥知道我正在收集稀有的昆蟲。
紙團中傳出昆蟲劃動雙腳拼命掙紮的沙沙聲。
我透過這微弱的聲音，頓時感受到一種骨肉親情。
我急切地打開了小紙團，哥哥似乎要停止呼吸地說：“喂！跑掉了！喂！”我一看，原來是隻普通的鍬形蟲。
盡管如此，我還是将這種鞘翅目昆蟲列入所采集的十種珍貴昆蟲之中，交給了老師。
假期一結束，我就難過了起來。
再次别離家鄉，來到了這個小城鎮。
我獨自爬上布莊二樓，打開行李時，差一點眼淚就掉了下來。
每當遇到這種悲傷的時候，我就會到書店去。
當時也一樣，我快跑到附近的書店。
即使隻看一看陳列在店中的許多刊物的内容，我的憂愁也會神奇地消失無蹤。
書店角落的書架上陳列着五六本我很想買的書。
我經常假裝若無其事的樣子，站在那些書的前面，雙膝微微顫抖，偷看上幾頁。
不過，我之所以到書店去，卻不隻為了看那些看來好像醫學書籍的資訊。
因為對我而言，任何一本書，在當時都是一種休養和安慰。
學校的學習愈來愈無趣。
在空白地圖上用水彩筆畫出山脈、港灣以及河川等作業，是最令人憎恨的。
我是一個對任何事物都很講究的人，這件彩繪地圖的作業，我花了三四個小時才完成。
就連曆史課也一樣，老師特地要我們把講義上的重點整理成筆記，可是，老師的講義讀來和教科書沒兩樣，所以自然而然除了把教科書上的文章全部照抄成筆記之外，也别無他法。
由于我還是很在意成績，所以每天也還是很賣力地在謄寫。
一到秋天，鎮上所有的中等學校都開始進行各種運動競賽。
我從鄉下來，甚至連棒球比賽都未曾見過，隻有在小說中了解過滿壘、遊擊手和中間手等術語。
不久之後，我雖已學會如何看棒球比賽，但卻熱衷不起來。
不管是棒球、網球還是柔道，隻要是和别校比賽，身為啦啦隊的隊員，每一場我都必須去為選手們加油。
這件事又更加深我對中學生活的厭惡。
啦啦隊有一名隊長，故意打扮得髒兮兮的，手持畫有太陽的團扇，爬上校園一角的小高崗演說。
這時，學生們就會開心地指着他大喊：“髒鬼！髒鬼！”比賽時，在每局的開檔，隊長便會揮動扇子，大叫：“全體起立！”于是我們就得站起來，一邊一起揮動紫色小三角旗，一邊唱着“強敵！強敵！不管有多勇猛”的加油歌。
這對我來說，是很丢臉的事，因此我便趁機逃離啦啦隊，跑回家去。
可是我也并非沒有運動過。
我的臉色蠟黃，我一直堅定地認為是自慰造成的，因此隻要有人提及我的臉色，我的心就會撲通撲通跳，仿佛自慰的秘密被揭穿了一樣。
我很想通過做什麼讓自己的氣色看起來好一點，于是便開始了運動。
很早以前我就為臉色不好所苦。
小學四五年級時，從最小的哥哥那裡聽到有關民主的思想，甚至還聽見母親向客人們抱怨，因為實施民主政治的關系，稅金明顯增加了許多，收成的稻米大半都被抽稅抽走了。
對此，我的思想充滿畏懼與恐慌。
在夏天我幫着男傭們割除院子裡的草，冬天則幫他們一起鏟除屋頂上的積雪，在幫忙的同時，我順便向男傭們傳播有關民主的思想。
然而不久我就知道其實他們并不喜歡我的幫忙，因為據說在我割完草之後，他們非得再重新割過不可。
其實，我也希望能通過幫助男傭們工作，讓自己的臉色變好。
可是盡管我勞動成那樣，氣色依然沒變好。
進入中學之後，我想通過運動來獲得好氣色，于是在天氣炎熱的季節，下課回家時，一定要到海邊去遊遊泳。
我最喜歡像青蛙一樣用雙腳打水的蛙式遊泳，遊泳時，頭是直直地挺出水面，可以邊遊邊欣賞波浪起伏所形成的細紋、岸邊的綠葉，還有天上的浮雲。
每次我都像烏龜般盡可能地伸長脖子，頭擡得高高的地遊着。
因為我想讓臉多靠近太陽一點，早日曬個黝黑。
還有，在我住處的後方是一處寬闊的墓地，我在那裡畫出一條百米的直線跑道，自己一個人認真地跑着。
墓地被茂密的白楊樹包圍着，跑累了時，我就會一邊信步而行，一邊念塔形木牌上的文字。
至今仍忘不了諸如“月穿潭底”“三界唯一心”等句子。
有一天，我發現一塊長滿錢苔的又黑又濕的木牌上，寫着“寂性清寥居士”，心中頗感不安。
我摳了些濕泥，在墓前新裝飾的紙蓮花的白色葉片上，用中指猶如幽靈做記号般乾乾地寫下某法國詩人所暗喻的詩句：“我現在正躺在泥土中，和蛆蟲玩耍。
”第二天傍晚，我要去運動之前，先繞到昨晚的墓地前看看。
經過早晨的一場驟雨，那些文字在他的親人尚未來得及哭泣前，就已經被洗刷殆盡，蓮花的白色葉子有些也已破損了。
我是抱着好玩的心态做那些事的，不過我卻也因此跑得更快，雙腳的肌肉也更加結實圓潤了。
然而氣色卻仍未變好，黑色的表皮底下，沉澱着令人作嘔的蠟黃色。
我對自己的臉十分在意。
讀書讀膩了，就會拿出鏡子，對着鏡子一會兒微笑，一會兒擠眉，一會兒又托着腮幫子裝出一副假想的樣子，我不厭其煩地看着這些表情。
後來，我終于找到了一種肯定會令人捧腹大笑的表情，那就是眯起眼、皺起鼻，再把嘴噘得小小尖尖的，活像一隻可愛的小熊。
每當我心生不滿或是感到沮喪時，就會做出這種表情來。
那時，小姐姐生病住進鎮上的縣立醫院内科。
我前往醫院看她時，也裝出這個表情給她看，姐姐竟然笑得按着肚子在床上打滾。
由于在醫院裡姐姐隻有家裡的中年女傭陪着，實在很無聊，所以隻要一聽見從醫院長長的走廊傳來我啪嗒啪嗒的腳步聲，她就興奮不已。
因為我的腳步聲特别不尋常，是很大聲的。
假如我一星期沒去看姐姐，姐姐就會叫女傭喚我去看她。
女傭一
那年大哥也結婚了，結婚當天晚上，我和弟弟偷偷跑到新嫂嫂的房間。
嫂嫂正背對着門口梳頭。
我突然瞥見映在鏡中的新娘微微一笑，趕緊拉着弟弟往回跑，接着我又逞強說：“哼！沒什麼了不起的嘛！”這是因為額頭被藥弄得紅紅的，覺得很不好意思，才會故意跑開的。
到了冬天，我也不得不開始準備考中學了。
我按照雜志上的廣告，從東京訂購了各種不同的參考書。
可是，那些書卻隻是靜靜地躺在紙箱中而已，我完全沒有看過。
我要考的中學是縣裡的第一大鎮子上的，所以想考進這所中學的人數要高于其他學校兩三倍，一想到這一點，落榜的憂慮便會不時襲上我的心頭。
這時，我便會用功讀書。
這樣持續努力了一個星期之後，那種能夠榜上有名的自信立刻就随之而來了。
用功時，不到晚上十二點我是不會上床的，而早上大概四點我就起來了。
讀書時，女傭阿民會待在我身邊，幫我生火、煮茶。
阿民不管熬夜到多晚，第二天早上一定會準時四點叫我起床。
正當我被老鼠生子的數學應用題搞得一頭霧水時，阿民靜靜地在一旁看小說。
不久，一位又老又胖的女傭取代了阿民，我知道這是母親的意思，一想到母親真正的意圖，我不禁皺起了眉頭。
到了第二年春天的時候，積雪還未融化之際，父親在東京醫院吐血而亡。
周遭的新聞社皆以号外來報道父親的死訊。
比起父親的死，我對如此轟動的場面更覺興奮。
我的名字也夾在遺族中，出現在了報紙上。
父親的遺體躺在大型卧棺中，用雪橇運送回家鄉，我和許多鎮民一起到與鄰村交界的地方迎接。
不久，便看見在月光下從陰暗的樹林裡接連滑露出數部雪橇，我覺得這個畫面真美。
翌日，家人們全都聚集在停放父親靈柩的佛堂，一移開棺蓋，全家都放聲大哭。
父親就像在睡覺一樣，高高的鼻梁變得十分蒼白，我聽到衆人的哭聲，鼻子也随之一酸，流下淚來。
接下來，家裡簡直就像失火般混亂，大約持續了一個月之久，我也被卷入混亂之中，根本無法靜心讀書準備考試，連高等小學的期末考作答也幾乎全是瞎編亂造的。
可最後我的成績卻是全校前三名左右，很顯然，這是班主任顧慮我的家世才有的結果。
我在當時就已經察覺到自己有記憶力減退的現象，如果不事先準備的話，考試時一個字也寫不出來。
對我而言，有這種感受還是頭一回。
第二章 我雖然成績不佳，但我在那年春天還是上了中學。
去中學讀書的那天，我穿上新的和服裙褲、黑色襪子以及高筒靴，沒穿以往的毛披，改穿呢絨大衣，并且向時尚靠攏，不系紐扣，開開灑灑地披在身上，就朝着海濱的小城市出發了。
接着我便落腳在一位遠房親戚的家中，他們家在城裡做布莊生意，門口挂着破爛不堪的布簾，我将有很長一段時間要拜托他們照顧了。
我素來就是個樂天派。
入學當天，即使去澡堂洗澡，我也仍然戴着校帽，穿着裙褲。
看見映在街上窗戶玻璃上的自己，輕松對着他點頭微微笑着。
盡管我如此樂天，可還是覺得學校實在是無趣至極。
校舍位于城鎮的最前頭，漆着白漆，正後方有一處公園，公園因朝向海峽，上課還不時可以聽到浪濤聲和松樹沙沙作響的聲音。
走廊十分寬敞，教室的天花闆也很高，我對所有的一切都感到十分滿意，然而學校的老師們卻對我嚴加管教。
從開學典禮那天起，我就經常領受某位體操老師的毆打，原因是他說我太過招搖了。
這名老師在我入學考試時擔任我的口試老師，當時他還充滿同情地對我說：“父親去世了，你大概也無法好好讀書了吧？”而且這所學校裡唯一看見我垂着頭的模樣的人，也隻有他了，這樣更加重了他對我的心理造成的傷害。
在這之後，我又被其他許多老師毆打，處罰的理由林林總總，比方說咯咯地笑，或是打呵欠，等等。
甚至還說，我在上課時打呵欠的聲音很大，在辦公室還引起一番議論。
我覺得在辦公室談論這種蠢事，實在太不可思議了。
有一天，一名和我來自同一城鎮的同學，把我叫到校園中砂山的背陰處，對我忠告道：“你的态度看起來的确很臭屁，如果再這樣被打下去，一定會留級的。
”我為之愕然。
那天放學後，我沿着海岸，獨自急奔回親戚家。
海浪弄濕了我的鞋子，我邊走邊歎着氣，走得累了，我便用衣袖拂去額頭上的汗水，此時一艘大得驚人的灰色帆船正從我的眼前緩緩駛過。
我就像是散落的花瓣，即使是微風一吹也會冷得打戰，哪怕是受到人們一丁點兒的輕蔑，都會苦惱得大歎不如死去。
我自認為自己現在一定很了不起，為保護身為英雄的名譽，即使飽受大人的欺侮，也絕不容許被人輕蔑，為避免留級這種有損名譽的事成為我唯一的“緻命硬傷”，之後，我戰戰兢兢地上課，上課時也覺得在教室裡有上百名看不見的敵人，絲毫不敢大意。
早晨臨上學時，我會在桌上擺出撲克牌，用來預測當天的運勢。
紅桃代表大吉，方塊代表半吉，梅花代表半兇，黑桃代表大兇。
那期間，連續幾天出現的全是黑桃。
沒過多久，就到了考試的時候，博物學啦，地理學啦，修身學啦，凡是這些教科書上所寫的内容，我都一字不漏地全部背下來。
大概是這種孤注一擲的潔癖所導緻的吧！這樣的讀法招緻的不良後果就是不僅讀書死闆，考試時也不能夠臨機應變。
雖然也有近乎完美的答案，但有時若當中有一字一句無關緊要的字詞忘了，我的思緒便會大亂，淨寫些毫無意義的話來填滿答題紙。
可是我第一學期的成績在全班排第三名，操行也得了甲。
飽受留級恐懼之苦的我，一手拿着成績單，另一手拎着皮鞋，赤足在學校後方海岸上奔跑，那時，我高興極了。
第一學期結束，初次返鄉時，我想将我短暫的中學生活體驗盡可能光彩地說給家鄉的弟弟聽。
行李箱中塞滿了這三四個月來身邊所累積的一切物品，連坐墊也全都塞了進去。
馬車一路上颠簸前行，穿過鄰村的樹林，接着是一大片綠油油的田地。
在那青翠田地的一頭，我家紅色的大屋就矗立在那裡，我望着它，仿佛已經十年未見似的。
我從來沒有像度過這一個月假期這樣得意過，我向弟弟吹噓着中學的生活，把它說得如幻似夢般精彩，把小鎮的情景全部用妖怪故事的情節來加以描述。
我四處去寫生、采集昆蟲，在原野及溪間奔跑。
五張水彩畫和十種稀有的昆蟲标本，這些全都是老師安排的暑假作業。
我肩膀扛着捕蟲網，弟弟提着裡面裝有小鉗子、毒壺等物品的采集箱，四處追着紋白蝶和蝗蟲，就這樣在夏日的原野中度過一天。
夜晚我在庭園中生起熊熊大火，然後再以網子或掃把左一下右一下将飛撲而來的衆多昆蟲打下來。
最小的哥哥就讀于美術學校的雕塑科，每天都在中庭的大栗樹下玩弄黏土。
他在替已經自女校畢業的小姐姐雕塑半身像。
我也在一旁畫了幾幅姐姐的寫生。
我和哥哥彼此都對對方的構圖互相貶損了起來。
姐姐很認真地當我們的模特兒，遇到這種争辯不休的場面，她多半是支持我的水彩畫。
從小大家都說小哥哥是天才，所以總是把我所有的才能視為愚蠢，甚至嘲笑我的文章為小學生作文。
對于他的藝術天分，我當時也毫不避諱地表示輕蔑之意。
某天晚上，小哥哥來到我的寝室。
他壓低聲音說：“阿治，很稀奇的動物喔！”同時斜眼将一包用衛生紙輕輕兜着的東西從蚊帳下方，悄悄地放進來給我。
這是因為哥哥知道我正在收集稀有的昆蟲。
紙團中傳出昆蟲劃動雙腳拼命掙紮的沙沙聲。
我透過這微弱的聲音，頓時感受到一種骨肉親情。
我急切地打開了小紙團，哥哥似乎要停止呼吸地說：“喂！跑掉了！喂！”我一看，原來是隻普通的鍬形蟲。
盡管如此，我還是将這種鞘翅目昆蟲列入所采集的十種珍貴昆蟲之中，交給了老師。
假期一結束，我就難過了起來。
再次别離家鄉，來到了這個小城鎮。
我獨自爬上布莊二樓，打開行李時，差一點眼淚就掉了下來。
每當遇到這種悲傷的時候，我就會到書店去。
當時也一樣，我快跑到附近的書店。
即使隻看一看陳列在店中的許多刊物的内容，我的憂愁也會神奇地消失無蹤。
書店角落的書架上陳列着五六本我很想買的書。
我經常假裝若無其事的樣子，站在那些書的前面，雙膝微微顫抖，偷看上幾頁。
不過，我之所以到書店去，卻不隻為了看那些看來好像醫學書籍的資訊。
因為對我而言，任何一本書，在當時都是一種休養和安慰。
學校的學習愈來愈無趣。
在空白地圖上用水彩筆畫出山脈、港灣以及河川等作業，是最令人憎恨的。
我是一個對任何事物都很講究的人，這件彩繪地圖的作業，我花了三四個小時才完成。
就連曆史課也一樣，老師特地要我們把講義上的重點整理成筆記，可是，老師的講義讀來和教科書沒兩樣，所以自然而然除了把教科書上的文章全部照抄成筆記之外，也别無他法。
由于我還是很在意成績，所以每天也還是很賣力地在謄寫。
一到秋天，鎮上所有的中等學校都開始進行各種運動競賽。
我從鄉下來，甚至連棒球比賽都未曾見過，隻有在小說中了解過滿壘、遊擊手和中間手等術語。
不久之後，我雖已學會如何看棒球比賽，但卻熱衷不起來。
不管是棒球、網球還是柔道，隻要是和别校比賽，身為啦啦隊的隊員，每一場我都必須去為選手們加油。
這件事又更加深我對中學生活的厭惡。
啦啦隊有一名隊長，故意打扮得髒兮兮的，手持畫有太陽的團扇，爬上校園一角的小高崗演說。
這時，學生們就會開心地指着他大喊：“髒鬼！髒鬼！”比賽時，在每局的開檔，隊長便會揮動扇子，大叫：“全體起立！”于是我們就得站起來，一邊一起揮動紫色小三角旗，一邊唱着“強敵！強敵！不管有多勇猛”的加油歌。
這對我來說，是很丢臉的事，因此我便趁機逃離啦啦隊，跑回家去。
可是我也并非沒有運動過。
我的臉色蠟黃，我一直堅定地認為是自慰造成的，因此隻要有人提及我的臉色，我的心就會撲通撲通跳，仿佛自慰的秘密被揭穿了一樣。
我很想通過做什麼讓自己的氣色看起來好一點，于是便開始了運動。
很早以前我就為臉色不好所苦。
小學四五年級時，從最小的哥哥那裡聽到有關民主的思想，甚至還聽見母親向客人們抱怨，因為實施民主政治的關系，稅金明顯增加了許多，收成的稻米大半都被抽稅抽走了。
對此，我的思想充滿畏懼與恐慌。
在夏天我幫着男傭們割除院子裡的草，冬天則幫他們一起鏟除屋頂上的積雪，在幫忙的同時，我順便向男傭們傳播有關民主的思想。
然而不久我就知道其實他們并不喜歡我的幫忙，因為據說在我割完草之後，他們非得再重新割過不可。
其實，我也希望能通過幫助男傭們工作，讓自己的臉色變好。
可是盡管我勞動成那樣，氣色依然沒變好。
進入中學之後，我想通過運動來獲得好氣色，于是在天氣炎熱的季節，下課回家時，一定要到海邊去遊遊泳。
我最喜歡像青蛙一樣用雙腳打水的蛙式遊泳，遊泳時，頭是直直地挺出水面，可以邊遊邊欣賞波浪起伏所形成的細紋、岸邊的綠葉，還有天上的浮雲。
每次我都像烏龜般盡可能地伸長脖子，頭擡得高高的地遊着。
因為我想讓臉多靠近太陽一點，早日曬個黝黑。
還有，在我住處的後方是一處寬闊的墓地，我在那裡畫出一條百米的直線跑道，自己一個人認真地跑着。
墓地被茂密的白楊樹包圍着，跑累了時，我就會一邊信步而行，一邊念塔形木牌上的文字。
至今仍忘不了諸如“月穿潭底”“三界唯一心”等句子。
有一天，我發現一塊長滿錢苔的又黑又濕的木牌上，寫着“寂性清寥居士”，心中頗感不安。
我摳了些濕泥，在墓前新裝飾的紙蓮花的白色葉片上，用中指猶如幽靈做記号般乾乾地寫下某法國詩人所暗喻的詩句：“我現在正躺在泥土中，和蛆蟲玩耍。
”第二天傍晚，我要去運動之前，先繞到昨晚的墓地前看看。
經過早晨的一場驟雨，那些文字在他的親人尚未來得及哭泣前，就已經被洗刷殆盡，蓮花的白色葉子有些也已破損了。
我是抱着好玩的心态做那些事的，不過我卻也因此跑得更快，雙腳的肌肉也更加結實圓潤了。
然而氣色卻仍未變好，黑色的表皮底下，沉澱着令人作嘔的蠟黃色。
我對自己的臉十分在意。
讀書讀膩了，就會拿出鏡子，對着鏡子一會兒微笑，一會兒擠眉，一會兒又托着腮幫子裝出一副假想的樣子，我不厭其煩地看着這些表情。
後來，我終于找到了一種肯定會令人捧腹大笑的表情，那就是眯起眼、皺起鼻，再把嘴噘得小小尖尖的，活像一隻可愛的小熊。
每當我心生不滿或是感到沮喪時，就會做出這種表情來。
那時，小姐姐生病住進鎮上的縣立醫院内科。
我前往醫院看她時，也裝出這個表情給她看，姐姐竟然笑得按着肚子在床上打滾。
由于在醫院裡姐姐隻有家裡的中年女傭陪着，實在很無聊，所以隻要一聽見從醫院長長的走廊傳來我啪嗒啪嗒的腳步聲，她就興奮不已。
因為我的腳步聲特别不尋常，是很大聲的。
假如我一星期沒去看姐姐，姐姐就會叫女傭喚我去看她。
女傭一