故鄉
關燈
小
中
大
了這樣的一封電報。
那是提前回到老家的中畑先生今早給北先生發來的電報。
第二天早上八點，我們到達青森，馬上轉乘奧羽線，到了川部站又換乘了開往五所川原的列車，從川部開始，鐵路兩邊都是蘋果樹林。
今年會是個蘋果的豐收年。
“啊，真美。
”妻子最近睡眠不足，她睜開充血的眼睛看着。
“我早就想看看挂滿果實的蘋果樹了。
” 那些蘋果樹近得像是伸手就可以摸到一樣，整片樹林閃耀着果實的紅色的光。
十一點的時候，到達五所川原站，中畑先生的女兒在那兒迎接我們。
我們在中畑家稍作休息，計劃等妻子和園子換了衣服後，就去拜訪在金木町的老家。
金木町，是一個從五所川原順着津輕鐵道再走四十分鐘才到的地方。
我們在中畑家一邊吃午飯，一邊詳細地問了母親的病情。
好像病情已經十分嚴重了。
“您來得正好。
”中畑先生反而對我們說着客套話。
“我老是想着你們什麼時候到什麼時候到，急得我啊。
總之，你們到了我就放心了。
您的母親雖然什麼都沒說，但心裡可是很挂牽你們的呢。
” 我忽地想起了聖經裡的《浪子回家》。
吃完午飯準備出發的時候，“行李箱就别帶去了吧，對吧？”北先生用稍稍強調的語氣對我說，“還沒有得到你大哥的許可，還是别拿行李箱了吧……” “明白了。
” 我們把所有行李都存放在中畑先生家後就出發了，因為北先生警告說，能不能被允許見到生病的老母親還說不定呢。
我們隻帶上園子的尿布，坐上了開往金木的列車，中畑先生也一起坐上了車。
一分一秒過去，我的心情愈發陰霾。
大家都是好人，沒有誰是壞人。
隻有我一個人，在過去，做下許多不體面的事，即使到了現在，頭腦也沒有變得多靈光，依然口碑不佳，過着這種貧窮的文人日子，所有的這一切，無不讓我感到沮喪不快。
“景色真是好啊。
”妻子眺望着窗外的津輕平原，說：“是一片格外明淨的土地呢。
” “是這樣嗎？”滿目冬色，稻田裡的稻子已經被收獲得幹幹淨淨。
“我可不這麼覺得。
” 那時我并沒有贊賞故鄉的心情，隻是很痛苦。
去年夏天，不是這樣的。
所以我才想努力讓自己心情激動一些，眺望着這闊别十年的故鄉的風景。
“那是岩木山，因為大家都說它很像富士山，所以叫它津輕富士。
”我苦笑着解釋。
心中泛不起一絲熱情。
“這邊這座低矮的山，叫作鵬熱山，那邊那座是馬秃山。
”其實也就是馬虎了事、不痛不癢的敷衍說明罷了。
再走四五百米就是梅川忠兵衛的新口村，那是我出生的地方。
類似的話聽起來像是稍稍令人滿意的介紹，但卻更像是一出可憐的把戲。
但那并不是我的本意，隻不過漸漸靠近的忠兵衛卻像是已經怒氣沖沖。
稻田對面的紅屋頂已經無意間闖進眼簾。
“那就是……”剛準備說出那就是我的家，但我又轉念一想，接着說，“哥哥的家。
” 但那是寺廟的屋頂，我家的屋頂，就在那旁邊。
“啊，說錯了，右邊那個才是，是那一間稍稍大一些的。
”真是一塌糊塗。
到了金木站。
小侄女和一個小姑娘在那兒迎接我們。
“那個小姑娘是誰？”妻子小聲地問我。
“傭人吧，不用打招呼的。
”去年夏天，我也見到一個和這個小姑娘差不多年歲、差不多打扮的女孩兒，誤以為是大哥的女兒，對她畢恭畢敬的，就差點兒給她下跪了。
一想到這我的心裡就很不舒服，這次是為了不再鬧那樣的笑話才對妻子那樣說的。
小侄女是哥哥的二女兒，去年夏天回來的時候見過了，隻有八歲。
我叫她一聲“小茂”，小茂就天真地微笑了起來。
我心裡稍稍舒服了一些。
隻有這個孩子不知道我的過去。
我和妻子進了家門，中畑先生和北先生早已上二樓進了哥哥的房間。
進了佛堂拜了祖先，然後進到一間叫作“常居”的隻有親朋好友才能進入的房間裡，坐在一個角落裡。
大嫂二嫂都笑臉相迎，祖母也被女傭攙扶着走了進來。
祖母已經八十六歲了。
耳朵雖然有些聽不大清楚了，但看上去還是很精神。
妻子努力地勸說園子向大家行禮，但園子卻根本不向大家行禮，而是在房間裡亂跑，害得大家都擔心她會摔跤。
大哥出來了。
他迅速地從房間出來，又進了隔壁的房間。
臉色很差，瘦得隻剩一把骨頭，面容變得很嚴肅。
隔壁也來了一位來看望母親的客人。
大哥和那位客人聊了一陣。
客人告辭之後，大哥來到“常居”，見到我
那是提前回到老家的中畑先生今早給北先生發來的電報。
第二天早上八點，我們到達青森，馬上轉乘奧羽線，到了川部站又換乘了開往五所川原的列車，從川部開始，鐵路兩邊都是蘋果樹林。
今年會是個蘋果的豐收年。
“啊，真美。
”妻子最近睡眠不足，她睜開充血的眼睛看着。
“我早就想看看挂滿果實的蘋果樹了。
” 那些蘋果樹近得像是伸手就可以摸到一樣，整片樹林閃耀着果實的紅色的光。
十一點的時候，到達五所川原站，中畑先生的女兒在那兒迎接我們。
我們在中畑家稍作休息，計劃等妻子和園子換了衣服後，就去拜訪在金木町的老家。
金木町，是一個從五所川原順着津輕鐵道再走四十分鐘才到的地方。
我們在中畑家一邊吃午飯，一邊詳細地問了母親的病情。
好像病情已經十分嚴重了。
“您來得正好。
”中畑先生反而對我們說着客套話。
“我老是想着你們什麼時候到什麼時候到，急得我啊。
總之，你們到了我就放心了。
您的母親雖然什麼都沒說，但心裡可是很挂牽你們的呢。
” 我忽地想起了聖經裡的《浪子回家》。
吃完午飯準備出發的時候，“行李箱就别帶去了吧，對吧？”北先生用稍稍強調的語氣對我說，“還沒有得到你大哥的許可，還是别拿行李箱了吧……” “明白了。
” 我們把所有行李都存放在中畑先生家後就出發了，因為北先生警告說，能不能被允許見到生病的老母親還說不定呢。
我們隻帶上園子的尿布，坐上了開往金木的列車，中畑先生也一起坐上了車。
一分一秒過去，我的心情愈發陰霾。
大家都是好人，沒有誰是壞人。
隻有我一個人，在過去，做下許多不體面的事，即使到了現在，頭腦也沒有變得多靈光，依然口碑不佳，過着這種貧窮的文人日子，所有的這一切，無不讓我感到沮喪不快。
“景色真是好啊。
”妻子眺望着窗外的津輕平原，說：“是一片格外明淨的土地呢。
” “是這樣嗎？”滿目冬色，稻田裡的稻子已經被收獲得幹幹淨淨。
“我可不這麼覺得。
” 那時我并沒有贊賞故鄉的心情，隻是很痛苦。
去年夏天，不是這樣的。
所以我才想努力讓自己心情激動一些，眺望着這闊别十年的故鄉的風景。
“那是岩木山，因為大家都說它很像富士山，所以叫它津輕富士。
”我苦笑着解釋。
心中泛不起一絲熱情。
“這邊這座低矮的山，叫作鵬熱山，那邊那座是馬秃山。
”其實也就是馬虎了事、不痛不癢的敷衍說明罷了。
再走四五百米就是梅川忠兵衛的新口村，那是我出生的地方。
類似的話聽起來像是稍稍令人滿意的介紹，但卻更像是一出可憐的把戲。
但那并不是我的本意，隻不過漸漸靠近的忠兵衛卻像是已經怒氣沖沖。
稻田對面的紅屋頂已經無意間闖進眼簾。
“那就是……”剛準備說出那就是我的家，但我又轉念一想，接着說，“哥哥的家。
” 但那是寺廟的屋頂，我家的屋頂，就在那旁邊。
“啊，說錯了，右邊那個才是，是那一間稍稍大一些的。
”真是一塌糊塗。
到了金木站。
小侄女和一個小姑娘在那兒迎接我們。
“那個小姑娘是誰？”妻子小聲地問我。
“傭人吧，不用打招呼的。
”去年夏天，我也見到一個和這個小姑娘差不多年歲、差不多打扮的女孩兒，誤以為是大哥的女兒，對她畢恭畢敬的，就差點兒給她下跪了。
一想到這我的心裡就很不舒服，這次是為了不再鬧那樣的笑話才對妻子那樣說的。
小侄女是哥哥的二女兒，去年夏天回來的時候見過了，隻有八歲。
我叫她一聲“小茂”，小茂就天真地微笑了起來。
我心裡稍稍舒服了一些。
隻有這個孩子不知道我的過去。
我和妻子進了家門，中畑先生和北先生早已上二樓進了哥哥的房間。
進了佛堂拜了祖先，然後進到一間叫作“常居”的隻有親朋好友才能進入的房間裡，坐在一個角落裡。
大嫂二嫂都笑臉相迎，祖母也被女傭攙扶着走了進來。
祖母已經八十六歲了。
耳朵雖然有些聽不大清楚了，但看上去還是很精神。
妻子努力地勸說園子向大家行禮，但園子卻根本不向大家行禮，而是在房間裡亂跑，害得大家都擔心她會摔跤。
大哥出來了。
他迅速地從房間出來，又進了隔壁的房間。
臉色很差，瘦得隻剩一把骨頭，面容變得很嚴肅。
隔壁也來了一位來看望母親的客人。
大哥和那位客人聊了一陣。
客人告辭之後，大哥來到“常居”，見到我