恐懼
關燈
小
中
大
一本正經地注視着她,神色異常平靜。
“你怎麼回事,伊蕾娜?你是發生什麼事了吧。
這幾天你完全變了個人,像是發高燒了一樣,神經過敏,心不在焉,怎麼睡夢中還喊救命呢?” 她勉強笑了笑,但丈夫堅定地說道:“你不必向我隐瞞什麼。
你是有什麼煩惱或者令人折磨的事吧?你變了樣子,家裡每個人都注意到了。
你應該相信我,伊蕾娜。
” 他輕輕地将身子貼近她,手指在撫摩着她裸露的胳膊向她示好,眼裡閃耀着異樣的光芒。
就在丈夫對她的無比痛苦面露憂色的這一瞬間,伊蕾娜的心中突然産生了一種渴望,她真想把自己的身體貼到丈夫壯碩的身體上,緊緊地抱住他,向他坦白一切,就在此刻,在他正看到她無比痛苦的時候,直至他寬恕自己為止。
可吊燈發出的微光照亮了她的臉孔,使她害羞得無法說出這句話來。
“别擔心,弗裡茨。
”盡管身體從頭到腳都在顫抖不停,她還是盡力微微一笑,“我隻是有點神經過敏吧,馬上就會過去的。
” 他的手剛才還在緊緊抱住她,這時卻忽然抽了回去。
隻見丈夫在昏暗的燈光下面如死灰,因為心事重重而額頭緊鎖,此時此刻看到他這個模樣,伊蕾娜不禁吓了一跳。
丈夫慢慢地直起腰來,緩緩說道:“不知道為什麼,我感覺你好像想要把這幾天的事情跟我說,一件隻是和你我有關的事情。
現在就我們兩個人在,伊蕾娜。
” 她一動不動地躺在那裡,仿佛被他這種嚴肅而蒙眬的目光催眠了一樣。
她覺得這是多麼美好啊,現在一切都會好起來,她隻需要說一句話,隻是簡短的一句話——原諒我吧,他就不會再問究竟是什麼事了。
可是那燈光為什麼還亮着呢?那嘈雜、無禮、竊聽的燈光!她感覺到若是在黑暗中,自己就會說出來的。
可這種燈光讓她喪失了勇氣。
“那你真的……真的沒有什麼事情要跟我說嗎?” 這種誘惑多麼可怕啊,他的聲音多麼溫柔啊!伊蕾娜從來沒有聽到他如此說過話。
可是這燈光,這吊燈,這黃色的貪婪的燈光啊! 她提起精神來朗聲一笑,“你想到哪兒去了,”卻被自己假惺惺的聲音吓住了,“難道我睡不好覺,就該有什麼秘密,就該有什麼風流韻事嗎?” 她直打寒戰,可想而知這話聽起來有多麼虛情假意,她簡直吓得魂飛魄散,不知不覺地将目光移向了别處。
“那好,晚安。
”丈夫說得很簡潔,口氣很尖銳,那是一種迥然不同的聲音,像是一種威脅,或者是一種惡狠狠的嘲笑。
說完,他熄了燈。
伊蕾娜看着他的白色影子在門口消失,那影子無聲無息,飄忽不定,像是夜裡的一個幽靈,而當房門關上的時候,她感覺仿佛是一口棺材被合上了。
她感覺世上所有的人都已經死去,空洞無物,隻是在自己僵硬的身體裡,心和胸在瘋狂地碰撞,發出巨大的響聲,每跳一次都會痛上加痛。
第二天,兩個孩子在吃午飯時吵了一架,被訓斥了一頓後好不容易才安靜下來。
這時女傭送來了一封信,是寫給尊敬的夫人的,要求馬上給予回複。
她發現是陌生人的筆迹,不勝訝異,急忙拆開信封。
剛看了第一行字,她頓時臉色煞白,禁不住一躍而起,等到發現别人的神情不約而同地充滿了驚訝,她不覺大驚失色,意識到自己的瘋狂舉止洩露了天機。
這封隻有三行字的短信是可怕而不容拒絕的命令:“請立即交給送信人一百克朗。
”沒有署名,沒有日期,筆迹顯然經過了僞裝。
伊蕾娜跑進自己的房間拿錢,可忘記把鑰匙放進了哪個抽屜裡,她心急如焚地翻箱倒櫃,最後總算找到了。
她哆哆嗦嗦地将紙币折疊起來放進信封,親自交到等在門口的那個仆人手裡。
她毫無意識地做完這一切,好像夢遊一般,不容自己有任何猶豫的餘地。
等她重新回到房間裡時,才過了差不多兩分鐘。
房間裡寂靜無聲。
她縮手縮腳、戰戰兢兢地剛一坐下,便萬分恐懼地發現,剛才打開的那封信竟然随手放在自己的盤子旁邊。
伊蕾娜像是遭了雷劈似的,她趕緊将舉起的杯子放下來,同時急于想找到一個搪塞的借口。
丈夫隻要稍稍伸一下手,便完全可以将那個紙條拿過來,或許隻要看一眼,就足以看清上面幾行笨拙的大字。
她一下子說不出話來,隻是偷偷把紙條揉成一團。
正當她将那個便條放進口袋的時候,擡眼一望,碰到了丈夫犀利的目光。
這種折磨、嚴厲、痛苦的目光,她以前從沒有在他那裡看到過。
隻不過才幾天工夫,他又突如其來地用這種猜疑的目光盯着她看了,她内心深處不禁感到毛骨悚然,真不知道如何應付才好。
上回跳舞的時候,他就是用這種目光盯着她看的,昨天夜裡像刀子一樣在她夢裡閃爍的也是這同一種目光。
難道他已經知情或者即将知情嗎?是這件事使他如此敏銳,如此赤裸裸,如此堅強,如此痛苦嗎?她絞盡腦汁想說出一句話來,就在這時她突然回想起一件早就忘卻了的事來。
丈夫有一次對她說過,律師在面對預審法官時有一個訣竅,就是在審訊期間像近視眼一樣地仔細檢查案卷,這樣才能在提出一個真正關鍵性的問題時,閃電般地擡起眼睛,仿佛一把匕首突然刺入驚慌失措的被告的胸口,在這種閃電般的聚焦之下,被告就會失去鎮靜,無可奈何地放棄自己精心編造的謊言。
難道丈夫現在真的要使用如此危險十足的訣竅,讓自己的妻子成為犧牲品嗎?她很清楚丈夫對心理學有着一種狂熱,這種狂熱遠遠超出了他的律師職業對心理學的需求标準,想到這一點,她吓得直打哆嗦。
對一起犯罪案件進行跟蹤調查、取得口供,就和其他人喜歡賭博或好色一樣,他會全神貫注地參與其中,而在心理跟蹤的那幾天時間裡,他的舉止會和他的内心一樣被燒得火熱。
他抑制不住的急迫心情,常會促使他在夜間搜尋到那些早已遺忘了的判決,于是從外表上看,他變得格外捉摸不定了。
他飯吃得不多,酒也喝得很少,隻是一根接一根地抽煙,也不怎麼開口,仿佛要把話留到法庭上去說一樣。
她隻在法庭上聽過一次他做的辯護,後來就再也沒見過那種場景,因為她當時真的被吓壞了。
他那陰森可怕的激情,說話時那幾近惡毒的熱情,臉上那種陰郁而痛苦的表情,現在這一切她又突然在他那趾高氣揚的眉宇和犀利的目光中發現了。
所有這些被遺忘的記憶都在這一瞬間重新浮現在她的腦海裡,于是那本來一直想說出口的話就此打住了。
她保持沉默,雖然越是感覺到這種沉默有多麼危險,越是後悔自己如何錯失了最後解釋清楚的機會,她就越是感到張皇失措。
她不敢再擡起眼來,可現在低頭看時她感到更加恐怖,因為她看到,他平時鎮定自若、從容不迫的雙手,仿佛幼小的野生動物一樣,在桌子上不停地移動。
好在午飯快要吃完了,兩個孩子一躍而起,嬉鬧着沖進了隔壁房間,盡管家庭女教師想方設法壓低他們放肆的聲音,可還是徒然。
這時丈夫也站了起來,邁着沉重的腳步,目不斜視地到隔壁房間去了。
好不容易有了一個人獨處的時間,她重新掏出那封倒黴的信來,又一次匆匆浏覽了一下上面的幾行字:“請立即交給送信人一百克朗。
”她滿腔怒火地将信撕成碎片,然後把碎片揉成一團,想一把扔進廢紙簍裡,可她突然念頭一轉,又停了下來,彎身湊近壁爐,将紙團扔進了咝咝作響的爐火中。
看着那白色火焰燦燦跳躍,貪婪地消滅了威脅,她這才安下心來。
就在這一時刻,傳來了丈夫快走到門口的腳步聲,她以迅雷不及掩耳之勢跳了起來,爐火散射着餘光,加之生怕被丈夫逮住,她滿臉變得通紅。
敞開的壁爐門洩露了天機,她笨手笨腳地想用自己的身體擋住它。
丈夫走近桌子,劃了一根火柴點他的雪茄煙。
火苗向他的臉靠近時,她好像看到他的鼻翼兩旁在不停地顫抖,他生氣的時候就是這個樣子。
丈夫心平氣和地朝她這邊看過來,“我隻想提請你注意一點,你沒有義務把你的信給我看。
要不要在我面前保守秘密,完全是你的自由。
”她沒有出聲,也不敢瞅他。
丈夫等了一會兒,深深吸了一口雪茄煙,然後又将它從胸腔最裡面吐出來,就緩緩地離開了房間。
她的心被各種各樣空洞而無聊的東西占滿了,現在什麼都不願多想,隻想讓自己多活兩天,能夠麻醉自己就好。
這房子是再也無法待下去了,她覺得必須到大街上去走走,身處人群之中才不至于因為恐懼而發狂。
她隻希望這一百克朗至少能從敲詐勒索的女人那裡買來短暫的幾天自由,于是決定再冒險出去散會兒步,順便購置各式各樣的東西。
而如果一直待在家裡,自己還得設法掩飾住出人意料改變了的生活習慣,現在必須尋找某種逃避的方式了。
她像是跳離了跳闆一樣,閉着雙眼從自己家的大樓門口擁入到大街上熙攘的人流之中。
終于,她一腳踩在堅硬的石子路上,四周是溫暖的人流,她急匆匆地向前沖去,為了不惹人注目,還隻能像一位貴婦人那樣疾步而行。
她的兩眼直愣愣地盯着地面,生怕又撞見那個危險的目光,這樣即便被人偷窺,她至少可以裝作不知道。
然而盡管她感覺自己什麼都不去想,可一旦有人偶然擦肩而過,她還是吓得直打顫。
聽到任何聲響,聽到身後傳來的任何腳步聲,看到從身邊閃過的任何影子,她的神經都會痛苦得受不了。
隻有坐在汽車裡,或是待在人家屋子裡,她才能真正地呼吸。
有一位先生向她問好,她擡頭一看,認出是小時候自己家裡的老熟人,這位白胡子老人,和藹可親,但說起話來總是唠叨個沒完,換在平時她早就躲着他了,因為他有個怪癖,可以憑空想象個身體上的小毛病,然後以此來跟你唠叨個把小時。
可現在假如不設法陪他走上一段路,而隻是回應一下他的問候以示感謝,伊蕾娜就會感到很遺憾了,因為身邊有一個熟人,說不定就能阻止那個敲詐的女人出其不意地上來糾纏呢。
她遲疑了一下,想再回頭和他說上一兩句,可這時她忽然覺得好像有人從身後快步向她走來,出于本能,她連想都沒想就繼續向前奔去。
恐懼使她越來越敏感,她有一種預感,覺得背後像是有人急切地走近她,盡管明知自己最終難以擺脫他人的跟蹤,她的步子還是越來越急促。
她感覺到那腳步聲越來越近,預感到馬上就要碰到那隻手了,她的肩膀禁不住開始打起顫來,步伐越快,她的雙膝就越是變得沉重。
此刻她感覺到那個跟蹤者離她很近,然後就聽見一個聲音從背後叫道:“伊蕾娜!”叫聲很急迫,但聲音很輕,她這才想起這并不是那個令她驚駭的聲音,并不是出自那個給她帶來災難的可怕女人之口。
她舒心地歎了口氣,轉過身來,發現那人原來是她的情人。
她驚得突然站住不動了,情人沒料到她突然停下,差點撞到她的身上。
他臉色慘白,心慌意亂,臉上寫滿了激動的神情,而現在見到她那驚慌失措的目光,他深感慚愧。
情人忐忑不安地伸出自己的手想和她握手問候,見她并沒有伸出手來,隻好把伸出的手又收了回去。
她出神地凝視了他一兩秒鐘,并沒有料到來者是自己的情人。
在心驚膽顫的這些日子裡,她恰恰把他忘記得一幹二淨。
可現在,眼前這張蒼白而疑惑的臉孔,神色恍惚,茫然不知所措,目光中隐約透露出種種糾結的情感。
伊蕾娜頓時勃然大怒,氣得嘴唇直打哆嗦,她想要說出一句話來,可是激動的神情太明顯了,他吓得隻能支支吾吾地叫着她的名字:“伊蕾娜,你究竟怎麼了?”看到她不耐煩的表情,他突然低頭補充道:“我到底做過什麼對不起你的事了?” 她目瞪口呆地看着他,難以抑制自己的怒火。
“你做過什麼對不起我的事了?”她幸災樂禍地大笑道,“沒有!絕對沒有!隻做過好事!隻做過愉快的事。
” 他的目光愣住了,嘴巴驚異地半張着,這使他的外表看起來愈加滑稽可笑。
“可是伊蕾娜……伊蕾娜!” “你别在這裡讓人看西洋鏡了,”她粗暴地訓斥道,“也别在我面前裝蒜了。
你那位漂亮女朋友肯定又在這附近埋伏着呢,然後又會對我突然襲擊……” “誰……究竟是誰?” 她緊緊握住傘把,真想狠狠砸到他的臉上,砸到這張傻裡傻氣、醜陋不堪的臉上去。
她從來沒有如此蔑視,如此讨厭過一個人。
“可是伊蕾娜……伊蕾娜,”他結結巴巴地越發無所适從了,“我到底做過什麼對不起你的事了?……你突然說走就走……我沒日沒夜地等着你……我今天一整天站在你家的大樓門口等着,希望能和你說上一句話。
” “你等?……這樣……你也是這樣。
”她感到心中有一股莫名的怒火,要是能在他臉上打上一巴掌,那将是一件多麼舒心的事啊!但她還是沉住了氣,再一次厭惡地看了他一眼,仿佛是在考慮要不要當着他的面,以謾罵的方式将郁積在自己心頭的全部憤怒一股腦兒地發洩出來。
可她卻突然轉過身去,頭也不回地擁入紛亂的人群之中。
他一籌莫展地愣在那裡,全身戰栗,伸出的手還在發出懇求,直至熙攘的人流将他團團圍住,又将他推走,他就像激流中一塊即将下沉的木闆,盡管不斷地晃動、旋轉、抗拒,最終還是被洶湧的河水沖走了。
這個人曾經做過她的情人,她現在突然覺得這完全是一件荒謬絕倫的事。
她對這個人已經什麼都想不起來了,既想不起他眼睛的顔色,也想不起他的臉形,她已經不記得和他有過肉體上的溫存,除了支支吾吾、滿心絕望說的“可是伊蕾娜……”那句叫人悲歎,充滿女人氣,奴性十足的話之外,他已經沒有任何話在她耳邊回響了。
那麼多天來,盡管他是一切不幸的根源,但她一次都沒有想到過,更沒有夢到過他。
對她的生活而言,他已經什麼都不是,既沒有任何吸引力,也幾乎沒有留下任何記憶。
伊蕾娜覺得不可思議的是,自己的唇竟然曾經接觸過他的嘴,她敢在心裡發誓,自己從來就沒有屬于過他。
究竟是什麼驅使她投向他的懷抱?究竟是何種可怕的瘋狂将她卷入這件風流韻事?她自己的心中都無法理解,她所有的感官也難以理解。
她似乎對此事一無所知,這件事的一切她都覺得很陌生,甚至覺得自己也很陌生。
可是在這六天時間裡,在這恐怖的一周裡,所有其他的一切是否也變樣了呢?那種腐蝕性的恐懼像硝酸一樣分解她的生活,使它的元素分離。
那些東西突然有了其他重力,所有的數值已經調換,所有的内在關系已經混亂。
她覺得一直以來,自己似乎僅僅帶着一種朦胧的感覺,半閉着眼睛摸索自己的人生,可現在,那裡面的一切在一種美輪美奂的清澈之下突然閃閃發光,出現在她面前的是那些她從未接觸過的東西,她從中突然明白了,那才是她真正的生活,而所有其他在她看來至關重要的東西都成了過眼雲煙。
到目前為止,她始終是在僅僅為自己這樣的人提供的場所裡過着一種熱鬧非凡的社交生活,那是有錢人圈子裡一個喧鬧而健談的集體。
可現在,她已經在自己家的高牆内度過了一個星期,不僅不覺得沒有它們自己就無法生活,反而對這種無所事事者空虛的忙碌生活感到厭惡。
她憑借第一次獲得的強烈感覺,情不自禁地對自己一直以來膚淺的興趣愛好和對工作的不屑一顧進行估量。
她看到了自己的過去,就像看到了深淵一樣。
結婚八年,她沉浸在一種太過微不足道的幸福幻想中,從來沒有親近過丈夫,她對他最内在的本性感到陌生,對自己的孩子也有同感。
家裡請來的幾個人橫亘在她和他們中間,家庭女教師和仆人可以解決她所有的後顧之憂。
現在,自從她更近地觀察到孩子們的生活之後,她才開始預感到這些後顧之憂要比丈夫熱烈的目光更有魅力,要比一次擁抱更為愉快。
她的生活慢慢有了變化,開始有了嶄新的意義,一切都建立了嶄新的關系,她的面容也在倏忽之間變得嚴肅而意味深長。
自從認識到危險的來臨,并随之認識到什麼是真正的情感之後,所有的東西,包括最陌生的東西——開始和她融合在一起,她能在所有這一切中感受到自己。
而這個世界呢,先前還像玻璃一樣透明,如今在她黑色陰影的表面突然變成了一面鏡子。
她往哪兒看,她往哪兒聽,現實轉眼間就會展現在她的眼前。
她坐在孩子們中間,那位家庭女教師在給他們朗誦一篇關于公主的童話。
公主可以察看宮殿裡的所有房間,但隻有一個房間不能打開,就是用銀鎖鎖住的那個房間。
可她還是打開了那個房間,于是災難臨頭了。
這難道不正是她自己的命運嗎?自己不同樣是隻不過偷吃了禁果,便落入悲慘境地的嗎?一周前她還覺得這篇小童話多麼幼稚可笑,現在卻覺得它真是充滿了智慧。
報上刊登過一個故事,有一位官員因為經不住敲詐,竟然成了一名告密者。
她感到不寒而栗,同時也對此表示理解。
隻要能弄到錢,隻要能買來幾天安甯的日子和一點兒快樂,自己究竟會不會做出同樣喪心病狂的事呢?童話裡提到自殺的每一行文字,每一樁罪行,每一種絕望,她覺得都變成了聳人聽聞的事件。
那個“我”在對她訴說着一切,故事中的厭世者、絕望者、受引誘的女傭以及那個遭遺棄的孩子,一切仿佛都是她自己的命運。
她忽然發覺自己的生活真是富足啊,自己的一生中從沒有遇到過一個小時的貧窮,可現在,等到故事行将結束,她才發覺自己的故事又要從頭再來了。
難道這樣一個下三爛女人,竟然有權用她粗笨的拳頭砸爛自己所有的恩恩怨怨和周圍絢麗多彩的世界嗎?難道就因為自己的一個罪過,所有那些自己能夠當之無愧的偉大和美麗就應當遭到毀滅嗎? 可為什麼——自己在竭力阻止災難的發生,自己這麼做完全合乎情理——為什麼自己犯了那麼微不足道的罪過,就要遭受如此可怕的懲罰呢?她認識多少女人啊,她們追求虛榮,厚顔無恥,貪圖淫欲,甚至将情人視為金庫,在他們的懷抱裡嘲弄自己的丈夫,這些女人就像生活在自己家裡一樣生活在謊言裡,她們在僞裝時更美麗,在被追蹤時更堅強,在危險時更聰明,可自己卻在面臨第一次恐懼的時候,在第一次犯錯的時候便莫名其妙地崩潰了。
可是,難道她真是個罪人嗎?她從内心深處感覺到,自己對這個人,對這個情人很陌生,她從來不曾将自己真正的生活奉獻給他。
她沒有收到過他任何東西,自己也不曾送過他任何禮物。
所有那些過去了的和被遺忘了的事,絕對不是她犯下的罪,而是另外一個女人犯下的,她自己都不懂這個女人,也無法重新回想起這個女人。
難道人們可以懲罰一種随着時間的流逝早已被贖過罪的過錯嗎? 伊蕾娜突然驚駭起來,她覺得這已經完全不是自己的想法了。
這些話究竟是誰說的?反正是她身邊的某個人在幾天前說的。
她回想着,當想到原來是自己丈夫的話激發起她心裡的這種想法時,她着實吃驚不小。
那天丈夫參加了一個訴訟,回家後情緒激動得面色煞白。
這個素來沉默寡言的人突然對她和偶然來訪的朋友說道:“今天一個無辜者被判了刑。
”在她和朋友的追問下,他十分激動地叙述起來:有一名小偷剛剛為三年前犯下的一起盜竊罪受到懲處,他認為這是不公平的,因為雖說這個人三年前犯下了罪案,但事隔三年之後,他已經不再是原來的那個人了。
他們這是在懲罰另一個人,而且是在加倍懲罰他,因為他始終生活在恐懼的高牆内,而且是在知道自己有罪的惶惶不可終日中度過了漫長的三載春秋。
她不無後悔地想起自己當時還反駁過他。
自己僅僅憑着缺乏生活經驗的感覺,便認定那名罪犯始終不過是舒适的市民階層裡的害蟲,必須不惜一切代價地将他徹底消滅掉。
現在她才發覺自己的論斷是多麼可悲,丈夫的論斷又是多麼寬容而公正。
可是丈夫真的能夠明白她的處境嗎?真的明白她愛的不是一個人,而是這種冒險嗎?他是否因為寬容太多,因為在她周圍提供了那種叫人越來越懶散的舒心環境,而成了同謀犯呢?如果他作為法官,是否也能正确對待自己家裡的事務呢? 叫人擔心的是,她不可能再有什麼指望了。
因為就在第二天,又來了一張便條,她像是又遭受了一次鞭笞一樣,逐漸減弱了的恐懼又重新驚醒。
這一次索要兩百克朗,她沒有讨價還價就給了人家。
讓她感到可怕的是,敲詐的金額急劇上升,她感到自己财力上已經難以應付,雖說自己生活在一個富有的家庭,但也無法悄悄地弄到偌大數目的錢。
再以後又會如何呢?她明白,也許明天就是四百克朗,很快就是一千,甚至更多,她給的越多,那麼到頭來,一旦湊不到那麼多錢,匿名信又會過來,她就該玩完了。
她所買到的僅僅是時間,喘口氣的時間,休息兩三天的時間,也許有一個星期的時間,但這是一段一文不值的時間,充滿了痛苦和緊張。
她心情煩躁地在噩夢中睡覺已經有一個多星期了,做夢要比清醒狀态時更要命,她缺乏的是新鮮的空氣,自由的活動,甯靜的心情,忙碌的工作。
她看不進去書,什麼事情都沒法做,像魔鬼附身似的被内心的恐懼追逐着。
她覺得自己病了。
有時候,她不得不突然坐下來,因為心跳太劇烈,一種沉重的惶恐不安如同黏稠的汁液一般充滿她的全身,那種疲憊不堪可謂痛苦至極,使她無法安然入睡。
她的整個生活被不斷蔓延的恐懼破壞了,身體也被擊垮了。
其實她内心深處渴望的是這種生病的症狀能夠最終爆發出來,成為一種看得見的痛苦,一種摸得到、看得見的真正臨床疾病,那樣人們便會對這種病症給予同情和憐惜之心。
在被地獄般的痛苦折磨的時刻,她開始羨慕起那些生病的人來了。
如果自己能在一家療養院裡待着該有多好啊,躺在白色牆壁之間的白色床鋪上,大家過來看望她,每個人都對她彬彬有禮,身邊被憐憫和鮮花簇擁着,那樣自己就會如同撥雲見日一般,盡快擺脫病痛的困擾,恢複健康的身體了。
人家有痛苦,好歹還能夠大吼大叫一番,可她必須不停地扮演一個快樂的正常人的角色,而每一天,乃至每一小時都可能在她身上發生新的可怕的情況。
哪怕神經在顫抖,她也得裝作高興的樣子,可又有誰能想到她這樣強顔歡笑花了多少努力?她現在每天隻能将自己英雄般的力量浪費在這種徒勞無益的自我施暴上。
她覺得在她身邊所有的人中,隻有丈夫一個人似乎多少揣測到了她的可怕遭遇,而丈夫之所以能這樣,無非是因為他始終在暗中監視她的一舉一動。
她覺得丈夫在不停地關心她,正如自己也在不停地關心他一樣,有了這種自信的判斷,就迫使她加倍小心翼翼了。
他們晝夜都在對方身邊神出鬼沒,似乎彼此在打埋伏,好窺探到對方的秘密,而将自己的秘密隐藏在背後。
最近一段時間,她丈夫也變了個樣子,剛開始幾天那種恐吓性的盤根究底式的嚴厲風格已經消失,取而代之的是一種特别的寬容和擔憂,這不由得讓她想起新婚燕爾的日子來。
他現在像對待病人一樣地對待她,那種無微不至的關懷弄得她神魂颠倒,她都因為這種受之有愧的愛而感到難為情了。
另一方面,她卻又對這樣的愛深感惶恐,因為它很有可能意味着一種詭計,好在猝不及防的時刻從她松弛無力的手中突然奪走她的秘密。
自從那天夜裡偷聽到她的夢話,還有那天看到她手裡的那封信之後,他的猜疑像是變成了同情,他含情脈脈地争取她的信任,為的是在下一瞬間重新聽從于這種懷疑。
他的溫情往往能使她順從地平靜下來,但它可能僅僅是一種詭計,是預審法官誘惑被告的一種圈套,是騙取被告信任的一種陷阱,它可以突破被告的防線,緊接着突然一擊,令其毫無招架之力,任憑他随意擺布嗎?也可能他心裡感覺到這種愈發頻繁的窺探和偷聽是一種令人無法忍受的狀況,他是那麼富有憐憫之心,甚至自己也在悄悄地為她日益明顯的痛苦而受盡折磨。
她發覺丈夫有時會向她說上一句打破僵局的話,讓她覺得招供簡單得迷人。
她明白他的意圖,對他的善意深表感激。
可她也察覺到,随着對他的好感逐漸加深,她在他面前的羞恥心也在不斷滋長,以至她的口風反而比從前不信任他時更嚴實了。
“你怎麼回事,伊蕾娜?你是發生什麼事了吧。
這幾天你完全變了個人,像是發高燒了一樣,神經過敏,心不在焉,怎麼睡夢中還喊救命呢?” 她勉強笑了笑,但丈夫堅定地說道:“你不必向我隐瞞什麼。
你是有什麼煩惱或者令人折磨的事吧?你變了樣子,家裡每個人都注意到了。
你應該相信我,伊蕾娜。
” 他輕輕地将身子貼近她,手指在撫摩着她裸露的胳膊向她示好,眼裡閃耀着異樣的光芒。
就在丈夫對她的無比痛苦面露憂色的這一瞬間,伊蕾娜的心中突然産生了一種渴望,她真想把自己的身體貼到丈夫壯碩的身體上,緊緊地抱住他,向他坦白一切,就在此刻,在他正看到她無比痛苦的時候,直至他寬恕自己為止。
可吊燈發出的微光照亮了她的臉孔,使她害羞得無法說出這句話來。
“别擔心,弗裡茨。
”盡管身體從頭到腳都在顫抖不停,她還是盡力微微一笑,“我隻是有點神經過敏吧,馬上就會過去的。
” 他的手剛才還在緊緊抱住她,這時卻忽然抽了回去。
隻見丈夫在昏暗的燈光下面如死灰,因為心事重重而額頭緊鎖,此時此刻看到他這個模樣,伊蕾娜不禁吓了一跳。
丈夫慢慢地直起腰來,緩緩說道:“不知道為什麼,我感覺你好像想要把這幾天的事情跟我說,一件隻是和你我有關的事情。
現在就我們兩個人在,伊蕾娜。
” 她一動不動地躺在那裡,仿佛被他這種嚴肅而蒙眬的目光催眠了一樣。
她覺得這是多麼美好啊,現在一切都會好起來,她隻需要說一句話,隻是簡短的一句話——原諒我吧,他就不會再問究竟是什麼事了。
可是那燈光為什麼還亮着呢?那嘈雜、無禮、竊聽的燈光!她感覺到若是在黑暗中,自己就會說出來的。
可這種燈光讓她喪失了勇氣。
“那你真的……真的沒有什麼事情要跟我說嗎?” 這種誘惑多麼可怕啊,他的聲音多麼溫柔啊!伊蕾娜從來沒有聽到他如此說過話。
可是這燈光,這吊燈,這黃色的貪婪的燈光啊! 她提起精神來朗聲一笑,“你想到哪兒去了,”卻被自己假惺惺的聲音吓住了,“難道我睡不好覺,就該有什麼秘密,就該有什麼風流韻事嗎?” 她直打寒戰,可想而知這話聽起來有多麼虛情假意,她簡直吓得魂飛魄散,不知不覺地将目光移向了别處。
“那好,晚安。
”丈夫說得很簡潔,口氣很尖銳,那是一種迥然不同的聲音,像是一種威脅,或者是一種惡狠狠的嘲笑。
說完,他熄了燈。
伊蕾娜看着他的白色影子在門口消失,那影子無聲無息,飄忽不定,像是夜裡的一個幽靈,而當房門關上的時候,她感覺仿佛是一口棺材被合上了。
她感覺世上所有的人都已經死去,空洞無物,隻是在自己僵硬的身體裡,心和胸在瘋狂地碰撞,發出巨大的響聲,每跳一次都會痛上加痛。
第二天,兩個孩子在吃午飯時吵了一架,被訓斥了一頓後好不容易才安靜下來。
這時女傭送來了一封信,是寫給尊敬的夫人的,要求馬上給予回複。
她發現是陌生人的筆迹,不勝訝異,急忙拆開信封。
剛看了第一行字,她頓時臉色煞白,禁不住一躍而起,等到發現别人的神情不約而同地充滿了驚訝,她不覺大驚失色,意識到自己的瘋狂舉止洩露了天機。
這封隻有三行字的短信是可怕而不容拒絕的命令:“請立即交給送信人一百克朗。
”沒有署名,沒有日期,筆迹顯然經過了僞裝。
伊蕾娜跑進自己的房間拿錢,可忘記把鑰匙放進了哪個抽屜裡,她心急如焚地翻箱倒櫃,最後總算找到了。
她哆哆嗦嗦地将紙币折疊起來放進信封,親自交到等在門口的那個仆人手裡。
她毫無意識地做完這一切,好像夢遊一般,不容自己有任何猶豫的餘地。
等她重新回到房間裡時,才過了差不多兩分鐘。
房間裡寂靜無聲。
她縮手縮腳、戰戰兢兢地剛一坐下,便萬分恐懼地發現,剛才打開的那封信竟然随手放在自己的盤子旁邊。
伊蕾娜像是遭了雷劈似的,她趕緊将舉起的杯子放下來,同時急于想找到一個搪塞的借口。
丈夫隻要稍稍伸一下手,便完全可以将那個紙條拿過來,或許隻要看一眼,就足以看清上面幾行笨拙的大字。
她一下子說不出話來,隻是偷偷把紙條揉成一團。
正當她将那個便條放進口袋的時候,擡眼一望,碰到了丈夫犀利的目光。
這種折磨、嚴厲、痛苦的目光,她以前從沒有在他那裡看到過。
隻不過才幾天工夫,他又突如其來地用這種猜疑的目光盯着她看了,她内心深處不禁感到毛骨悚然,真不知道如何應付才好。
上回跳舞的時候,他就是用這種目光盯着她看的,昨天夜裡像刀子一樣在她夢裡閃爍的也是這同一種目光。
難道他已經知情或者即将知情嗎?是這件事使他如此敏銳,如此赤裸裸,如此堅強,如此痛苦嗎?她絞盡腦汁想說出一句話來,就在這時她突然回想起一件早就忘卻了的事來。
丈夫有一次對她說過,律師在面對預審法官時有一個訣竅,就是在審訊期間像近視眼一樣地仔細檢查案卷,這樣才能在提出一個真正關鍵性的問題時,閃電般地擡起眼睛,仿佛一把匕首突然刺入驚慌失措的被告的胸口,在這種閃電般的聚焦之下,被告就會失去鎮靜,無可奈何地放棄自己精心編造的謊言。
難道丈夫現在真的要使用如此危險十足的訣竅,讓自己的妻子成為犧牲品嗎?她很清楚丈夫對心理學有着一種狂熱,這種狂熱遠遠超出了他的律師職業對心理學的需求标準,想到這一點,她吓得直打哆嗦。
對一起犯罪案件進行跟蹤調查、取得口供,就和其他人喜歡賭博或好色一樣,他會全神貫注地參與其中,而在心理跟蹤的那幾天時間裡,他的舉止會和他的内心一樣被燒得火熱。
他抑制不住的急迫心情,常會促使他在夜間搜尋到那些早已遺忘了的判決,于是從外表上看,他變得格外捉摸不定了。
他飯吃得不多,酒也喝得很少,隻是一根接一根地抽煙,也不怎麼開口,仿佛要把話留到法庭上去說一樣。
她隻在法庭上聽過一次他做的辯護,後來就再也沒見過那種場景,因為她當時真的被吓壞了。
他那陰森可怕的激情,說話時那幾近惡毒的熱情,臉上那種陰郁而痛苦的表情,現在這一切她又突然在他那趾高氣揚的眉宇和犀利的目光中發現了。
所有這些被遺忘的記憶都在這一瞬間重新浮現在她的腦海裡,于是那本來一直想說出口的話就此打住了。
她保持沉默,雖然越是感覺到這種沉默有多麼危險,越是後悔自己如何錯失了最後解釋清楚的機會,她就越是感到張皇失措。
她不敢再擡起眼來,可現在低頭看時她感到更加恐怖,因為她看到,他平時鎮定自若、從容不迫的雙手,仿佛幼小的野生動物一樣,在桌子上不停地移動。
好在午飯快要吃完了,兩個孩子一躍而起,嬉鬧着沖進了隔壁房間,盡管家庭女教師想方設法壓低他們放肆的聲音,可還是徒然。
這時丈夫也站了起來,邁着沉重的腳步,目不斜視地到隔壁房間去了。
好不容易有了一個人獨處的時間,她重新掏出那封倒黴的信來,又一次匆匆浏覽了一下上面的幾行字:“請立即交給送信人一百克朗。
”她滿腔怒火地将信撕成碎片,然後把碎片揉成一團,想一把扔進廢紙簍裡,可她突然念頭一轉,又停了下來,彎身湊近壁爐,将紙團扔進了咝咝作響的爐火中。
看着那白色火焰燦燦跳躍,貪婪地消滅了威脅,她這才安下心來。
就在這一時刻,傳來了丈夫快走到門口的腳步聲,她以迅雷不及掩耳之勢跳了起來,爐火散射着餘光,加之生怕被丈夫逮住,她滿臉變得通紅。
敞開的壁爐門洩露了天機,她笨手笨腳地想用自己的身體擋住它。
丈夫走近桌子,劃了一根火柴點他的雪茄煙。
火苗向他的臉靠近時,她好像看到他的鼻翼兩旁在不停地顫抖,他生氣的時候就是這個樣子。
丈夫心平氣和地朝她這邊看過來,“我隻想提請你注意一點,你沒有義務把你的信給我看。
要不要在我面前保守秘密,完全是你的自由。
”她沒有出聲,也不敢瞅他。
丈夫等了一會兒,深深吸了一口雪茄煙,然後又将它從胸腔最裡面吐出來,就緩緩地離開了房間。
她的心被各種各樣空洞而無聊的東西占滿了,現在什麼都不願多想,隻想讓自己多活兩天,能夠麻醉自己就好。
這房子是再也無法待下去了,她覺得必須到大街上去走走,身處人群之中才不至于因為恐懼而發狂。
她隻希望這一百克朗至少能從敲詐勒索的女人那裡買來短暫的幾天自由,于是決定再冒險出去散會兒步,順便購置各式各樣的東西。
而如果一直待在家裡,自己還得設法掩飾住出人意料改變了的生活習慣,現在必須尋找某種逃避的方式了。
她像是跳離了跳闆一樣,閉着雙眼從自己家的大樓門口擁入到大街上熙攘的人流之中。
終于,她一腳踩在堅硬的石子路上,四周是溫暖的人流,她急匆匆地向前沖去,為了不惹人注目,還隻能像一位貴婦人那樣疾步而行。
她的兩眼直愣愣地盯着地面,生怕又撞見那個危險的目光,這樣即便被人偷窺,她至少可以裝作不知道。
然而盡管她感覺自己什麼都不去想,可一旦有人偶然擦肩而過,她還是吓得直打顫。
聽到任何聲響,聽到身後傳來的任何腳步聲,看到從身邊閃過的任何影子,她的神經都會痛苦得受不了。
隻有坐在汽車裡,或是待在人家屋子裡,她才能真正地呼吸。
有一位先生向她問好,她擡頭一看,認出是小時候自己家裡的老熟人,這位白胡子老人,和藹可親,但說起話來總是唠叨個沒完,換在平時她早就躲着他了,因為他有個怪癖,可以憑空想象個身體上的小毛病,然後以此來跟你唠叨個把小時。
可現在假如不設法陪他走上一段路,而隻是回應一下他的問候以示感謝,伊蕾娜就會感到很遺憾了,因為身邊有一個熟人,說不定就能阻止那個敲詐的女人出其不意地上來糾纏呢。
她遲疑了一下,想再回頭和他說上一兩句,可這時她忽然覺得好像有人從身後快步向她走來,出于本能,她連想都沒想就繼續向前奔去。
恐懼使她越來越敏感,她有一種預感,覺得背後像是有人急切地走近她,盡管明知自己最終難以擺脫他人的跟蹤,她的步子還是越來越急促。
她感覺到那腳步聲越來越近,預感到馬上就要碰到那隻手了,她的肩膀禁不住開始打起顫來,步伐越快,她的雙膝就越是變得沉重。
此刻她感覺到那個跟蹤者離她很近,然後就聽見一個聲音從背後叫道:“伊蕾娜!”叫聲很急迫,但聲音很輕,她這才想起這并不是那個令她驚駭的聲音,并不是出自那個給她帶來災難的可怕女人之口。
她舒心地歎了口氣,轉過身來,發現那人原來是她的情人。
她驚得突然站住不動了,情人沒料到她突然停下,差點撞到她的身上。
他臉色慘白,心慌意亂,臉上寫滿了激動的神情,而現在見到她那驚慌失措的目光,他深感慚愧。
情人忐忑不安地伸出自己的手想和她握手問候,見她并沒有伸出手來,隻好把伸出的手又收了回去。
她出神地凝視了他一兩秒鐘,并沒有料到來者是自己的情人。
在心驚膽顫的這些日子裡,她恰恰把他忘記得一幹二淨。
可現在,眼前這張蒼白而疑惑的臉孔,神色恍惚,茫然不知所措,目光中隐約透露出種種糾結的情感。
伊蕾娜頓時勃然大怒,氣得嘴唇直打哆嗦,她想要說出一句話來,可是激動的神情太明顯了,他吓得隻能支支吾吾地叫着她的名字:“伊蕾娜,你究竟怎麼了?”看到她不耐煩的表情,他突然低頭補充道:“我到底做過什麼對不起你的事了?” 她目瞪口呆地看着他,難以抑制自己的怒火。
“你做過什麼對不起我的事了?”她幸災樂禍地大笑道,“沒有!絕對沒有!隻做過好事!隻做過愉快的事。
” 他的目光愣住了,嘴巴驚異地半張着,這使他的外表看起來愈加滑稽可笑。
“可是伊蕾娜……伊蕾娜!” “你别在這裡讓人看西洋鏡了,”她粗暴地訓斥道,“也别在我面前裝蒜了。
你那位漂亮女朋友肯定又在這附近埋伏着呢,然後又會對我突然襲擊……” “誰……究竟是誰?” 她緊緊握住傘把,真想狠狠砸到他的臉上,砸到這張傻裡傻氣、醜陋不堪的臉上去。
她從來沒有如此蔑視,如此讨厭過一個人。
“可是伊蕾娜……伊蕾娜,”他結結巴巴地越發無所适從了,“我到底做過什麼對不起你的事了?……你突然說走就走……我沒日沒夜地等着你……我今天一整天站在你家的大樓門口等着,希望能和你說上一句話。
” “你等?……這樣……你也是這樣。
”她感到心中有一股莫名的怒火,要是能在他臉上打上一巴掌,那将是一件多麼舒心的事啊!但她還是沉住了氣,再一次厭惡地看了他一眼,仿佛是在考慮要不要當着他的面,以謾罵的方式将郁積在自己心頭的全部憤怒一股腦兒地發洩出來。
可她卻突然轉過身去,頭也不回地擁入紛亂的人群之中。
他一籌莫展地愣在那裡,全身戰栗,伸出的手還在發出懇求,直至熙攘的人流将他團團圍住,又将他推走,他就像激流中一塊即将下沉的木闆,盡管不斷地晃動、旋轉、抗拒,最終還是被洶湧的河水沖走了。
這個人曾經做過她的情人,她現在突然覺得這完全是一件荒謬絕倫的事。
她對這個人已經什麼都想不起來了,既想不起他眼睛的顔色,也想不起他的臉形,她已經不記得和他有過肉體上的溫存,除了支支吾吾、滿心絕望說的“可是伊蕾娜……”那句叫人悲歎,充滿女人氣,奴性十足的話之外,他已經沒有任何話在她耳邊回響了。
那麼多天來,盡管他是一切不幸的根源,但她一次都沒有想到過,更沒有夢到過他。
對她的生活而言,他已經什麼都不是,既沒有任何吸引力,也幾乎沒有留下任何記憶。
伊蕾娜覺得不可思議的是,自己的唇竟然曾經接觸過他的嘴,她敢在心裡發誓,自己從來就沒有屬于過他。
究竟是什麼驅使她投向他的懷抱?究竟是何種可怕的瘋狂将她卷入這件風流韻事?她自己的心中都無法理解,她所有的感官也難以理解。
她似乎對此事一無所知,這件事的一切她都覺得很陌生,甚至覺得自己也很陌生。
可是在這六天時間裡,在這恐怖的一周裡,所有其他的一切是否也變樣了呢?那種腐蝕性的恐懼像硝酸一樣分解她的生活,使它的元素分離。
那些東西突然有了其他重力,所有的數值已經調換,所有的内在關系已經混亂。
她覺得一直以來,自己似乎僅僅帶着一種朦胧的感覺,半閉着眼睛摸索自己的人生,可現在,那裡面的一切在一種美輪美奂的清澈之下突然閃閃發光,出現在她面前的是那些她從未接觸過的東西,她從中突然明白了,那才是她真正的生活,而所有其他在她看來至關重要的東西都成了過眼雲煙。
到目前為止,她始終是在僅僅為自己這樣的人提供的場所裡過着一種熱鬧非凡的社交生活,那是有錢人圈子裡一個喧鬧而健談的集體。
可現在,她已經在自己家的高牆内度過了一個星期,不僅不覺得沒有它們自己就無法生活,反而對這種無所事事者空虛的忙碌生活感到厭惡。
她憑借第一次獲得的強烈感覺,情不自禁地對自己一直以來膚淺的興趣愛好和對工作的不屑一顧進行估量。
她看到了自己的過去,就像看到了深淵一樣。
結婚八年,她沉浸在一種太過微不足道的幸福幻想中,從來沒有親近過丈夫,她對他最内在的本性感到陌生,對自己的孩子也有同感。
家裡請來的幾個人橫亘在她和他們中間,家庭女教師和仆人可以解決她所有的後顧之憂。
現在,自從她更近地觀察到孩子們的生活之後,她才開始預感到這些後顧之憂要比丈夫熱烈的目光更有魅力,要比一次擁抱更為愉快。
她的生活慢慢有了變化,開始有了嶄新的意義,一切都建立了嶄新的關系,她的面容也在倏忽之間變得嚴肅而意味深長。
自從認識到危險的來臨,并随之認識到什麼是真正的情感之後,所有的東西,包括最陌生的東西——開始和她融合在一起,她能在所有這一切中感受到自己。
而這個世界呢,先前還像玻璃一樣透明,如今在她黑色陰影的表面突然變成了一面鏡子。
她往哪兒看,她往哪兒聽,現實轉眼間就會展現在她的眼前。
她坐在孩子們中間,那位家庭女教師在給他們朗誦一篇關于公主的童話。
公主可以察看宮殿裡的所有房間,但隻有一個房間不能打開,就是用銀鎖鎖住的那個房間。
可她還是打開了那個房間,于是災難臨頭了。
這難道不正是她自己的命運嗎?自己不同樣是隻不過偷吃了禁果,便落入悲慘境地的嗎?一周前她還覺得這篇小童話多麼幼稚可笑,現在卻覺得它真是充滿了智慧。
報上刊登過一個故事,有一位官員因為經不住敲詐,竟然成了一名告密者。
她感到不寒而栗,同時也對此表示理解。
隻要能弄到錢,隻要能買來幾天安甯的日子和一點兒快樂,自己究竟會不會做出同樣喪心病狂的事呢?童話裡提到自殺的每一行文字,每一樁罪行,每一種絕望,她覺得都變成了聳人聽聞的事件。
那個“我”在對她訴說着一切,故事中的厭世者、絕望者、受引誘的女傭以及那個遭遺棄的孩子,一切仿佛都是她自己的命運。
她忽然發覺自己的生活真是富足啊,自己的一生中從沒有遇到過一個小時的貧窮,可現在,等到故事行将結束,她才發覺自己的故事又要從頭再來了。
難道這樣一個下三爛女人,竟然有權用她粗笨的拳頭砸爛自己所有的恩恩怨怨和周圍絢麗多彩的世界嗎?難道就因為自己的一個罪過,所有那些自己能夠當之無愧的偉大和美麗就應當遭到毀滅嗎? 可為什麼——自己在竭力阻止災難的發生,自己這麼做完全合乎情理——為什麼自己犯了那麼微不足道的罪過,就要遭受如此可怕的懲罰呢?她認識多少女人啊,她們追求虛榮,厚顔無恥,貪圖淫欲,甚至将情人視為金庫,在他們的懷抱裡嘲弄自己的丈夫,這些女人就像生活在自己家裡一樣生活在謊言裡,她們在僞裝時更美麗,在被追蹤時更堅強,在危險時更聰明,可自己卻在面臨第一次恐懼的時候,在第一次犯錯的時候便莫名其妙地崩潰了。
可是,難道她真是個罪人嗎?她從内心深處感覺到,自己對這個人,對這個情人很陌生,她從來不曾将自己真正的生活奉獻給他。
她沒有收到過他任何東西,自己也不曾送過他任何禮物。
所有那些過去了的和被遺忘了的事,絕對不是她犯下的罪,而是另外一個女人犯下的,她自己都不懂這個女人,也無法重新回想起這個女人。
難道人們可以懲罰一種随着時間的流逝早已被贖過罪的過錯嗎? 伊蕾娜突然驚駭起來,她覺得這已經完全不是自己的想法了。
這些話究竟是誰說的?反正是她身邊的某個人在幾天前說的。
她回想着,當想到原來是自己丈夫的話激發起她心裡的這種想法時,她着實吃驚不小。
那天丈夫參加了一個訴訟,回家後情緒激動得面色煞白。
這個素來沉默寡言的人突然對她和偶然來訪的朋友說道:“今天一個無辜者被判了刑。
”在她和朋友的追問下,他十分激動地叙述起來:有一名小偷剛剛為三年前犯下的一起盜竊罪受到懲處,他認為這是不公平的,因為雖說這個人三年前犯下了罪案,但事隔三年之後,他已經不再是原來的那個人了。
他們這是在懲罰另一個人,而且是在加倍懲罰他,因為他始終生活在恐懼的高牆内,而且是在知道自己有罪的惶惶不可終日中度過了漫長的三載春秋。
她不無後悔地想起自己當時還反駁過他。
自己僅僅憑着缺乏生活經驗的感覺,便認定那名罪犯始終不過是舒适的市民階層裡的害蟲,必須不惜一切代價地将他徹底消滅掉。
現在她才發覺自己的論斷是多麼可悲,丈夫的論斷又是多麼寬容而公正。
可是丈夫真的能夠明白她的處境嗎?真的明白她愛的不是一個人,而是這種冒險嗎?他是否因為寬容太多,因為在她周圍提供了那種叫人越來越懶散的舒心環境,而成了同謀犯呢?如果他作為法官,是否也能正确對待自己家裡的事務呢? 叫人擔心的是,她不可能再有什麼指望了。
因為就在第二天,又來了一張便條,她像是又遭受了一次鞭笞一樣,逐漸減弱了的恐懼又重新驚醒。
這一次索要兩百克朗,她沒有讨價還價就給了人家。
讓她感到可怕的是,敲詐的金額急劇上升,她感到自己财力上已經難以應付,雖說自己生活在一個富有的家庭,但也無法悄悄地弄到偌大數目的錢。
再以後又會如何呢?她明白,也許明天就是四百克朗,很快就是一千,甚至更多,她給的越多,那麼到頭來,一旦湊不到那麼多錢,匿名信又會過來,她就該玩完了。
她所買到的僅僅是時間,喘口氣的時間,休息兩三天的時間,也許有一個星期的時間,但這是一段一文不值的時間,充滿了痛苦和緊張。
她心情煩躁地在噩夢中睡覺已經有一個多星期了,做夢要比清醒狀态時更要命,她缺乏的是新鮮的空氣,自由的活動,甯靜的心情,忙碌的工作。
她看不進去書,什麼事情都沒法做,像魔鬼附身似的被内心的恐懼追逐着。
她覺得自己病了。
有時候,她不得不突然坐下來,因為心跳太劇烈,一種沉重的惶恐不安如同黏稠的汁液一般充滿她的全身,那種疲憊不堪可謂痛苦至極,使她無法安然入睡。
她的整個生活被不斷蔓延的恐懼破壞了,身體也被擊垮了。
其實她内心深處渴望的是這種生病的症狀能夠最終爆發出來,成為一種看得見的痛苦,一種摸得到、看得見的真正臨床疾病,那樣人們便會對這種病症給予同情和憐惜之心。
在被地獄般的痛苦折磨的時刻,她開始羨慕起那些生病的人來了。
如果自己能在一家療養院裡待着該有多好啊,躺在白色牆壁之間的白色床鋪上,大家過來看望她,每個人都對她彬彬有禮,身邊被憐憫和鮮花簇擁着,那樣自己就會如同撥雲見日一般,盡快擺脫病痛的困擾,恢複健康的身體了。
人家有痛苦,好歹還能夠大吼大叫一番,可她必須不停地扮演一個快樂的正常人的角色,而每一天,乃至每一小時都可能在她身上發生新的可怕的情況。
哪怕神經在顫抖,她也得裝作高興的樣子,可又有誰能想到她這樣強顔歡笑花了多少努力?她現在每天隻能将自己英雄般的力量浪費在這種徒勞無益的自我施暴上。
她覺得在她身邊所有的人中,隻有丈夫一個人似乎多少揣測到了她的可怕遭遇,而丈夫之所以能這樣,無非是因為他始終在暗中監視她的一舉一動。
她覺得丈夫在不停地關心她,正如自己也在不停地關心他一樣,有了這種自信的判斷,就迫使她加倍小心翼翼了。
他們晝夜都在對方身邊神出鬼沒,似乎彼此在打埋伏,好窺探到對方的秘密,而将自己的秘密隐藏在背後。
最近一段時間,她丈夫也變了個樣子,剛開始幾天那種恐吓性的盤根究底式的嚴厲風格已經消失,取而代之的是一種特别的寬容和擔憂,這不由得讓她想起新婚燕爾的日子來。
他現在像對待病人一樣地對待她,那種無微不至的關懷弄得她神魂颠倒,她都因為這種受之有愧的愛而感到難為情了。
另一方面,她卻又對這樣的愛深感惶恐,因為它很有可能意味着一種詭計,好在猝不及防的時刻從她松弛無力的手中突然奪走她的秘密。
自從那天夜裡偷聽到她的夢話,還有那天看到她手裡的那封信之後,他的猜疑像是變成了同情,他含情脈脈地争取她的信任,為的是在下一瞬間重新聽從于這種懷疑。
他的溫情往往能使她順從地平靜下來,但它可能僅僅是一種詭計,是預審法官誘惑被告的一種圈套,是騙取被告信任的一種陷阱,它可以突破被告的防線,緊接着突然一擊,令其毫無招架之力,任憑他随意擺布嗎?也可能他心裡感覺到這種愈發頻繁的窺探和偷聽是一種令人無法忍受的狀況,他是那麼富有憐憫之心,甚至自己也在悄悄地為她日益明顯的痛苦而受盡折磨。
她發覺丈夫有時會向她說上一句打破僵局的話,讓她覺得招供簡單得迷人。
她明白他的意圖,對他的善意深表感激。
可她也察覺到,随着對他的好感逐漸加深,她在他面前的羞恥心也在不斷滋長,以至她的口風反而比從前不信任他時更嚴實了。