第5章 「哭神」
關燈
小
中
大
瞞家裡人，所以不光是丹萍，謝敏也知道，二叔給出去的那張“虛空過往”，在他身上喚起過什麼，又對他造成了怎樣的影響。
丹萍說，一開始覺得蘇阿姨不太像你說的“蘇小姐”，人很客氣很熱情，可就是隔着一層。
多相處幾次才覺得，她其實一直都沒有變，是個内心很豐富的人，想得多，說得少。
這一點紅石不像她，紅石總是想到什麼馬上忍不住說出來。
謝斂逗她，你怎麼知道人家想到就說？也許她其實也想了更多，隻說了一半呢？ 傅丹萍笑起來說，哎，她的話已經那麼多了，要想更多，累不累啊。
她偶爾會有燦爛的瞬間，讓謝斂恨不得把那笑容裝個框珍藏。
不過當她提起她媽媽，笑容就消失了。
她說，我和我媽講到你，她鬧了一場。
真煩。
要不是她是個病人，我當時就想回來了。
謝斂想，是因為我的腿嗎？他謹慎地沒有多問。
但随着時間過去，他越來越想知道，妻子在上海和家人之間究竟發生了什麼。
她心裡是否潛藏着回上海的念頭。
畢竟，幾乎所有他們認識的知青都走了。
他不懷疑她的好，他隻是不想讓她因為婚姻的牽絆而勉強自己。
紙張燃燒的氣味在空氣中淡卻的同時，那個女人的聲音清晰起來。
他曾經在傅丹萍記憶中聽到的，如同調頻對不準而滑過的聲音。
他很快發現，那是傅丹萍的媽媽。
她記憶中的媽媽的臉，美得讓謝斂心驚。
更讓他震驚的是那個女人的性格。
像一叢肆意生長的荊棘，在努力存活的同時刺傷别人。
謝斂知道了，傅丹萍談到她媽媽時，臉上為什麼有抹不去的陰翳。
是因為一起自殺事件。
死者是傅丹萍在少年宮的音樂老師，合唱隊的指導。
她對傅丹萍來說是個特别的人，在各種意義上，幾乎是傅丹萍媽媽的反義詞。
她長得不美，圓臉戴眼鏡，性格溫和沉穩，有時把傅丹萍帶回家做單獨指導。
她彈鋼琴，傅丹萍站在旁邊唱。
她指出發音的訣竅。
她沖的熱可可有冬日最暖的香氣。
她說，音樂可以陪伴我們一生，就算将來你不是職業的，也會從中獲得安慰和力量。
她太照顧當時還在念小學的傅丹萍，不放心讓學生一個人坐三站路回家，讓自己的丈夫騎車送回去。
她的丈夫也是老師，在一所小學教政治。
姓孟的政治老師在第一次見到傅丹萍媽媽的時候，被對方的美貌驚豔。
傅丹萍那時就知道了，自己最親愛的老師，前途不妙。
謝斂徘徊在傅丹萍少女時代的記憶裡。
以她的視角看着事情朝越來越不受控制的方向發展。
一邊是老師，一邊是媽媽。
夾在中間的男人，兩頭撒謊。
少女傅丹萍注視着他的每個謊言，心裡冰涼。
謝斂花了一段時間才意識到，有什麼不對。
不是指他看到的記憶和真實情況有誤差。
面對“追魂”，即便是人的自我粉飾也會層層剝落。
不對的是傅丹萍本人。
可以說那是一種敏銳。
謝斂不知該怎麼命名。
不像他家的甲馬紙，那是沒有名字的特殊性，讓她很容易被外界傷害。
簡單地說，她能看透别人的内心。
不是指全部。
她能辨認每一個謊言。
每一個強烈萌動的念頭。
别人撒謊，她知道。
别人的想法足夠強烈，她便能體認到。
謝斂一陣心驚。
他的第一反應是回顧自己有沒有對妻子撒過謊。
但他的心神被“追魂”束縛，不容分心。
他隻好繼續沉入傅丹萍的意識深處。
偏偏傅雪是個滿嘴謊話的媽媽。
傅丹萍從小就習慣了不去揭穿那些甚至是拙劣的謊言，不需要她特殊的洞察力都能發現的。
她隻是冷冷地看一眼媽媽。
有時為此挨打。
她喜歡老師，也是因為老師是個真誠的人。
但真誠的人一旦決定要撒謊，便沒有人不信。
隻除了那個小小的依戀她的女孩。
合唱隊下周取消練習，傅丹萍知道，老師說要回老家是假的。
她不明白為什麼老師要撒謊。
她還從老師身上感覺到一個強烈的念頭，陰郁又固執地纏繞在那兒。
她很少會看不清别人心裡的内容，隻覺得不安。
去老師家的輔導也被取消了。
她有一天放學回家，發現樓下的門鎖着，知道是姓孟的男人又來了，隻好背着書包在街上閑晃。
她想過要不要去找老師，又放棄了。
她也不喜歡撒謊。
怕話題觸及媽媽。
後來才知道，老師在那天自殺了。
把門窗封起來，在屋裡燒了一盆炭。
不知道老師花了多久才慢慢死去。
從此傅丹萍和她的媽媽之間，有着永恒的無法跨越的冰封之地。
記憶閃閃爍爍，如同星空。
走近時才能看清，明亮的或陰暗的，都有其實質性的輪廓。
謝斂走在那片無盡的星河裡。
在夢見之地，他的雙腿完好。
他看見自己救了傅丹萍和安紅石的那天。
傅丹萍站在安紅石旁邊，注視眼前黧黑的高個子男人。
他的站姿不算挺拔，微微有點佝着背。
他身上有份無法消解的憤懑和頹然，她仔細分辨後發現，哦，那是因為他的腿。
是個有心結的男人啊。
她還感覺到身旁安紅石的一絲專注。
暗自萌動的好感。
後來有多少次，她在注視謝斂的同時分明地體認到安紅石的視線所在。
像她那樣對人的内心如同看書般直白的人，當然懂得安紅石的心思。
她想，我可不要成為媽媽那樣的人。
于是很多次，她悄悄移開自己的目光。
盡量不加入大家的談話。
淩晨的橡膠林中的那個擁抱。
猝不及防。
她的呼吸為之停滞。
他和陳甯去彌渡接了安紅石回來，嘻嘻哈哈帶着死掉的鴨子。
他比原來笑得多了。
而他的心結，不知何時也消失不見。
是和他那天說的甲馬紙有關嗎？ 深夜遇到逃犯。
她知道，那人是被冤枉的。
沒說謊。
她帶着藥第二次去找逃犯，險些受到侵犯。
是個教訓。
不說謊的人，不見得就不會做下可怕的事。
她奔向夜色中的手電光，以為得救了，卻被抓了起來。
人們不斷提問。
你大晚上的在山上做什麼？你是不是去找逃犯？他現在人在哪裡？ 她被他們口頭和内在的攻擊性逼迫得心力交瘁。
她死守着沉默。
謝斂說，是和我約在山上。
真傻。
聽說謝斂也被關了起來。
逃犯找到了。
沒完沒了的審問還沒有停。
逃犯身上找到了藥。
聽說謝斂病了。
曾連長又單獨審問她。
不止一次的暗示，逃犯身上的藥是謝斂給的。
曾連長說，你不用維護他。
這也是為你好。
從第一次看到曾連長，她就明确地感覺到了，對面那個男人的傲慢和欲望。
雨夜裡手電光打在她的臉上。
像一朵不合時宜綻放的花，瑟瑟發抖。
她的脖頸上留着逃犯造成的青印子而不自知，吸引了追捕者的目光。
曾連長說，要我說多少次你才能明白？人，我們已經抓到了。
有沒有協犯，性質是否嚴重，這些，都是一句話的事。
我的一句話。
他四平八穩地坐在房間裡唯一的椅子上。
她隻能坐在床邊。
他的目光讓她想起那天夜裡的逃犯。
她開口的時候，聲音平靜得讓自己驚訝。
你要怎樣才可以放謝斂？ 曾連長笑了。
你倒是很關心他。
要不是逃犯身上搜出藥，我差點就相信了你們真的是在山上私會。
你怎麼不關心一下，你自己會不會有事。
她垂下眼睛，不去看他狼一樣的笑容。
她說，他沒事就好。
事情總要有個代價。
你是個聰明的姑娘。
曾連長說着，稍微調整了一下坐姿，拉開褲裆的拉鍊。
她仍然垂着眼，片刻之後，她起身走過去，在他的身前跪下。
謝斂曾經以為，李明遠用一頭尖的鋼筋戳進自己大腿的那一刻，是此生最痛的瞬間。
後來他知道自己錯了。
痛是一件會被不斷更新的事。
此刻在他的舊宿舍裡，下關的關押乃至小街招待所的羁留已經被後來的無數個日夜抹淡，隻留下薄薄的陰影，他這才知道，最痛的不是自己生理上遭受折磨，心理上遭到背叛。
目睹傅丹萍藏得最深的記憶，他痛到了極緻。
他因此做了一件膽大妄為到要遭天譴的事。
這麼痛就忘了吧！讓丹萍不再記起，不用再隐隐作痛。
他試圖把那些黑暗的碎片抓在手裡，卻不慎打亂了一天一地的光與影。
星圖破碎。
記憶像一張兜天攬地的巨網，猛然震動，無數碎片紛紛揚揚穿過網篩。
他惶然跑過她記憶的原野，卻發現那上面不知何時溝壑遍生。
他徘徊尋找，接着發現，有什麼不對。
有什麼不一樣了。
他看見她的鋼琴老師的身影逐漸變淡和泛白，像一閃而過的火苗，從她的記憶中消失。
不再有課後的鋼琴輔導，小小的她獨自走回家。
他看見她從連隊宿舍半夜出門去上廁所。
空氣中有不穩的氣息，沒發生任何事。
他看見她獨自一人深夜上山割膠。
那是為了償清安紅石的休假。
蟒蛇無聲地滑過她的身後，如一個來自過去的幽靈。
那旁邊沒有他。
他看見她和安紅石在潑水節的街道上行走。
她們笑着躲開一盆涼水的襲擊。
下一刻不是焰火與發瘋的牛，而是回程的卡車。
她靠在安紅石肩膀上睡着了。
所以消失的不僅是曾連長。
不僅是那些不祥。
還有他自身。
能怪誰呢？是怪自己的憐惜，還是怪自己的傲慢？以為有甲馬紙的通心之力，便可以操控人的記憶。
十個月前，謝斂以為，送走傅丹萍，是自己最痛的一件事。
那種痛楚不僅沒有随着時間減緩，反而在無數個瞬間強烈地迸發出來，比腿疾複發更讓人難受。
直到他在複旦大學的操場邊上，被傅丹萍的媽媽打了一個耳光，聽見她說，你有什麼非把他帶回去不可的理由，謝斂才感到，還有更大的痛等在前頭。
那是未知之痛。
如果他的兒子繼承了甲馬紙的血脈，也許有一天，那個男孩會親手揭開父母之間塵封的秘密。
謝斂想一想都覺得無法直面。
但他仍努力維持鎮定，對傅雪說，因為很有可能，我兒子會和我一樣。
那樣的話，在我身邊長大，至少我可以教他一些事。
關于甲馬紙。
你先不要着急，我會告訴你甲馬紙是什麼…… 他講了自己和傅丹萍的相遇，以及後來的很多事。
甚至沒有回避那場監禁。
他也說了自己用“追魂”窺探她，隻是沒提最後錐心刺骨的場面。
他還提到傅丹萍的老師的自殺。
并說，你知道她的性格的，她絕不會把這件事告訴任何人。
如果我不是用甲馬紙看到，你想，我怎麼會知道。
為了讓對方同意他帶走兒子，謝斂不惜給出這最後一擊。
傅丹萍的媽媽的臉色原本極白，這時喪失了全部的血色，如同紙糊的面具。
她聽到謝斂說出女兒“能看透謊言”，忍不住閉了下眼。
看起來，那并不是震驚，而是驗證了長久以來的猜想的不适。
以謝斂的衛生員經曆來看，有點像他對某人宣布你得了瘧疾時，對方的反應。
他這邊把能說的都說了，他原本該叫作嶽母的女人用力說道，你講的這些話，我一個字也不信。
謝斂的一顆心沉了下去。
卻聽她說，孩子你帶走吧。
謝斂還沒來得及說什麼，她接着說，不過我有個條件。
他看着她。
“你說，是因為失誤，我家丹萍才會忘了你。
我不管你是不是失誤，但你可以再做一次嗎？讓她忘了……有過這個孩子。
不，生過孩子的女人畢竟兩樣的，我隻是要她忘了，孩子被順利生了下來。
就當孩子生下來就死了吧。
我會和她說的。
反正我這個媽也沒講過幾句真話。
她連她親爹是誰都不曉得。
” 謝斂沒有立即回答。
這次來上海，他們确實帶了“追魂”。
是謝敏帶上的。
謝敏說，你開頭的事，我來收場。
總不能就這麼把娃娃抱走吧？謝斂無力反駁，隻能看着姐姐把甲馬紙收好。
謝敏和傅丹萍媽媽是完全不同的兩個女人，對現實的處理方式卻出現了驚人的一緻。
他還被另一件事輕微地分神。
以傅丹萍對人心的敏感，怎麼會不知道自己的生父？他在她的記憶中确實沒見到相關的碎屑。
除非，那個人在她媽媽的心裡，淡卻或是被深藏，無法被讀取。
四個人一起走回複旦大學教師宿舍的時候，自然而然地分作兩處。
謝斂和他姐姐走在後面，安紅石在前面和傅雪說着什麼，中間回頭看了謝斂一眼。
隔着一段距離，謝斂看不出那一眼包含的譴責。
他腦子裡轉悠着傅丹萍媽媽最後說的一句話。
我女兒，你說她能看透人心。
那有什麼好？隻會讓日子難過。
她現在總算變成正常人了。
謝斂想，我并沒有講，她怎麼知道傅丹萍“變成正常人”了？難道說，傅丹萍的那種特殊，也是遺傳？但他自知無法獲得答案。
傅雪走在仍無法接受孩子将被抱走的安紅石身旁，自言自語道：“沒想到是個殘疾人。
”安紅石正在說“你們沒有權利替丹萍決定”，根本沒注意。
到了樓下，謝斂表示，他就在這裡等。
安紅石發現勸阻傅雪無效，就轉過來沖她一直不願意正眼看的謝斂說：“你這是人幹的事嗎？把孩子從親媽身邊抱走，還要讓做媽媽的以為孩子死了？”在回家的路上，傅雪已經把他們異想天開的協議講了一遍。
謝敏見弟弟不吭聲，便在旁邊說：“紅石，娃娃是謝家的，要是在外面長大，對他也不好。
”她以為自己說得夠透徹了，卻激起安紅石一連串的诘問。
最後傅雪拉住安紅石，“我知道你是為丹萍好。
我是她媽，我難道不想為她好嗎？”安紅石還想再說什麼，傅雪忽然在她面前跪下了。
安紅石驚得退了一步。
謝家姐弟靜立在旁邊，如兩尊高大的雕塑。
謝晔是個很乖的嬰兒，兩天三夜的火車旅程，他大多數時間都在睡，餓了就哭兩聲。
謝敏用米粉調了水喂他，他吃的時候皺着眉，像個小老頭。
他的身上散發着淡淡的奶味，是在家裡吃母乳留下的。
謝敏知道，這味道終将消散。
盡管知道傅丹萍不記得謝斂也不記得自己，謝敏實際在安紅石家看到傅丹萍的時候，還是很難過。
傅丹萍的媽媽把她帶進去，介紹說，是紅石在雲南的朋友。
傅丹萍對謝敏說，你好。
那樣子完全是個陌生人，客客氣氣的。
以前她一直是喊“姐”的。
謝斂做的這都是什麼事啊。
要不是他是自己的親弟弟，要不是他已經那麼難過，謝敏很想再狠狠苛責他一頓。
很多頓。
有過謝斂的前車之鑒，她在安紅石家對傅丹萍用“追魂”的時候很小心。
生怕損害了傅丹萍其他的記憶。
小時候耿叔叔來家裡，談過二叔那些神乎其神的轶事。
其中有一樁，就是二叔用甲馬紙，讓一個賣花生的女人忘記喪子之痛——她根本忘了自己有過一個孩子。
後來謝斂效仿二叔的做法，對象同樣是失去兒子的女人，他做的是讓對方想起孩子死了。
謝斂說，一張甲馬紙，也有好多用法，最終能幫到人就行。
可如今輪到謝家自己頭上，卻不是為了撫慰，而是為了奪取。
謝敏當然不覺得心安理得，她隻是出于理智，認定這是無奈之下的最好做法。
讓一個不記得自己丈夫是誰的女人獨自撫養“來路不明”的兒子，并讓流着謝家血的男孩在沒有相關教導的環境中長大，對母子倆來說都會太過艱辛。
謝晔的名字是安紅石取的。
她說，日月光華的晔。
我還沒告訴丹萍。
說的時候，她努力把視線從謝敏懷裡的嬰兒身上移開，似乎怕自己控制不住一把搶過去。
傅丹萍的媽媽隻說了一句話，走了就不要回來。
謝敏聽懂了，她指的不是自己和弟弟，而是這個孩子。
不過，将來的事，誰知道呢？ 就像在火車上的謝敏不會知道，很乖的嬰兒，将會長成無法和别人在同一個房間裡入睡的少年。
謝晔和謝家任何人都不同，他不斷有無法控制的“夢見”，讓他深深困擾。
謝敏不記得自己小時候有過類似的情形，但據大哥回憶，她和謝斂都有過，那是甲馬紙操控者的天賦呈現，在童年時突然迸發一兩次，之後便要借助甲馬紙才能做到。
但謝晔的狀況一直持續下去，在他十來歲的時候也沒有收斂的迹象。
對謝晔的特異，做爸爸的似乎有心理準備。
謝斂甚至編了一堆謊話騙兒子，說什麼，小孩子就像沒調好的天線。
當謝晔問，為什麼我總是看到别人的事，卻從來沒有看到家裡人的？謝斂似乎如釋重負地說，等你長大了就會看到的。
到上海坐的是硬座，回程因為有孩子，他們奢侈地買了卧鋪票。
謝敏随着火車的搖晃哄着懷裡的謝晔，看看坐在對面卧鋪下床的謝斂，心想，從此家裡又多了一個不能提的人。
就算三姑在瘋癫中回到三十多年前，也從來不提她的許大哥。
謝斂和她，從此也将閉口不談那個叫傅丹萍的女人。
不知道這孩子會不會像自己和謝斂一樣，和甲馬紙聲息相通。
從此他就叫作謝晔了。
要是謝晔不懂甲馬紙，也許未必是壞事。
謝敏沒有忘記，一月，謝斂從農場回到家之後，做了一件可以說是發瘋的事。
他印了大概有十幾二十張“哭神”，一次燒掉。
那天東村的人們全都莫名哭泣。
死了丈夫的哭自己的孤單。
剛生了孩子的哭難測的前途。
病人為得不到的健康哭泣。
健康人為遇不到的好運哭泣。
人們在家裡哭，在田裡哭，不能下床的老人在床上哭。
還有人哭得暈了過去。
謝敏偷偷摘了隊裡的一些菜回到家，看到謝斂站在院子裡，火盆裡火苗蹿騰，她第一反應是質問他燒了什麼，卻無法忍住從淚腺奔湧而出的淚水。
她哭着想起犯下無可寬恕的過錯的戀人，她和他之間，那些像是發生在前世的年輕時候的往事。
她邊哭邊注意到，坐在堂屋門口的三姑，眼角也泛起淚光。
那一刻，三姑心裡想的又是什麼呢？她是清醒的，還是仍然在時間的迷霧中徘徊？ 而謝斂一直低頭看着盆裡的灰燼，沒有哭。
丹萍說，一開始覺得蘇阿姨不太像你說的“蘇小姐”，人很客氣很熱情，可就是隔着一層。
多相處幾次才覺得，她其實一直都沒有變，是個内心很豐富的人，想得多，說得少。
這一點紅石不像她，紅石總是想到什麼馬上忍不住說出來。
謝斂逗她，你怎麼知道人家想到就說？也許她其實也想了更多，隻說了一半呢？ 傅丹萍笑起來說，哎，她的話已經那麼多了，要想更多，累不累啊。
她偶爾會有燦爛的瞬間，讓謝斂恨不得把那笑容裝個框珍藏。
不過當她提起她媽媽，笑容就消失了。
她說，我和我媽講到你，她鬧了一場。
真煩。
要不是她是個病人，我當時就想回來了。
謝斂想，是因為我的腿嗎？他謹慎地沒有多問。
但随着時間過去，他越來越想知道，妻子在上海和家人之間究竟發生了什麼。
她心裡是否潛藏着回上海的念頭。
畢竟，幾乎所有他們認識的知青都走了。
他不懷疑她的好，他隻是不想讓她因為婚姻的牽絆而勉強自己。
紙張燃燒的氣味在空氣中淡卻的同時，那個女人的聲音清晰起來。
他曾經在傅丹萍記憶中聽到的，如同調頻對不準而滑過的聲音。
他很快發現，那是傅丹萍的媽媽。
她記憶中的媽媽的臉，美得讓謝斂心驚。
更讓他震驚的是那個女人的性格。
像一叢肆意生長的荊棘，在努力存活的同時刺傷别人。
謝斂知道了，傅丹萍談到她媽媽時，臉上為什麼有抹不去的陰翳。
是因為一起自殺事件。
死者是傅丹萍在少年宮的音樂老師，合唱隊的指導。
她對傅丹萍來說是個特别的人，在各種意義上，幾乎是傅丹萍媽媽的反義詞。
她長得不美，圓臉戴眼鏡，性格溫和沉穩，有時把傅丹萍帶回家做單獨指導。
她彈鋼琴，傅丹萍站在旁邊唱。
她指出發音的訣竅。
她沖的熱可可有冬日最暖的香氣。
她說，音樂可以陪伴我們一生，就算将來你不是職業的，也會從中獲得安慰和力量。
她太照顧當時還在念小學的傅丹萍，不放心讓學生一個人坐三站路回家，讓自己的丈夫騎車送回去。
她的丈夫也是老師，在一所小學教政治。
姓孟的政治老師在第一次見到傅丹萍媽媽的時候，被對方的美貌驚豔。
傅丹萍那時就知道了，自己最親愛的老師，前途不妙。
謝斂徘徊在傅丹萍少女時代的記憶裡。
以她的視角看着事情朝越來越不受控制的方向發展。
一邊是老師，一邊是媽媽。
夾在中間的男人，兩頭撒謊。
少女傅丹萍注視着他的每個謊言，心裡冰涼。
謝斂花了一段時間才意識到，有什麼不對。
不是指他看到的記憶和真實情況有誤差。
面對“追魂”，即便是人的自我粉飾也會層層剝落。
不對的是傅丹萍本人。
可以說那是一種敏銳。
謝斂不知該怎麼命名。
不像他家的甲馬紙，那是沒有名字的特殊性，讓她很容易被外界傷害。
簡單地說，她能看透别人的内心。
不是指全部。
她能辨認每一個謊言。
每一個強烈萌動的念頭。
别人撒謊，她知道。
别人的想法足夠強烈，她便能體認到。
謝斂一陣心驚。
他的第一反應是回顧自己有沒有對妻子撒過謊。
但他的心神被“追魂”束縛，不容分心。
他隻好繼續沉入傅丹萍的意識深處。
偏偏傅雪是個滿嘴謊話的媽媽。
傅丹萍從小就習慣了不去揭穿那些甚至是拙劣的謊言，不需要她特殊的洞察力都能發現的。
她隻是冷冷地看一眼媽媽。
有時為此挨打。
她喜歡老師，也是因為老師是個真誠的人。
但真誠的人一旦決定要撒謊，便沒有人不信。
隻除了那個小小的依戀她的女孩。
合唱隊下周取消練習，傅丹萍知道，老師說要回老家是假的。
她不明白為什麼老師要撒謊。
她還從老師身上感覺到一個強烈的念頭，陰郁又固執地纏繞在那兒。
她很少會看不清别人心裡的内容，隻覺得不安。
去老師家的輔導也被取消了。
她有一天放學回家，發現樓下的門鎖着，知道是姓孟的男人又來了，隻好背着書包在街上閑晃。
她想過要不要去找老師，又放棄了。
她也不喜歡撒謊。
怕話題觸及媽媽。
後來才知道，老師在那天自殺了。
把門窗封起來，在屋裡燒了一盆炭。
不知道老師花了多久才慢慢死去。
從此傅丹萍和她的媽媽之間，有着永恒的無法跨越的冰封之地。
記憶閃閃爍爍，如同星空。
走近時才能看清，明亮的或陰暗的，都有其實質性的輪廓。
謝斂走在那片無盡的星河裡。
在夢見之地，他的雙腿完好。
他看見自己救了傅丹萍和安紅石的那天。
傅丹萍站在安紅石旁邊，注視眼前黧黑的高個子男人。
他的站姿不算挺拔，微微有點佝着背。
他身上有份無法消解的憤懑和頹然，她仔細分辨後發現，哦，那是因為他的腿。
是個有心結的男人啊。
她還感覺到身旁安紅石的一絲專注。
暗自萌動的好感。
後來有多少次，她在注視謝斂的同時分明地體認到安紅石的視線所在。
像她那樣對人的内心如同看書般直白的人，當然懂得安紅石的心思。
她想，我可不要成為媽媽那樣的人。
于是很多次，她悄悄移開自己的目光。
盡量不加入大家的談話。
淩晨的橡膠林中的那個擁抱。
猝不及防。
她的呼吸為之停滞。
他和陳甯去彌渡接了安紅石回來，嘻嘻哈哈帶着死掉的鴨子。
他比原來笑得多了。
而他的心結，不知何時也消失不見。
是和他那天說的甲馬紙有關嗎？ 深夜遇到逃犯。
她知道，那人是被冤枉的。
沒說謊。
她帶着藥第二次去找逃犯，險些受到侵犯。
是個教訓。
不說謊的人，不見得就不會做下可怕的事。
她奔向夜色中的手電光，以為得救了，卻被抓了起來。
人們不斷提問。
你大晚上的在山上做什麼？你是不是去找逃犯？他現在人在哪裡？ 她被他們口頭和内在的攻擊性逼迫得心力交瘁。
她死守着沉默。
謝斂說，是和我約在山上。
真傻。
聽說謝斂也被關了起來。
逃犯找到了。
沒完沒了的審問還沒有停。
逃犯身上找到了藥。
聽說謝斂病了。
曾連長又單獨審問她。
不止一次的暗示，逃犯身上的藥是謝斂給的。
曾連長說，你不用維護他。
這也是為你好。
從第一次看到曾連長，她就明确地感覺到了，對面那個男人的傲慢和欲望。
雨夜裡手電光打在她的臉上。
像一朵不合時宜綻放的花，瑟瑟發抖。
她的脖頸上留着逃犯造成的青印子而不自知，吸引了追捕者的目光。
曾連長說，要我說多少次你才能明白？人，我們已經抓到了。
有沒有協犯，性質是否嚴重，這些，都是一句話的事。
我的一句話。
他四平八穩地坐在房間裡唯一的椅子上。
她隻能坐在床邊。
他的目光讓她想起那天夜裡的逃犯。
她開口的時候，聲音平靜得讓自己驚訝。
你要怎樣才可以放謝斂？ 曾連長笑了。
你倒是很關心他。
要不是逃犯身上搜出藥，我差點就相信了你們真的是在山上私會。
你怎麼不關心一下，你自己會不會有事。
她垂下眼睛，不去看他狼一樣的笑容。
她說，他沒事就好。
事情總要有個代價。
你是個聰明的姑娘。
曾連長說着，稍微調整了一下坐姿，拉開褲裆的拉鍊。
她仍然垂着眼，片刻之後，她起身走過去，在他的身前跪下。
謝斂曾經以為，李明遠用一頭尖的鋼筋戳進自己大腿的那一刻，是此生最痛的瞬間。
後來他知道自己錯了。
痛是一件會被不斷更新的事。
此刻在他的舊宿舍裡，下關的關押乃至小街招待所的羁留已經被後來的無數個日夜抹淡，隻留下薄薄的陰影，他這才知道，最痛的不是自己生理上遭受折磨，心理上遭到背叛。
目睹傅丹萍藏得最深的記憶，他痛到了極緻。
他因此做了一件膽大妄為到要遭天譴的事。
這麼痛就忘了吧！讓丹萍不再記起，不用再隐隐作痛。
他試圖把那些黑暗的碎片抓在手裡，卻不慎打亂了一天一地的光與影。
星圖破碎。
記憶像一張兜天攬地的巨網，猛然震動，無數碎片紛紛揚揚穿過網篩。
他惶然跑過她記憶的原野，卻發現那上面不知何時溝壑遍生。
他徘徊尋找，接着發現，有什麼不對。
有什麼不一樣了。
他看見她的鋼琴老師的身影逐漸變淡和泛白，像一閃而過的火苗，從她的記憶中消失。
不再有課後的鋼琴輔導，小小的她獨自走回家。
他看見她從連隊宿舍半夜出門去上廁所。
空氣中有不穩的氣息，沒發生任何事。
他看見她獨自一人深夜上山割膠。
那是為了償清安紅石的休假。
蟒蛇無聲地滑過她的身後，如一個來自過去的幽靈。
那旁邊沒有他。
他看見她和安紅石在潑水節的街道上行走。
她們笑着躲開一盆涼水的襲擊。
下一刻不是焰火與發瘋的牛，而是回程的卡車。
她靠在安紅石肩膀上睡着了。
所以消失的不僅是曾連長。
不僅是那些不祥。
還有他自身。
能怪誰呢？是怪自己的憐惜，還是怪自己的傲慢？以為有甲馬紙的通心之力，便可以操控人的記憶。
十個月前，謝斂以為，送走傅丹萍，是自己最痛的一件事。
那種痛楚不僅沒有随着時間減緩，反而在無數個瞬間強烈地迸發出來，比腿疾複發更讓人難受。
直到他在複旦大學的操場邊上，被傅丹萍的媽媽打了一個耳光，聽見她說，你有什麼非把他帶回去不可的理由，謝斂才感到，還有更大的痛等在前頭。
那是未知之痛。
如果他的兒子繼承了甲馬紙的血脈，也許有一天，那個男孩會親手揭開父母之間塵封的秘密。
謝斂想一想都覺得無法直面。
但他仍努力維持鎮定，對傅雪說，因為很有可能，我兒子會和我一樣。
那樣的話，在我身邊長大，至少我可以教他一些事。
關于甲馬紙。
你先不要着急，我會告訴你甲馬紙是什麼…… 他講了自己和傅丹萍的相遇，以及後來的很多事。
甚至沒有回避那場監禁。
他也說了自己用“追魂”窺探她，隻是沒提最後錐心刺骨的場面。
他還提到傅丹萍的老師的自殺。
并說，你知道她的性格的，她絕不會把這件事告訴任何人。
如果我不是用甲馬紙看到，你想，我怎麼會知道。
為了讓對方同意他帶走兒子，謝斂不惜給出這最後一擊。
傅丹萍的媽媽的臉色原本極白，這時喪失了全部的血色，如同紙糊的面具。
她聽到謝斂說出女兒“能看透謊言”，忍不住閉了下眼。
看起來，那并不是震驚，而是驗證了長久以來的猜想的不适。
以謝斂的衛生員經曆來看，有點像他對某人宣布你得了瘧疾時，對方的反應。
他這邊把能說的都說了，他原本該叫作嶽母的女人用力說道，你講的這些話，我一個字也不信。
謝斂的一顆心沉了下去。
卻聽她說，孩子你帶走吧。
謝斂還沒來得及說什麼，她接着說，不過我有個條件。
他看着她。
“你說，是因為失誤，我家丹萍才會忘了你。
我不管你是不是失誤，但你可以再做一次嗎？讓她忘了……有過這個孩子。
不，生過孩子的女人畢竟兩樣的，我隻是要她忘了，孩子被順利生了下來。
就當孩子生下來就死了吧。
我會和她說的。
反正我這個媽也沒講過幾句真話。
她連她親爹是誰都不曉得。
” 謝斂沒有立即回答。
這次來上海，他們确實帶了“追魂”。
是謝敏帶上的。
謝敏說，你開頭的事，我來收場。
總不能就這麼把娃娃抱走吧？謝斂無力反駁，隻能看着姐姐把甲馬紙收好。
謝敏和傅丹萍媽媽是完全不同的兩個女人，對現實的處理方式卻出現了驚人的一緻。
他還被另一件事輕微地分神。
以傅丹萍對人心的敏感，怎麼會不知道自己的生父？他在她的記憶中确實沒見到相關的碎屑。
除非，那個人在她媽媽的心裡，淡卻或是被深藏，無法被讀取。
四個人一起走回複旦大學教師宿舍的時候，自然而然地分作兩處。
謝斂和他姐姐走在後面，安紅石在前面和傅雪說着什麼，中間回頭看了謝斂一眼。
隔着一段距離，謝斂看不出那一眼包含的譴責。
他腦子裡轉悠着傅丹萍媽媽最後說的一句話。
我女兒，你說她能看透人心。
那有什麼好？隻會讓日子難過。
她現在總算變成正常人了。
謝斂想，我并沒有講，她怎麼知道傅丹萍“變成正常人”了？難道說，傅丹萍的那種特殊，也是遺傳？但他自知無法獲得答案。
傅雪走在仍無法接受孩子将被抱走的安紅石身旁，自言自語道：“沒想到是個殘疾人。
”安紅石正在說“你們沒有權利替丹萍決定”，根本沒注意。
到了樓下，謝斂表示，他就在這裡等。
安紅石發現勸阻傅雪無效，就轉過來沖她一直不願意正眼看的謝斂說：“你這是人幹的事嗎？把孩子從親媽身邊抱走，還要讓做媽媽的以為孩子死了？”在回家的路上，傅雪已經把他們異想天開的協議講了一遍。
謝敏見弟弟不吭聲，便在旁邊說：“紅石，娃娃是謝家的，要是在外面長大，對他也不好。
”她以為自己說得夠透徹了，卻激起安紅石一連串的诘問。
最後傅雪拉住安紅石，“我知道你是為丹萍好。
我是她媽，我難道不想為她好嗎？”安紅石還想再說什麼，傅雪忽然在她面前跪下了。
安紅石驚得退了一步。
謝家姐弟靜立在旁邊，如兩尊高大的雕塑。
謝晔是個很乖的嬰兒，兩天三夜的火車旅程，他大多數時間都在睡，餓了就哭兩聲。
謝敏用米粉調了水喂他，他吃的時候皺着眉，像個小老頭。
他的身上散發着淡淡的奶味，是在家裡吃母乳留下的。
謝敏知道，這味道終将消散。
盡管知道傅丹萍不記得謝斂也不記得自己，謝敏實際在安紅石家看到傅丹萍的時候，還是很難過。
傅丹萍的媽媽把她帶進去，介紹說，是紅石在雲南的朋友。
傅丹萍對謝敏說，你好。
那樣子完全是個陌生人，客客氣氣的。
以前她一直是喊“姐”的。
謝斂做的這都是什麼事啊。
要不是他是自己的親弟弟，要不是他已經那麼難過，謝敏很想再狠狠苛責他一頓。
很多頓。
有過謝斂的前車之鑒，她在安紅石家對傅丹萍用“追魂”的時候很小心。
生怕損害了傅丹萍其他的記憶。
小時候耿叔叔來家裡，談過二叔那些神乎其神的轶事。
其中有一樁，就是二叔用甲馬紙，讓一個賣花生的女人忘記喪子之痛——她根本忘了自己有過一個孩子。
後來謝斂效仿二叔的做法，對象同樣是失去兒子的女人，他做的是讓對方想起孩子死了。
謝斂說，一張甲馬紙，也有好多用法，最終能幫到人就行。
可如今輪到謝家自己頭上，卻不是為了撫慰，而是為了奪取。
謝敏當然不覺得心安理得，她隻是出于理智，認定這是無奈之下的最好做法。
讓一個不記得自己丈夫是誰的女人獨自撫養“來路不明”的兒子，并讓流着謝家血的男孩在沒有相關教導的環境中長大，對母子倆來說都會太過艱辛。
謝晔的名字是安紅石取的。
她說，日月光華的晔。
我還沒告訴丹萍。
說的時候，她努力把視線從謝敏懷裡的嬰兒身上移開，似乎怕自己控制不住一把搶過去。
傅丹萍的媽媽隻說了一句話，走了就不要回來。
謝敏聽懂了，她指的不是自己和弟弟，而是這個孩子。
不過，将來的事，誰知道呢？ 就像在火車上的謝敏不會知道，很乖的嬰兒，将會長成無法和别人在同一個房間裡入睡的少年。
謝晔和謝家任何人都不同，他不斷有無法控制的“夢見”，讓他深深困擾。
謝敏不記得自己小時候有過類似的情形，但據大哥回憶，她和謝斂都有過，那是甲馬紙操控者的天賦呈現，在童年時突然迸發一兩次，之後便要借助甲馬紙才能做到。
但謝晔的狀況一直持續下去，在他十來歲的時候也沒有收斂的迹象。
對謝晔的特異，做爸爸的似乎有心理準備。
謝斂甚至編了一堆謊話騙兒子，說什麼，小孩子就像沒調好的天線。
當謝晔問，為什麼我總是看到别人的事，卻從來沒有看到家裡人的？謝斂似乎如釋重負地說，等你長大了就會看到的。
到上海坐的是硬座，回程因為有孩子，他們奢侈地買了卧鋪票。
謝敏随着火車的搖晃哄着懷裡的謝晔，看看坐在對面卧鋪下床的謝斂，心想，從此家裡又多了一個不能提的人。
就算三姑在瘋癫中回到三十多年前，也從來不提她的許大哥。
謝斂和她，從此也将閉口不談那個叫傅丹萍的女人。
不知道這孩子會不會像自己和謝斂一樣，和甲馬紙聲息相通。
從此他就叫作謝晔了。
要是謝晔不懂甲馬紙，也許未必是壞事。
謝敏沒有忘記，一月，謝斂從農場回到家之後，做了一件可以說是發瘋的事。
他印了大概有十幾二十張“哭神”，一次燒掉。
那天東村的人們全都莫名哭泣。
死了丈夫的哭自己的孤單。
剛生了孩子的哭難測的前途。
病人為得不到的健康哭泣。
健康人為遇不到的好運哭泣。
人們在家裡哭，在田裡哭，不能下床的老人在床上哭。
還有人哭得暈了過去。
謝敏偷偷摘了隊裡的一些菜回到家，看到謝斂站在院子裡，火盆裡火苗蹿騰，她第一反應是質問他燒了什麼，卻無法忍住從淚腺奔湧而出的淚水。
她哭着想起犯下無可寬恕的過錯的戀人，她和他之間，那些像是發生在前世的年輕時候的往事。
她邊哭邊注意到，坐在堂屋門口的三姑，眼角也泛起淚光。
那一刻，三姑心裡想的又是什麼呢？她是清醒的，還是仍然在時間的迷霧中徘徊？ 而謝斂一直低頭看着盆裡的灰燼，沒有哭。
