尾聲 1999年_上海
關燈
小
中
大
淮海路是一條東西向的街道，武康大樓的船形立面對着馬路西端。
在晴朗的冬日，夕陽照在大樓的“船頭”，給曆經歲月的石材貼面鍍上了一層柔光。
天尚未全黑，淮海路的路燈便已亮成橘色的點。
白色的月亮出現在天空的另一側，像一小枚放錯位置的紙片。
這是謝晔一天中最喜歡的時刻，日與夜含糊不清，街上到處是匆匆趕回家的人們。
某處傳來煎魚的氣味。
城市卸下白天的緊繃，換上了松弛的帶有家庭意味的面孔。
他從淮海路拐到武康大樓斜對面的天平路，去“吉兆”吃晚飯。
這是他近一個月以來的慣例。
“吉兆”留日歸來的老闆楊樹新和喬曼很熟，答應了每天給謝晔炖一盅鴿子湯，再給他做個加了許多料的炒飯。
謝晔現在聞到鴿子湯的味道就想吐，不過為了不辜負别人的好意，他總是默默地喝完最後一口。
這時候對一家日式烤串店來說還沒到高峰期，偶爾有一兩個附近的居民進來吃楊樹新的改良套餐，日式豬排蛋蓋澆飯，配的是中式的榨菜蛋湯，送一小杯啤酒，隻要十五元。
吃套餐的多是熟客，其中有人看到謝晔的飯菜，問那個多少錢，楊樹新笑笑說，人家屁股上被戳了一刀好嗎，他吃的是病号飯，下次你要是被人砍了，我也給你做。
熟客呸了兩聲說，你不要觸我黴頭啊。
另一個人笑起來說，哎喲這個位置尴尬的嘛，怎麼在屁股上啦。
店裡莫名洋溢着歡快的氣氛，直到謝晔吃完了，謝過楊老闆，往外走。
他吃飯是月結，從“浮舟”的工資裡扣。
剛才笑刀傷位置尴尬的顧客不知就裡，又說，病号不用買單嗎？說完覺得不對，目着謝晔走出店門，才看向楊老闆。
“小夥子怎麼瘸了啦？” 楊樹新依舊一臉的淡定，“跟你講過了，屁股被戳了一刀。
” 另一名顧客問：“能好嗎？” 楊樹新說：“你問我做什麼？我又不是醫生。
” 對謝晔來說，醫生給出的解釋複雜又難懂。
髋關節後脫位。
坐骨神經損傷。
現在髋關節據說是複位了，至于謝晔走路的問題，醫生沒說不能治愈，也沒說一定能康複。
他的右腿小腿有一部分仍然沒有知覺，走路時最省力的走法，是先用右胯和右腿帶動整個右側身體，再邁左腿。
謝晔在出院後幾天才意識到，他的走路姿勢，和爸用力邁出左腿的方式，恰好就像在照鏡子。
我們果然是父子啊。
他不帶任何情緒地想。
謝晔從受傷那晚進了醫院，住院一周多。
安紅石不知道他對獨居的癖好，但出于舒适的原則，她付了不少錢，給他弄了間單人病房。
無人探視的時候，隻能躺着看書。
好在陸續看望他的人也不少。
他從麻醉中醒來時，最先看到的是蘇懷殊和安玥。
安紅石正好走開去了護士站。
他表示想喝水，接着發現全身使不上勁，無法坐起來。
安玥說要去買吸管，也走了。
那時他腦子裡浮現的第一個念頭是，要是一直這麼虛弱，上廁所怎麼辦。
他不知道身上插了導尿管。
對外界的感知尚未一點點恢複。
蘇懷殊坐在床邊的椅子上，問他：“疼嗎？” “現在不疼。
昨天有一陣好疼啊，我還以為自己要挂了。
”他試圖說笑，卻發現蘇懷殊沒有笑，甚至紅了眼圈。
“你想知道我為什麼信教嗎？” “嗯。
” “我女兒紅石，是個心裡隻有工作和學習的人，玥玥生下來，休完産假，她就把孩子扔給我照管。
我理解她，畢竟當知青耽誤了那麼多年，她心裡着急，想把浪費掉的時間補回來。
她當時在讀英文系的函授，功課很多。
玥玥爸爸是醫生，兩個人确實都沒法帶。
我也願意帶玥玥的，她從小就很乖。
然後到了玥玥兩歲的時候，我生了一場病。
我母親走得早，沒活到五十五就過世了。
那是一九五四年，紅石才兩歲。
兩年後，紅石爸爸也走了。
我有時候覺得是不是我的命太硬了，我周圍的人，一個個都走得那麼早。
謝德也是……那段時間我生病顧不動，紅石隻好把玥玥放進托兒所。
那麼一點點的小孩，早上到傍晚都在托兒所裡。
我有個同事來看我，别人看病人都送水果點心，她呢，送了我一本《聖經》，和我說，你不要因為生病沮喪，可以試着從這裡面找到安慰。
我就每天讀經，祈禱。
我希望我可以恢複健康，看着我的外孫女長大。
我真的怕死，不是為了我自己。
後來病好了，我從此信了教。
這件事我沒有對其他教友講過，他們一定會覺得我的信仰太功利了。
但其實，信仰可以出于愛，也可以出于恐懼。
人活在這個世上，最要緊的，就是家裡人。
” 謝晔沒說話。
蘇懷殊過了片刻又說：“你在手術室的時候，我也一直在為你祈禱。
謝晔，你和玥玥，對我來說是一樣的。
” 她的神态讓他忽然意識到，她知道。
她知道安紅石撒了謊，她也知道，自己最終得知了真相。
那是洞悉世事的女人的眼睛。
蘇懷殊一直是個看起來迷糊的聰明人。
謝晔望着她，喊了聲“外婆”。
蘇懷殊微微笑了。
安玥帶着吸管回來的時候，看到外婆站在走廊盡頭的窗前。
她探頭看了下病房，發現謝晔正在和媽媽說話。
她遲疑片刻，走到外婆的身邊站定。
“你等他們談完再進去吧。
”外婆說。
安玥在她臉上看到稍縱即逝的軟弱，有點不像自己熟悉的外婆。
“謝晔會怪我們吧？如果是我，都要恨上我們一家了。
” “他不會的。
你又不是不知道，他是個怎樣的人。
” 安玥想，我其實覺得我從來都不夠了解他。
她沒有把這句話說出來，陪着外婆看了一會兒窗外。
病房位于五樓，底下是院内的草坪和車道，沒什麼風景可看。
她不知道，外婆的思緒飛到了很久以前。
一九七九年十一月的那天，蘇懷殊難得中午回家。
家離辦公室很近，自從傅丹萍懷孕住過來，蘇懷殊便不再回家午睡，改成午飯後在辦公室小睡片刻。
如今家裡有傅丹萍和她的小孩，傅雪白天也在，更是最好不要回家添亂。
那天，她發現自己忘了帶一份下午要用的教案，心裡說自己老糊塗了，回家去取。
在小區門口的時候，她遇見了那兩個人。
之所以停下來回頭多看一眼，是因為男的身上背了一個繡花裹背，女的正在幫他把帶子綁緊。
在上海看見雲南的裹背，有些稀奇。
她先以為那是對夫妻，接着意識到，他們大概是兄妹或姐弟。
兩個人都是比一般人高的個子，長臉龐，皮膚黝黑，單眼皮。
他們身上有某種東西，讓她想起某個她從不曾忘懷的人物。
在晴朗的冬日，夕陽照在大樓的“船頭”，給曆經歲月的石材貼面鍍上了一層柔光。
天尚未全黑，淮海路的路燈便已亮成橘色的點。
白色的月亮出現在天空的另一側，像一小枚放錯位置的紙片。
這是謝晔一天中最喜歡的時刻，日與夜含糊不清，街上到處是匆匆趕回家的人們。
某處傳來煎魚的氣味。
城市卸下白天的緊繃，換上了松弛的帶有家庭意味的面孔。
他從淮海路拐到武康大樓斜對面的天平路，去“吉兆”吃晚飯。
這是他近一個月以來的慣例。
“吉兆”留日歸來的老闆楊樹新和喬曼很熟，答應了每天給謝晔炖一盅鴿子湯，再給他做個加了許多料的炒飯。
謝晔現在聞到鴿子湯的味道就想吐，不過為了不辜負别人的好意，他總是默默地喝完最後一口。
這時候對一家日式烤串店來說還沒到高峰期，偶爾有一兩個附近的居民進來吃楊樹新的改良套餐，日式豬排蛋蓋澆飯，配的是中式的榨菜蛋湯，送一小杯啤酒，隻要十五元。
吃套餐的多是熟客，其中有人看到謝晔的飯菜，問那個多少錢，楊樹新笑笑說，人家屁股上被戳了一刀好嗎，他吃的是病号飯，下次你要是被人砍了，我也給你做。
熟客呸了兩聲說，你不要觸我黴頭啊。
另一個人笑起來說，哎喲這個位置尴尬的嘛，怎麼在屁股上啦。
店裡莫名洋溢着歡快的氣氛，直到謝晔吃完了，謝過楊老闆，往外走。
他吃飯是月結，從“浮舟”的工資裡扣。
剛才笑刀傷位置尴尬的顧客不知就裡，又說，病号不用買單嗎？說完覺得不對，目着謝晔走出店門，才看向楊老闆。
“小夥子怎麼瘸了啦？” 楊樹新依舊一臉的淡定，“跟你講過了，屁股被戳了一刀。
” 另一名顧客問：“能好嗎？” 楊樹新說：“你問我做什麼？我又不是醫生。
” 對謝晔來說，醫生給出的解釋複雜又難懂。
髋關節後脫位。
坐骨神經損傷。
現在髋關節據說是複位了，至于謝晔走路的問題，醫生沒說不能治愈，也沒說一定能康複。
他的右腿小腿有一部分仍然沒有知覺，走路時最省力的走法，是先用右胯和右腿帶動整個右側身體，再邁左腿。
謝晔在出院後幾天才意識到，他的走路姿勢，和爸用力邁出左腿的方式，恰好就像在照鏡子。
我們果然是父子啊。
他不帶任何情緒地想。
謝晔從受傷那晚進了醫院，住院一周多。
安紅石不知道他對獨居的癖好，但出于舒适的原則，她付了不少錢，給他弄了間單人病房。
無人探視的時候，隻能躺着看書。
好在陸續看望他的人也不少。
他從麻醉中醒來時，最先看到的是蘇懷殊和安玥。
安紅石正好走開去了護士站。
他表示想喝水，接着發現全身使不上勁，無法坐起來。
安玥說要去買吸管，也走了。
那時他腦子裡浮現的第一個念頭是，要是一直這麼虛弱，上廁所怎麼辦。
他不知道身上插了導尿管。
對外界的感知尚未一點點恢複。
蘇懷殊坐在床邊的椅子上，問他：“疼嗎？” “現在不疼。
昨天有一陣好疼啊，我還以為自己要挂了。
”他試圖說笑，卻發現蘇懷殊沒有笑，甚至紅了眼圈。
“你想知道我為什麼信教嗎？” “嗯。
” “我女兒紅石，是個心裡隻有工作和學習的人，玥玥生下來，休完産假，她就把孩子扔給我照管。
我理解她，畢竟當知青耽誤了那麼多年，她心裡着急，想把浪費掉的時間補回來。
她當時在讀英文系的函授，功課很多。
玥玥爸爸是醫生，兩個人确實都沒法帶。
我也願意帶玥玥的，她從小就很乖。
然後到了玥玥兩歲的時候，我生了一場病。
我母親走得早，沒活到五十五就過世了。
那是一九五四年，紅石才兩歲。
兩年後，紅石爸爸也走了。
我有時候覺得是不是我的命太硬了，我周圍的人，一個個都走得那麼早。
謝德也是……那段時間我生病顧不動，紅石隻好把玥玥放進托兒所。
那麼一點點的小孩，早上到傍晚都在托兒所裡。
我有個同事來看我，别人看病人都送水果點心，她呢，送了我一本《聖經》，和我說，你不要因為生病沮喪，可以試着從這裡面找到安慰。
我就每天讀經，祈禱。
我希望我可以恢複健康，看着我的外孫女長大。
我真的怕死，不是為了我自己。
後來病好了，我從此信了教。
這件事我沒有對其他教友講過，他們一定會覺得我的信仰太功利了。
但其實，信仰可以出于愛，也可以出于恐懼。
人活在這個世上，最要緊的，就是家裡人。
” 謝晔沒說話。
蘇懷殊過了片刻又說：“你在手術室的時候，我也一直在為你祈禱。
謝晔，你和玥玥，對我來說是一樣的。
” 她的神态讓他忽然意識到，她知道。
她知道安紅石撒了謊，她也知道，自己最終得知了真相。
那是洞悉世事的女人的眼睛。
蘇懷殊一直是個看起來迷糊的聰明人。
謝晔望着她，喊了聲“外婆”。
蘇懷殊微微笑了。
安玥帶着吸管回來的時候，看到外婆站在走廊盡頭的窗前。
她探頭看了下病房，發現謝晔正在和媽媽說話。
她遲疑片刻，走到外婆的身邊站定。
“你等他們談完再進去吧。
”外婆說。
安玥在她臉上看到稍縱即逝的軟弱，有點不像自己熟悉的外婆。
“謝晔會怪我們吧？如果是我，都要恨上我們一家了。
” “他不會的。
你又不是不知道，他是個怎樣的人。
” 安玥想，我其實覺得我從來都不夠了解他。
她沒有把這句話說出來，陪着外婆看了一會兒窗外。
病房位于五樓，底下是院内的草坪和車道，沒什麼風景可看。
她不知道，外婆的思緒飛到了很久以前。
一九七九年十一月的那天，蘇懷殊難得中午回家。
家離辦公室很近，自從傅丹萍懷孕住過來，蘇懷殊便不再回家午睡，改成午飯後在辦公室小睡片刻。
如今家裡有傅丹萍和她的小孩，傅雪白天也在，更是最好不要回家添亂。
那天，她發現自己忘了帶一份下午要用的教案，心裡說自己老糊塗了，回家去取。
在小區門口的時候，她遇見了那兩個人。
之所以停下來回頭多看一眼，是因為男的身上背了一個繡花裹背，女的正在幫他把帶子綁緊。
在上海看見雲南的裹背，有些稀奇。
她先以為那是對夫妻，接着意識到，他們大概是兄妹或姐弟。
兩個人都是比一般人高的個子，長臉龐，皮膚黝黑，單眼皮。
他們身上有某種東西，讓她想起某個她從不曾忘懷的人物。
