第5章 「哭神」
關燈
小
中
大
再一次見到那個“逃犯”，是在電視上，距離之前見到他，有二十年了。
安紅石難得坐下看個電視，沒想到會在屏幕上撞見有過一面之緣的人。
那是一九九六年的冬天，她到虹口家裡送冬天的進補膏給媽媽，是她在同仁堂排隊開的，隔了一周去取熬好的藥膏，半透明的膏體裝在陶罐裡，聞起來甜甜的，不大像藥。
坐堂的老中醫說，本人不來把脈，隻能開個普适的方子。
醫生寫方子的手皮膚松弛，浮現青筋，讓安紅石想起為她治過肝炎的白醫生的手。
她甚至不知道白醫生是否在世。
小白醫生的女兒明明有沒有順利長大。
這二十年，和雲南彌渡的人們不通音信，安紅石心裡不僅沒有把他們忘記，反而時常在忙碌的間隙想起一些人和事。
三姑。
謝敏。
當然還有謝斂，以及他和傅丹萍的兒子。
那孩子比安玥大兩歲，如今該是十七歲了。
安玥跳過級，說不定他們隻差一年級，甚至可能同級。
安紅石盯着電視屏幕，男人是紀錄片的主角，說是沉冤多年，前幾年剛被放出來。
他的左手缺了兩根手指，要不是這一特征，安紅石也認不出他。
多年前隻是匆匆一見。
她帶着藥酒在街對面徘徊，想等醫生出現。
幾個人從招待所出來，戴手铐的人被簇擁在中間。
他的頭發亂糟糟的，下巴和兩腮蓋滿黑色的胡子，等車開過來的時候，他百無聊賴地舉起铐在一起的雙手，抓了抓一側的腦袋。
安紅石因此注意到他缺損的手指。
她有種沖動，想上前問他，你為什麼要連累不相幹的人。
正好醫生騎着自行車出現了，她提醒自己正事要緊，朝醫生走去。
那個形容狼狽須發濃密的年輕男人不見了，面對攝像頭侃侃而談的，是一個略微謝頂戴眼鏡的中年人，腮幫刮得泛青，講話帶雲南口音。
他不是雲南人，卻在那裡過了大半輩子，其中的大部分時間是在獄中。
他出獄後寫了一本書，關于他的前半生。
十八歲插隊落戶，被分在景頗族的山上。
沒多久，他和一個景頗族姑娘談起了戀愛。
那姑娘本來有定親的對象，被他一個外人插足，男方惱了，帶着刀上門，砍了他兩根手指。
後來他上了大學，又被分到軍隊，山寨的過往被抛到了身後。
有一年雨季，他不知哪根筋扯住了，想回去看看。
當年砍他手指的人娶了他們為之争鬥的景頗族女人，生了三個孩子。
兩個男人盡釋前嫌，喝了頓酒。
沒想到第二天早上，主人一家七口，除了孩子，夫妻倆和公公婆婆都死了。
死因大概是食物中毒，但當時他來不及細想，立即開始逃亡。
無期改有期，然後是翻案。
我出獄之後，第一件事就是前往寨子，想給死掉的那家人燒紙。
但整個寨子都搬走了。
後來我承包了寨子舊址的整座山，開始種茶。
男人談往事的口吻幾乎有點像在炫耀。
安玥在身後說，媽我出門了，不等安紅石回答，傳來關門的聲響。
女兒和自己幾乎沒有交流，倒是和外婆很親。
母女關系仿佛複制了自己十六七歲時的狀況。
要在往常，安紅石會為安玥懶得多說一個字的模樣感到焦躁，但今天她無心管那麼多。
她恨不得揪住電視裡的男人問，你還記得為了你，東風農場有人被關起來的事嗎？ 直到二十來分鐘的紀錄片結束，男人沒有談到他的逃亡和被捕。
給生活帶來重大轉折的，對一個人來說是某件事，經曆同一起事件的另一個人，可能隻看作是短暫的插曲。
不值得記憶，也不會被提起。
要不是你，要不是你……安紅石對着她最後也沒記住名字的男人，在心裡恨聲念叨。
然而已發生的事無可改變，二十年匆匆如一夢，還有什麼可說呢？ 和當年的逃犯意料之外的“重逢”，讓安紅石忍不住想起一九七六年的混亂雨季。
那之後沒多久，秋天，謝斂和傅丹萍結婚了。
婚禮在十月，本來定的是九月，毛主席去世的消息傳來，婚事便顯得不合适了，往後挪了挪。
在連隊的人們看來，謝斂和傅丹萍結婚也算是順理成章。
幾個月前，逃犯的事鬧得風言風語，他倆被扣了幾天才放出來。
到最後，他們當中是否有人和逃犯有關，兩個人到底有沒有在山上約會，除了當事人，誰也沒個定論。
隻有安紅石覺得，謝斂在瘧疾康複之後開始追傅丹萍，方式有些奇怪。
八月頭上，謝斂買了輛自行車，差不多隔一天就會騎車下到連隊。
來了也沒什麼特别的事，一群熟人說說話，晚上他又回去了。
誰都知道他是來看傅丹萍，可是兩人之間有種氣氛，讓人覺得待在旁邊也不算妨礙，甚至好像他們都更樂于和朋友們混在一道。
後來大家聽說，鄧小英跑去找謝斂談了一次。
許毅飛在場部瞧見的。
具體談的什麼，沒人知道。
想想看，她一個搞不正當關系的婦女，去找人家未婚男青年談心，也很怪。
就算大家都是上山打野食，難道就能一概而論。
總之，不久後，謝斂和傅丹萍的婚事定了下來。
很難說鄧小英的多管閑事沒起作用。
和少數民族的婚禮相比，他們的婚結得可以說是簡陋的。
領了證，小夫妻和一群熟朋友，加上老芮和曹會計，一起到小街吃了個飯，然後弄了輛馬車，從四連的女生宿舍把傅丹萍的行李搬到謝斂在分場的宿舍，婚就算結成了。
謝斂要離開的事，衆人也已經聽說了。
等手續辦下來，他就會帶着傅丹萍回彌渡。
安紅石覺得周遭的變化太快，快得她有些趕不上節奏。
直到傅丹萍離開西雙版納過了半個月，她夜半醒來，還會以為另一張床上睡着好友，以傅丹萍慣有的靜極了的呼吸。
她悶悶地想，怎麼這麼快就結婚了呢？可能是那次被關在招待所，讓兩個人有了患難與共的底子吧。
安紅石還記得她抱住謝斂那一瞬間的感觸。
她在小街上等到他出來，臉上存了幾日胡茬的他，看起來狼狽又陌生。
但更多的是親切。
她想都不想就沖上去抱住他，如同抱住失散多年的親人。
她真的曾經以為會永遠地失去他。
害怕他像鄒暮橋那樣被帶走，然後時運不佳進了監獄。
經驗告訴她，沒有什麼壞事是不可能發生的。
所以當好事發生的時候，比起驚喜，她更多的是惶然。
直到抱住他，她才感到巨大的安心。
不過也隻有那一抱而已。
過後，他們又回到了朋友的狀态。
謝斂開始以一種不像他的張揚作風，圍着傅丹萍打轉。
如果安紅石不是因為好友婚事的消息太過黯然，她就會注意到傅丹萍的寥落，不大像婚期接近的年輕女孩。
陳甯注意到了。
他的理解是，傅丹萍其實并不想嫁給謝斂，隻是現在名聲壞了，不得已而為之。
陳甯不止一次想就此和傅丹萍深入地談一下，可每次觸及她無法被看透的雙眼，他又退縮了。
總覺得那雙眼睛比過去藏得更深。
陳甯有種不斷被抛下的感覺。
先是傅丹萍走了。
轉年的六月，安紅石的家裡給她開了長病假證明，她收拾行李回了上海。
據說安紅石的媽媽先一步從農場回到上海，不知是否已經平反。
但既然能開出病假，說明人家畢竟是有辦法的人。
許毅飛也出現得少了。
陳甯隻剩下黃胖和自己做伴。
沒有了謝斂在中間，芮支書對他們來說，又恢複了領導的距離感。
不再有一起喝酒吃肉的暢快。
安紅石再一次見到傅丹萍，是在一九七八年的一月底。
馬年春節在二月頭上，這也是多年來第一次，安紅石和媽媽一起過年。
複旦附近的住房尚未歸還，母女倆寄居在長甯區的表舅家，等待政策落實。
表舅家是兩室戶，一間住了表舅和表舅媽，客廳擺了張床，是表哥表嫂的。
家裡憑空添了兩個人，表哥住到單位宿舍，晚上客廳搭起簡易床，歸表嫂，安紅石和她媽媽睡大床。
安紅石感到表舅一家的好，卻也沒忘記，媽媽被下放之前，那時姨婆還在世，表舅家和她們斷了來往，生怕受影響。
等她去了雲南，媽媽去了蘇北，眼看着也不會有更壞的情況，兩家人才漸漸恢複了聯系。
蘇懷殊多年來早已榮辱不驚，一點點善意都會讓她感動，更不要說親戚的照拂。
她把工資的一半悄悄塞給安紅石的表舅媽，并說，你看我也不會買汰燒，我們兩張嘴在這裡呢，就當是小菜錢。
位于婁山關路的臨時居所，成了安紅石和朋友們通信的地址。
隔幾天有一封蓋着雲南郵戳的信。
蘇懷殊說，你寫信像人家寫文章，這麼用功。
還是要抓緊時間多看書。
安紅石說，一直在看啊，去年考不上，也不能怪我。
當媽媽的被戳到軟肋，閉了嘴。
屋子逼仄，退休的表舅和表舅媽白天在家，加上雖然複職但不用每天去學校的蘇懷殊，安紅石嫌家裡悶得慌，常溜到一個初中同學家去複習。
她去年被媽媽弄回來，才知道在雲南消息晚一截，上海人人都在傳，可能會恢複高考。
蘇懷殊這輩子沒走過後門，為了女兒，厚着臉皮去找了比她早回滬的“勞友”金醫生，讓人給開病假。
安紅石一到上海，迎接她的不是久别重逢的噓寒問暖，而是媽媽準備好的複習資料。
看了幾個月的書，年底考完之後等啊等，等到别人都去體檢了，安紅石才意識到自己沒戲。
再去一打聽，是因為政審沒過。
蘇懷殊的檔案材料得以清除“罪名”，是在一九七八年的頭上。
中間的少許時間差，耽擱了女兒的前途。
母女倆都要強，沒就此說什麼，安紅石又開始第二輪看書，寄希望于今年再考一場。
傅丹萍來的那天，安紅石像往常一樣出門溫書。
表舅和表舅媽去置辦年貨，家裡就蘇懷殊一個人。
下午四點多，安紅石帶着路上買的一包糖炒栗子回家。
她和媽媽不大吃零食，唯獨都愛栗子。
在農場這麼些年，每個月二十八元的工資，請假賴班再扣掉點，剩下的對付日用品和偶爾的罐頭，根本剩不下來。
想想自己也是二十六歲的人了，卻像是回到了尚未南下的十八歲，拿着媽媽給的零用錢，溫書備考。
生活被攔腰截斷，又拼合回原來的軌道，而置身于其中的，其實早已不是當初的那一個人。
一進門就聽見蘇懷殊在和人說話，安紅石有些意外。
媽媽不願給表舅家添麻煩，平時從沒有客人上門，除了有一次金醫生帶着他兒子過來坐了片刻。
她再往裡走，從談話聲中分辨出一個熟悉的嗓音。
不會錯。
如同雨打芭蕉的女中音。
安紅石興奮起來，穿過衛生間旁邊的走道，沖進客廳，嘴裡喊：“丹萍！” 和蘇懷殊并肩坐在沙發上的年輕女人朝門口望過來。
是丹萍。
她比原來多了點肉，下巴沒那麼尖了。
原先的齊耳短發變成了貼着臉頰兩側的短羊角辮。
沒變的是那雙眼睛，沖着安紅石微微彎起來。
看見安紅石把栗子放茶幾上，傅丹萍的笑意更深了幾分。
“阿姨給我倒了杯水就跑出去買栗子。
現在你又買來了。
” “雲南吃栗子都是水煮，還是糖炒栗子香。
”說完安紅石才想起，水煮栗子是那年中秋節在謝家吃的。
蘇懷殊說：“小傅太客氣了。
專程帶了三七和酸角來。
好多年沒吃過酸角了。
” “都不是什麼值錢的東西。
三七是前幾天去我們那邊的西山玩，朋友給的。
酸角嘛，我愛人說，也許你們會愛吃。
” 說這話的時候，傅丹萍的視線若有若無地掃過蘇懷殊。
安紅石的注意力被另一件事引過去，脫口而出：“西山……你們去見道長嗎？” 傅丹萍說：“你喊他道長啊，他不過是個假道士。
” 安紅石把剝開的栗子肉扔進嘴裡，心想，為什麼感覺就像是前幾天呢。
說起來，她在謝家養病，是差不多三年前的事了。
謝斂和陳甯到彌渡的第二天，他們三個長途跋涉，去了趟西山。
曾經以藍色的遠景讓安紅石贊歎不已的群山，随着接近逐漸呈現出綠色的植被。
謝斂說要看望一個熟人，他們跟着他上了山，看着他費勁地走山路，安紅石在心裡嘀咕，不知是怎樣的朋友值得這樣興師動衆。
到了半山腰一看，有座仿佛随時會傾塌的破敗古建築，裡面住着個道士。
這年頭居然還有道士存在，安紅石暗自納罕。
道士三十來歲的模樣，言談間沒什麼道骨仙風，感覺就是個梳了道士髻的農民。
幾個人在院子裡坐了，謝斂他倆說雲南話的語速飛快，陳甯和安紅石在旁邊嗑道士抓給他們的生葵花子，自顧說笑。
謝斂對道士說，我的病好了。
又低聲補充，有很多前因後果，改日說給你聽。
你以前講過，我有一劫，要心志堅定才能度過。
現在算是過了吧？ 道士說，謝老弟，我當時就是喝多了随口講講的，你莫當真。
他瞥一眼安紅石，問，你媳婦？謝斂說，你就愛瞎講，我朋友。
回程中，安紅石問謝斂，你得的是什麼病？上次去找那個老蒲，你也說是看病來着。
謝斂古怪地看她，反問，我們說的話你聽懂了？ 安紅石說，你們彌渡話有什麼不好懂。
謝斂說，我和他講的是某地的方言，和彌渡話還不一樣的。
安紅石沖他得意地一笑，那意思是，你不知道我是方言能手嗎？他便住了口。
過了一會兒才說，回去我給你弄一張和原來一樣的甲馬紙。
回到上海的安紅石把“虛空過往”給蘇懷殊的時候，難免有些心虛。
謝斂有時候透着蔫壞，特意用茶水把新翻印的甲馬紙染了，裝成是舊物。
還說，除了我家的人，沒人看得出差别。
媽媽把那張被掉包的甲馬紙重新珍藏起來，安紅石縱然内疚，也不敢拆穿。
有蘇懷殊在旁邊，安紅石覺得說話略有不便。
至少談論謝家人不合适。
她借口說要到附近食品商店買點吃的給傅丹萍，拉着好友出了門。
謝斂和傅丹萍的近況，安紅石從信件往來中知道個大概。
她們通信的頻率差不多是每月一次。
安紅石寫得勤一些，有時候傅丹萍的回信還沒來，她第二封信又出去了。
上一封是四天前寄出的。
安紅石說，你回家就能看到了，不過我還是先和你說吧。
久别重逢的兩個人一開口就停不下來。
或者應該說，停不住口的是安紅石。
除了講自己的近況，她還問了一堆問題。
寫信時不好絮叨問及彌渡的衆人，現在方便了。
從傅丹萍的口中，才知道白曉梅前年又生了個女兒，名叫霍素錦。
小女兒身體健康，讓旁人也欣慰。
但白曉梅的父親白醫生最近患了耳疾，和他說話很費力。
他的曆史問題尚未解決，看樣子今年将會以醫院水房工人的身份退休。
謝斂的侄子謝文應現在初二，成績不錯，家裡希望他能考個中專。
一圈人講完了，安紅石問：“你知道我媽和謝斂二叔的事嗎？” 傅丹萍點頭，“所以我都沒提謝斂的名字。
” 安紅石松了口氣，“還是你機靈，我剛才差點說漏了。
總之在我媽面前，别提他們家。
我怕又引得她難過呢。
” “你媽媽和我想的不大一樣。
” “是嗎？你以為她是什麼樣？” “怎麼說呢，我以為會更活潑一些吧。
知識分子的那種味道，倒是和預想的一式一樣的。
” “活潑？”安紅石瞠目道，“我媽都是個老太婆了。
你想什麼呢。
” 蘇懷殊五十五歲，說是老太婆有點過。
安紅石會如此感歎，是因為媽媽比她印象中老了一大截。
其實她回滬距離上次探親和媽媽見面，不過兩年。
而一旦正式回到上海，安紅石不自覺地把現在的媽媽和過去在上海的媽媽對比，這一比，差距就呈現出來了。
蘇懷殊自己也意識到了她的生活中被大塊抽離的時間。
從一九六六年被迫離開崗位，到後來去蘇北，再回複旦，如今她已經到了退休的年齡。
和她有類似境遇的教師們，有些更為年長，但沒有一個願意退休，紛紛在應該含饴弄孫的年紀重新投身科研和教學。
一代人被時代的浪潮推到荒灘上，又随着新的浪頭湧回海中，重啟逐浪生涯。
反觀之下，回到彌渡的謝斂，顯得無所事事。
傅丹萍在信裡說過，謝斂當初是自己離開車站的，所以就算想回去也沒有崗位——何況他不想。
作為家屬的傅丹萍，當然也就沒有地方接收。
兩個人閑在家裡。
“我們現在成了蛀蟲了。
”她寫道。
“謝斂還是不想去上班嗎？”安紅石終于抵達她一開始就想問的問題。
“我也不知道他怎麼想的。
其他人怎麼想，我多少都能猜到，可就是不知道他在想些什麼。
”傅丹萍的聲音聽着倒不算憂慮，隻是陳述。
安紅石轉換話題，“你這次是探親？待多久？” “我媽病了。
卵巢癌。
我回來照顧她。
大概要待一陣吧。
” 相識八年，安紅石對傅丹萍的家庭的了解，僅有她們家也是母女倆這一項。
不知道是離婚還是父親早逝。
也不知道傅丹萍的媽媽是做什麼的。
唯一的線索是始終受到冷遇的郵包。
有時候安紅石覺得傅丹萍簡直奢侈，那樣浪擲家人對她的關愛。
問題是傅丹萍從不是一個冷漠的人。
她對别人好得簡直過頭，鄒二蓮就是例證。
鄒二蓮也結婚了。
傅丹萍走後的第二年，安紅石那會兒還在農場。
對象是同村的傣族夥子。
婚宴上，老鄒喝得大醉，一直在笑，似乎全然忘了他曾經差點挑起漢傣矛盾的事。
傅丹萍取名的鄒遠還不到一歲，被新媳婦抱在手上，眉眼間隐然有鄒暮橋的輪廓。
春節的時候，謝家寄給安紅石的郵包，除了給她的香腸，還有一件小孩的毛衣，附言是給鄒二蓮的。
安紅石很難想象傅丹萍打毛衣的模樣。
說起來，她和婚後的傅丹萍見面不過數次。
謝斂夫妻回了彌渡之後，她不是沒有過去那邊探望的念頭，最終直到回上海，也沒成行。
傅丹萍說起她母親的病，語氣平淡，一如剛才談論謝斂的不上班。
安紅石先是一驚，然後說，那我該去看看她。
沒想到傅丹萍當即拒絕了。
她說，我不像你，有個好媽媽。
你不用費心去看她。
安紅石忍不住說，你把你媽媽當仇人嗎？ 傅丹萍靜了一陣才說，要真能當作仇人就好了。
要等見到傅丹萍的媽媽，安紅石才會明白很多從前難以理解的事。
叫作傅雪的女人，安紅石後來在醫院藥房工作的
安紅石難得坐下看個電視，沒想到會在屏幕上撞見有過一面之緣的人。
那是一九九六年的冬天，她到虹口家裡送冬天的進補膏給媽媽，是她在同仁堂排隊開的，隔了一周去取熬好的藥膏，半透明的膏體裝在陶罐裡，聞起來甜甜的，不大像藥。
坐堂的老中醫說，本人不來把脈，隻能開個普适的方子。
醫生寫方子的手皮膚松弛，浮現青筋，讓安紅石想起為她治過肝炎的白醫生的手。
她甚至不知道白醫生是否在世。
小白醫生的女兒明明有沒有順利長大。
這二十年，和雲南彌渡的人們不通音信，安紅石心裡不僅沒有把他們忘記，反而時常在忙碌的間隙想起一些人和事。
三姑。
謝敏。
當然還有謝斂，以及他和傅丹萍的兒子。
那孩子比安玥大兩歲，如今該是十七歲了。
安玥跳過級，說不定他們隻差一年級，甚至可能同級。
安紅石盯着電視屏幕，男人是紀錄片的主角，說是沉冤多年，前幾年剛被放出來。
他的左手缺了兩根手指，要不是這一特征，安紅石也認不出他。
多年前隻是匆匆一見。
她帶着藥酒在街對面徘徊，想等醫生出現。
幾個人從招待所出來，戴手铐的人被簇擁在中間。
他的頭發亂糟糟的，下巴和兩腮蓋滿黑色的胡子，等車開過來的時候，他百無聊賴地舉起铐在一起的雙手，抓了抓一側的腦袋。
安紅石因此注意到他缺損的手指。
她有種沖動，想上前問他，你為什麼要連累不相幹的人。
正好醫生騎着自行車出現了，她提醒自己正事要緊，朝醫生走去。
那個形容狼狽須發濃密的年輕男人不見了，面對攝像頭侃侃而談的，是一個略微謝頂戴眼鏡的中年人，腮幫刮得泛青，講話帶雲南口音。
他不是雲南人，卻在那裡過了大半輩子，其中的大部分時間是在獄中。
他出獄後寫了一本書，關于他的前半生。
十八歲插隊落戶，被分在景頗族的山上。
沒多久，他和一個景頗族姑娘談起了戀愛。
那姑娘本來有定親的對象，被他一個外人插足，男方惱了，帶着刀上門，砍了他兩根手指。
後來他上了大學，又被分到軍隊，山寨的過往被抛到了身後。
有一年雨季，他不知哪根筋扯住了，想回去看看。
當年砍他手指的人娶了他們為之争鬥的景頗族女人，生了三個孩子。
兩個男人盡釋前嫌，喝了頓酒。
沒想到第二天早上，主人一家七口，除了孩子，夫妻倆和公公婆婆都死了。
死因大概是食物中毒，但當時他來不及細想，立即開始逃亡。
無期改有期，然後是翻案。
我出獄之後，第一件事就是前往寨子，想給死掉的那家人燒紙。
但整個寨子都搬走了。
後來我承包了寨子舊址的整座山，開始種茶。
男人談往事的口吻幾乎有點像在炫耀。
安玥在身後說，媽我出門了，不等安紅石回答，傳來關門的聲響。
女兒和自己幾乎沒有交流，倒是和外婆很親。
母女關系仿佛複制了自己十六七歲時的狀況。
要在往常，安紅石會為安玥懶得多說一個字的模樣感到焦躁，但今天她無心管那麼多。
她恨不得揪住電視裡的男人問，你還記得為了你，東風農場有人被關起來的事嗎？ 直到二十來分鐘的紀錄片結束，男人沒有談到他的逃亡和被捕。
給生活帶來重大轉折的，對一個人來說是某件事，經曆同一起事件的另一個人，可能隻看作是短暫的插曲。
不值得記憶，也不會被提起。
要不是你，要不是你……安紅石對着她最後也沒記住名字的男人，在心裡恨聲念叨。
然而已發生的事無可改變，二十年匆匆如一夢，還有什麼可說呢？ 和當年的逃犯意料之外的“重逢”，讓安紅石忍不住想起一九七六年的混亂雨季。
那之後沒多久，秋天，謝斂和傅丹萍結婚了。
婚禮在十月，本來定的是九月，毛主席去世的消息傳來，婚事便顯得不合适了，往後挪了挪。
在連隊的人們看來，謝斂和傅丹萍結婚也算是順理成章。
幾個月前，逃犯的事鬧得風言風語，他倆被扣了幾天才放出來。
到最後，他們當中是否有人和逃犯有關，兩個人到底有沒有在山上約會，除了當事人，誰也沒個定論。
隻有安紅石覺得，謝斂在瘧疾康複之後開始追傅丹萍，方式有些奇怪。
八月頭上，謝斂買了輛自行車，差不多隔一天就會騎車下到連隊。
來了也沒什麼特别的事，一群熟人說說話，晚上他又回去了。
誰都知道他是來看傅丹萍，可是兩人之間有種氣氛，讓人覺得待在旁邊也不算妨礙，甚至好像他們都更樂于和朋友們混在一道。
後來大家聽說，鄧小英跑去找謝斂談了一次。
許毅飛在場部瞧見的。
具體談的什麼，沒人知道。
想想看，她一個搞不正當關系的婦女，去找人家未婚男青年談心，也很怪。
就算大家都是上山打野食，難道就能一概而論。
總之，不久後，謝斂和傅丹萍的婚事定了下來。
很難說鄧小英的多管閑事沒起作用。
和少數民族的婚禮相比，他們的婚結得可以說是簡陋的。
領了證，小夫妻和一群熟朋友，加上老芮和曹會計，一起到小街吃了個飯，然後弄了輛馬車，從四連的女生宿舍把傅丹萍的行李搬到謝斂在分場的宿舍，婚就算結成了。
謝斂要離開的事，衆人也已經聽說了。
等手續辦下來，他就會帶着傅丹萍回彌渡。
安紅石覺得周遭的變化太快，快得她有些趕不上節奏。
直到傅丹萍離開西雙版納過了半個月，她夜半醒來，還會以為另一張床上睡着好友，以傅丹萍慣有的靜極了的呼吸。
她悶悶地想，怎麼這麼快就結婚了呢？可能是那次被關在招待所，讓兩個人有了患難與共的底子吧。
安紅石還記得她抱住謝斂那一瞬間的感觸。
她在小街上等到他出來，臉上存了幾日胡茬的他，看起來狼狽又陌生。
但更多的是親切。
她想都不想就沖上去抱住他，如同抱住失散多年的親人。
她真的曾經以為會永遠地失去他。
害怕他像鄒暮橋那樣被帶走，然後時運不佳進了監獄。
經驗告訴她，沒有什麼壞事是不可能發生的。
所以當好事發生的時候，比起驚喜，她更多的是惶然。
直到抱住他，她才感到巨大的安心。
不過也隻有那一抱而已。
過後，他們又回到了朋友的狀态。
謝斂開始以一種不像他的張揚作風，圍着傅丹萍打轉。
如果安紅石不是因為好友婚事的消息太過黯然，她就會注意到傅丹萍的寥落，不大像婚期接近的年輕女孩。
陳甯注意到了。
他的理解是，傅丹萍其實并不想嫁給謝斂，隻是現在名聲壞了，不得已而為之。
陳甯不止一次想就此和傅丹萍深入地談一下，可每次觸及她無法被看透的雙眼，他又退縮了。
總覺得那雙眼睛比過去藏得更深。
陳甯有種不斷被抛下的感覺。
先是傅丹萍走了。
轉年的六月，安紅石的家裡給她開了長病假證明，她收拾行李回了上海。
據說安紅石的媽媽先一步從農場回到上海，不知是否已經平反。
但既然能開出病假，說明人家畢竟是有辦法的人。
許毅飛也出現得少了。
陳甯隻剩下黃胖和自己做伴。
沒有了謝斂在中間，芮支書對他們來說，又恢複了領導的距離感。
不再有一起喝酒吃肉的暢快。
安紅石再一次見到傅丹萍，是在一九七八年的一月底。
馬年春節在二月頭上，這也是多年來第一次，安紅石和媽媽一起過年。
複旦附近的住房尚未歸還，母女倆寄居在長甯區的表舅家，等待政策落實。
表舅家是兩室戶，一間住了表舅和表舅媽，客廳擺了張床，是表哥表嫂的。
家裡憑空添了兩個人，表哥住到單位宿舍，晚上客廳搭起簡易床，歸表嫂，安紅石和她媽媽睡大床。
安紅石感到表舅一家的好，卻也沒忘記，媽媽被下放之前，那時姨婆還在世，表舅家和她們斷了來往，生怕受影響。
等她去了雲南，媽媽去了蘇北，眼看着也不會有更壞的情況，兩家人才漸漸恢複了聯系。
蘇懷殊多年來早已榮辱不驚，一點點善意都會讓她感動，更不要說親戚的照拂。
她把工資的一半悄悄塞給安紅石的表舅媽，并說，你看我也不會買汰燒，我們兩張嘴在這裡呢，就當是小菜錢。
位于婁山關路的臨時居所，成了安紅石和朋友們通信的地址。
隔幾天有一封蓋着雲南郵戳的信。
蘇懷殊說，你寫信像人家寫文章，這麼用功。
還是要抓緊時間多看書。
安紅石說，一直在看啊，去年考不上，也不能怪我。
當媽媽的被戳到軟肋，閉了嘴。
屋子逼仄，退休的表舅和表舅媽白天在家，加上雖然複職但不用每天去學校的蘇懷殊，安紅石嫌家裡悶得慌，常溜到一個初中同學家去複習。
她去年被媽媽弄回來，才知道在雲南消息晚一截，上海人人都在傳，可能會恢複高考。
蘇懷殊這輩子沒走過後門，為了女兒，厚着臉皮去找了比她早回滬的“勞友”金醫生，讓人給開病假。
安紅石一到上海，迎接她的不是久别重逢的噓寒問暖，而是媽媽準備好的複習資料。
看了幾個月的書，年底考完之後等啊等，等到别人都去體檢了，安紅石才意識到自己沒戲。
再去一打聽，是因為政審沒過。
蘇懷殊的檔案材料得以清除“罪名”，是在一九七八年的頭上。
中間的少許時間差，耽擱了女兒的前途。
母女倆都要強，沒就此說什麼，安紅石又開始第二輪看書，寄希望于今年再考一場。
傅丹萍來的那天，安紅石像往常一樣出門溫書。
表舅和表舅媽去置辦年貨，家裡就蘇懷殊一個人。
下午四點多，安紅石帶着路上買的一包糖炒栗子回家。
她和媽媽不大吃零食，唯獨都愛栗子。
在農場這麼些年，每個月二十八元的工資，請假賴班再扣掉點，剩下的對付日用品和偶爾的罐頭，根本剩不下來。
想想自己也是二十六歲的人了，卻像是回到了尚未南下的十八歲，拿着媽媽給的零用錢，溫書備考。
生活被攔腰截斷，又拼合回原來的軌道，而置身于其中的，其實早已不是當初的那一個人。
一進門就聽見蘇懷殊在和人說話，安紅石有些意外。
媽媽不願給表舅家添麻煩，平時從沒有客人上門，除了有一次金醫生帶着他兒子過來坐了片刻。
她再往裡走，從談話聲中分辨出一個熟悉的嗓音。
不會錯。
如同雨打芭蕉的女中音。
安紅石興奮起來，穿過衛生間旁邊的走道，沖進客廳，嘴裡喊：“丹萍！” 和蘇懷殊并肩坐在沙發上的年輕女人朝門口望過來。
是丹萍。
她比原來多了點肉，下巴沒那麼尖了。
原先的齊耳短發變成了貼着臉頰兩側的短羊角辮。
沒變的是那雙眼睛，沖着安紅石微微彎起來。
看見安紅石把栗子放茶幾上，傅丹萍的笑意更深了幾分。
“阿姨給我倒了杯水就跑出去買栗子。
現在你又買來了。
” “雲南吃栗子都是水煮，還是糖炒栗子香。
”說完安紅石才想起，水煮栗子是那年中秋節在謝家吃的。
蘇懷殊說：“小傅太客氣了。
專程帶了三七和酸角來。
好多年沒吃過酸角了。
” “都不是什麼值錢的東西。
三七是前幾天去我們那邊的西山玩，朋友給的。
酸角嘛，我愛人說，也許你們會愛吃。
” 說這話的時候，傅丹萍的視線若有若無地掃過蘇懷殊。
安紅石的注意力被另一件事引過去，脫口而出：“西山……你們去見道長嗎？” 傅丹萍說：“你喊他道長啊，他不過是個假道士。
” 安紅石把剝開的栗子肉扔進嘴裡，心想，為什麼感覺就像是前幾天呢。
說起來，她在謝家養病，是差不多三年前的事了。
謝斂和陳甯到彌渡的第二天，他們三個長途跋涉，去了趟西山。
曾經以藍色的遠景讓安紅石贊歎不已的群山，随着接近逐漸呈現出綠色的植被。
謝斂說要看望一個熟人，他們跟着他上了山，看着他費勁地走山路，安紅石在心裡嘀咕，不知是怎樣的朋友值得這樣興師動衆。
到了半山腰一看，有座仿佛随時會傾塌的破敗古建築，裡面住着個道士。
這年頭居然還有道士存在，安紅石暗自納罕。
道士三十來歲的模樣，言談間沒什麼道骨仙風，感覺就是個梳了道士髻的農民。
幾個人在院子裡坐了，謝斂他倆說雲南話的語速飛快，陳甯和安紅石在旁邊嗑道士抓給他們的生葵花子，自顧說笑。
謝斂對道士說，我的病好了。
又低聲補充，有很多前因後果，改日說給你聽。
你以前講過，我有一劫，要心志堅定才能度過。
現在算是過了吧？ 道士說，謝老弟，我當時就是喝多了随口講講的，你莫當真。
他瞥一眼安紅石，問，你媳婦？謝斂說，你就愛瞎講，我朋友。
回程中，安紅石問謝斂，你得的是什麼病？上次去找那個老蒲，你也說是看病來着。
謝斂古怪地看她，反問，我們說的話你聽懂了？ 安紅石說，你們彌渡話有什麼不好懂。
謝斂說，我和他講的是某地的方言，和彌渡話還不一樣的。
安紅石沖他得意地一笑，那意思是，你不知道我是方言能手嗎？他便住了口。
過了一會兒才說，回去我給你弄一張和原來一樣的甲馬紙。
回到上海的安紅石把“虛空過往”給蘇懷殊的時候，難免有些心虛。
謝斂有時候透着蔫壞，特意用茶水把新翻印的甲馬紙染了，裝成是舊物。
還說，除了我家的人，沒人看得出差别。
媽媽把那張被掉包的甲馬紙重新珍藏起來，安紅石縱然内疚，也不敢拆穿。
有蘇懷殊在旁邊，安紅石覺得說話略有不便。
至少談論謝家人不合适。
她借口說要到附近食品商店買點吃的給傅丹萍，拉着好友出了門。
謝斂和傅丹萍的近況，安紅石從信件往來中知道個大概。
她們通信的頻率差不多是每月一次。
安紅石寫得勤一些，有時候傅丹萍的回信還沒來，她第二封信又出去了。
上一封是四天前寄出的。
安紅石說，你回家就能看到了，不過我還是先和你說吧。
久别重逢的兩個人一開口就停不下來。
或者應該說，停不住口的是安紅石。
除了講自己的近況，她還問了一堆問題。
寫信時不好絮叨問及彌渡的衆人，現在方便了。
從傅丹萍的口中，才知道白曉梅前年又生了個女兒，名叫霍素錦。
小女兒身體健康，讓旁人也欣慰。
但白曉梅的父親白醫生最近患了耳疾，和他說話很費力。
他的曆史問題尚未解決，看樣子今年将會以醫院水房工人的身份退休。
謝斂的侄子謝文應現在初二，成績不錯，家裡希望他能考個中專。
一圈人講完了，安紅石問：“你知道我媽和謝斂二叔的事嗎？” 傅丹萍點頭，“所以我都沒提謝斂的名字。
” 安紅石松了口氣，“還是你機靈，我剛才差點說漏了。
總之在我媽面前，别提他們家。
我怕又引得她難過呢。
” “你媽媽和我想的不大一樣。
” “是嗎？你以為她是什麼樣？” “怎麼說呢，我以為會更活潑一些吧。
知識分子的那種味道，倒是和預想的一式一樣的。
” “活潑？”安紅石瞠目道，“我媽都是個老太婆了。
你想什麼呢。
” 蘇懷殊五十五歲，說是老太婆有點過。
安紅石會如此感歎，是因為媽媽比她印象中老了一大截。
其實她回滬距離上次探親和媽媽見面，不過兩年。
而一旦正式回到上海，安紅石不自覺地把現在的媽媽和過去在上海的媽媽對比，這一比，差距就呈現出來了。
蘇懷殊自己也意識到了她的生活中被大塊抽離的時間。
從一九六六年被迫離開崗位，到後來去蘇北，再回複旦，如今她已經到了退休的年齡。
和她有類似境遇的教師們，有些更為年長，但沒有一個願意退休，紛紛在應該含饴弄孫的年紀重新投身科研和教學。
一代人被時代的浪潮推到荒灘上，又随着新的浪頭湧回海中，重啟逐浪生涯。
反觀之下，回到彌渡的謝斂，顯得無所事事。
傅丹萍在信裡說過，謝斂當初是自己離開車站的，所以就算想回去也沒有崗位——何況他不想。
作為家屬的傅丹萍，當然也就沒有地方接收。
兩個人閑在家裡。
“我們現在成了蛀蟲了。
”她寫道。
“謝斂還是不想去上班嗎？”安紅石終于抵達她一開始就想問的問題。
“我也不知道他怎麼想的。
其他人怎麼想，我多少都能猜到，可就是不知道他在想些什麼。
”傅丹萍的聲音聽着倒不算憂慮，隻是陳述。
安紅石轉換話題，“你這次是探親？待多久？” “我媽病了。
卵巢癌。
我回來照顧她。
大概要待一陣吧。
” 相識八年，安紅石對傅丹萍的家庭的了解，僅有她們家也是母女倆這一項。
不知道是離婚還是父親早逝。
也不知道傅丹萍的媽媽是做什麼的。
唯一的線索是始終受到冷遇的郵包。
有時候安紅石覺得傅丹萍簡直奢侈，那樣浪擲家人對她的關愛。
問題是傅丹萍從不是一個冷漠的人。
她對别人好得簡直過頭，鄒二蓮就是例證。
鄒二蓮也結婚了。
傅丹萍走後的第二年，安紅石那會兒還在農場。
對象是同村的傣族夥子。
婚宴上，老鄒喝得大醉，一直在笑，似乎全然忘了他曾經差點挑起漢傣矛盾的事。
傅丹萍取名的鄒遠還不到一歲，被新媳婦抱在手上，眉眼間隐然有鄒暮橋的輪廓。
春節的時候，謝家寄給安紅石的郵包，除了給她的香腸，還有一件小孩的毛衣，附言是給鄒二蓮的。
安紅石很難想象傅丹萍打毛衣的模樣。
說起來，她和婚後的傅丹萍見面不過數次。
謝斂夫妻回了彌渡之後，她不是沒有過去那邊探望的念頭，最終直到回上海，也沒成行。
傅丹萍說起她母親的病，語氣平淡，一如剛才談論謝斂的不上班。
安紅石先是一驚，然後說，那我該去看看她。
沒想到傅丹萍當即拒絕了。
她說，我不像你，有個好媽媽。
你不用費心去看她。
安紅石忍不住說，你把你媽媽當仇人嗎？ 傅丹萍靜了一陣才說，要真能當作仇人就好了。
要等見到傅丹萍的媽媽，安紅石才會明白很多從前難以理解的事。
叫作傅雪的女人，安紅石後來在醫院藥房工作的
