第4章 牆内的莊周
關燈
小
中
大
或許是被家務事分了神，常植道在一九七五年的最後幾個月不那麼惹人嫌了。
他不再召集傍晚的臨時會議，大家一周六天上山幹活，中午和傍晚回宿舍休息，日子過得波瀾不驚。
一九七六年的春節，謝斂收到家裡寄來的鹹肉和一罐豬肝酢，和知青朋友們分吃了前者，把後者給了老芮。
豬肝酢是麗江一帶的食物，豬肉、豬腸和幹蘿蔔絲一同發酵後的特殊酸味，一開罐就竄進鼻腔，深入肺腑。
老芮感歎，好多年沒吃這個了。
看到這個，才想起你我原本是老鄉。
你們謝家在大理州待了兩代，感覺都快變成那邊的人了。
謝斂說，待再久，原先是哪裡的人，也不會變。
老芮感到他的話有深意，便問，你指小傅？ 謝斂不置可否。
老芮自覺是長輩，要給他一些提點，便加重了語氣說，你不要和知青處對象啊，她們現在當然覺得你好，怎麼說你也是正式職工，又不用做那些苦活。
可将來萬一有一天，國家一聲号召，從哪裡來的回哪裡去，你到時候就是路邊一根草啊！ “一根草”的比喻并不好笑，謝斂卻笑了，邊笑邊說，為什麼是“她們”，說得好像我多吃香似的。
老芮說，有沒有吃香，你自己清楚。
其實老芮也納悶，謝斂就算模樣挺括，那也隻限于他不動的時候。
一走路，明眼人都會在心裡給他打個叉——是指作為對象。
而四連的兩個上海姑娘對他，看起來不隻是朋友那麼簡單。
當然了，作為朋友，謝斂絕對沒話說，誠懇，踏實，說一不二，還體貼。
這個年輕人最近笑得多了些，他黧黑的臉帶着笑容的時候，有種蕩人心腑的魅力。
老芮覺得，那是甲馬紙的妖異在謝斂的眼睛裡閃啊閃。
自從謝斂說他“好了”，老芮的心裡總是有點虛。
這麼個非比尋常的人物放在身邊，将來不會惹出什麼事吧？ 怕什麼來什麼，到了七月頭上，出了樁事。
最先發現異常的人，是安紅石。
她睡覺不算沉，有一天夜裡朦胧醒來，發現傅丹萍不在床上。
安紅石忍不住摸手電，看表。
她的手表是南下帶的唯一值錢事物，上海牌。
媽媽一個月的工資。
安紅石還記得媽媽把手表解下來扣在自己手腕上時，皮表帶還帶着媽媽的體溫，她當時幾乎有些反感。
現在想來，好多情緒都任性得不可思議。
手電光下的指針是十一點多。
大半夜的不睡覺，難道是和人幽會？安紅石決定不給自己添堵，努力再睡。
可是偏偏睡不着了。
她在床上翻來覆去地烙餅，聽見門響，隻好繃着裝睡。
傅丹萍輕輕上了床，不久，她的鼻息變得綿長。
安紅石很想再看一眼表，強忍住了。
最後不知過了多久，她也睡着了。
早上醒來，安紅石的心頭窒悶。
她想問傅丹萍，你昨天晚上去了哪裡，又怕答案和自己預期的一樣。
當晚臨睡前，安紅石喝了滿滿一搪瓷口缸的水。
按計劃被尿意憋醒的夜半，安紅石朝傅丹萍的床上望去。
垂着的蚊帳形成黑幢幢的陰影。
那裡面沒人。
接着她意識到，外面在下雨。
雨季如期而至，和之前每個夏天一樣。
嘩嘩的雨聲讓安紅石條件反射地想起漲水的勐龍河，不覺對深夜外出的傅丹萍有些憂心。
一個念頭跳出來：如果是去找謝斂，倒是不用過河。
電筒和手表告訴她，此刻是夜裡十二點十五分。
比昨天更晚。
在這樣的大雨中，傅丹萍此刻是在能避雨的屋檐下，還是在戶外？安紅石很難不想到曹方和鄧小英，他們選擇的幽會地點，是連隊和場部的倉庫。
再往下想，内心翻湧起又濕又黏的泥沼般的情緒。
安紅石坐起身，在黑暗中發呆。
雨聲沒有變小的迹象，水氣從關不嚴實的窗戶漫進來。
安紅石感到一種隔絕的孤獨。
她想，丹萍，你到底去了哪裡？ 第二天一早，安紅石在床上聽到高音喇叭響，卻不是平時催人起床的昂揚歌曲。
有人在場部的廣播室講話，架在連隊的喇叭将講話聲變得高亢又含糊，聽着陌生。
“各連隊注意了，各連隊注意了，早上八點半在場部開會，各連隊負責人到一下。
另外，點到名的同志也要來參加。
不得無故缺席——” 安紅石翻了個身，殘存的睡意被兩件事抹得一幹二淨。
傅丹萍不在床上。
與此同時，喇叭裡響起“安紅石”三個字。
更讓她驚訝的是，接着聽到一連串的名字，陳甯，王新宇，許毅飛。
還有幾個女知青。
都是平時和丹萍比較熟的人。
一個念頭蹦出來，丹萍不會出什麼事了吧？ 安紅石怕是自己想多了，趕緊起床張望。
屋外也沒有傅丹萍的身影。
她又兜回屋裡。
熱水瓶還在，應該不是去了水房。
這麼說來，沒看見傅丹萍的飯盒。
往常，兩人的飯盒總是擺在一起的。
難道她先打飯去了？可這會兒食堂還沒開。
安紅石在屋裡轉來轉去，轉到自己都煩了，這才撇開層出不窮的念頭，洗臉刷牙。
她連早飯也沒來得及吃，就被王連長攆着上了一輛卡車。
被喊到名字的其他人已經在車鬥裡。
王連長和常植道擠到司機旁邊坐下，車開了。
黃胖問安紅石，知道是什麼事嗎？安紅石搖頭。
黃胖說，好久沒人喊我大名了，剛聽到真不習慣。
陳甯問，小傅呢？另一個人說，沒喊到她。
安紅石想說，她不曉得跑哪裡去了。
隐隐之間，她意識到最好不要提起，便含糊地說，好像還沒起。
黃胖笑道，比我還會賴床，大概去年缺覺太多了。
是啊，為了自己，傅丹萍曾經犧牲了睡眠時間，付出那麼多的勞動。
安紅石悶悶地想，丹萍一夜未歸，到底是怎麼一回事？想到在場部能看到謝斂，她恨不得立刻揪着他問個究竟。
車沿途停了幾次，捎了其他連隊的領導。
後來的人都擠在車鬥裡。
許毅飛和他們一連的頭頭一道上來，他自覺地到安紅石他們這邊，剛坐下就壓低嗓音問，出什麼事了？衆人茫然看他。
許毅飛又問，小傅呢？黃胖答，她沒被喊到啦。
安紅石這時的感覺更加不對。
車到了場部，立即有人過來說，開會地點在倉庫門口。
離失火過了快一年，倉庫早就修整過。
牆壁也重新做了粉刷，隻有幾根被煙熏黑的柱子，提醒人們曾經發生過什麼。
門外空地上已有其他連隊的人聚成小群，他們這一車十來個人加入後，私下議論的嗡嗡聲響了一截。
安紅石在人堆裡找謝斂，他那麼高，如果在的話一眼就能看到。
他不在。
“開會了！”有人在靠近倉庫那頭說。
是姓楊的分場長。
他不像老芮那麼随和，安紅石從去年起往場部跑得勤，見到他的次數不少，每次打招呼，對方隻是點點頭。
接下來的會不是楊場長主持。
一個陌生人站在旁邊，楊場長介紹說是“曾連長”。
曾連長用習慣了發号施令的嗓音開始講話，聲音帶着金屬的質地。
安紅石認出來，他是早上喇叭裡講話的人。
曾連長的話不長。
他說，有一名逃犯潛逃到你們七分場，此人罪大惡極，是社會的破壞分子，人民的敵人。
如果有人曾經看到過，要立即站出來舉報。
各分場盡快把這件事傳達下去，抓生産的同時，大家要提高警惕，把藏在暗處的壞人盡快揪出來。
底下一度消失的嗡嗡聲又響了起來，人們交頭接耳地說，破壞分子？逃犯？ 安紅石正好站在王連長旁邊，便問他，曾連長是部隊的？王連長雖然也被稱作“連長”，身上卻沒有曾連長的堅硬氣氛，他轉業多年，編制在農場。
王連長說，是，你眼力不錯。
人群當中忽然起了明顯的騷動。
安紅石個子矮，稍微挪了挪，才從前排的空隙看清是怎麼一回事。
有人被帶到了曾連長跟前，曾連長側過身，說了句什麼。
那個剛成為衆人視線焦點的人有些不情願地轉過來，面對人群。
安紅石的心跳仿佛凝滞了。
是丹萍。
傅丹萍的樣子狼狽。
大概昨晚淋了雨。
她習慣用别針把齊耳短發的兩鬓收緊，現在隻有一側有别針，另一邊頭發以奇怪的角度支棱在耳邊，像受傷的鳥的翅膀。
曾連長又開始講話。
比農場各種帶着口音的普通話要清晰。
而且他不像農場和連隊的領導們那樣講一堆空話，一上來就揭示重點。
盡管如此，安紅石發現自己聽不懂他說的話
他不再召集傍晚的臨時會議，大家一周六天上山幹活，中午和傍晚回宿舍休息，日子過得波瀾不驚。
一九七六年的春節，謝斂收到家裡寄來的鹹肉和一罐豬肝酢，和知青朋友們分吃了前者，把後者給了老芮。
豬肝酢是麗江一帶的食物，豬肉、豬腸和幹蘿蔔絲一同發酵後的特殊酸味，一開罐就竄進鼻腔，深入肺腑。
老芮感歎，好多年沒吃這個了。
看到這個，才想起你我原本是老鄉。
你們謝家在大理州待了兩代，感覺都快變成那邊的人了。
謝斂說，待再久，原先是哪裡的人，也不會變。
老芮感到他的話有深意，便問，你指小傅？ 謝斂不置可否。
老芮自覺是長輩，要給他一些提點，便加重了語氣說，你不要和知青處對象啊，她們現在當然覺得你好，怎麼說你也是正式職工，又不用做那些苦活。
可将來萬一有一天，國家一聲号召，從哪裡來的回哪裡去，你到時候就是路邊一根草啊！ “一根草”的比喻并不好笑，謝斂卻笑了，邊笑邊說，為什麼是“她們”，說得好像我多吃香似的。
老芮說，有沒有吃香，你自己清楚。
其實老芮也納悶，謝斂就算模樣挺括，那也隻限于他不動的時候。
一走路，明眼人都會在心裡給他打個叉——是指作為對象。
而四連的兩個上海姑娘對他，看起來不隻是朋友那麼簡單。
當然了，作為朋友，謝斂絕對沒話說，誠懇，踏實，說一不二，還體貼。
這個年輕人最近笑得多了些，他黧黑的臉帶着笑容的時候，有種蕩人心腑的魅力。
老芮覺得，那是甲馬紙的妖異在謝斂的眼睛裡閃啊閃。
自從謝斂說他“好了”，老芮的心裡總是有點虛。
這麼個非比尋常的人物放在身邊，将來不會惹出什麼事吧？ 怕什麼來什麼，到了七月頭上，出了樁事。
最先發現異常的人，是安紅石。
她睡覺不算沉，有一天夜裡朦胧醒來，發現傅丹萍不在床上。
安紅石忍不住摸手電，看表。
她的手表是南下帶的唯一值錢事物，上海牌。
媽媽一個月的工資。
安紅石還記得媽媽把手表解下來扣在自己手腕上時，皮表帶還帶着媽媽的體溫，她當時幾乎有些反感。
現在想來，好多情緒都任性得不可思議。
手電光下的指針是十一點多。
大半夜的不睡覺，難道是和人幽會？安紅石決定不給自己添堵，努力再睡。
可是偏偏睡不着了。
她在床上翻來覆去地烙餅，聽見門響，隻好繃着裝睡。
傅丹萍輕輕上了床，不久，她的鼻息變得綿長。
安紅石很想再看一眼表，強忍住了。
最後不知過了多久，她也睡着了。
早上醒來，安紅石的心頭窒悶。
她想問傅丹萍，你昨天晚上去了哪裡，又怕答案和自己預期的一樣。
當晚臨睡前，安紅石喝了滿滿一搪瓷口缸的水。
按計劃被尿意憋醒的夜半，安紅石朝傅丹萍的床上望去。
垂着的蚊帳形成黑幢幢的陰影。
那裡面沒人。
接着她意識到，外面在下雨。
雨季如期而至，和之前每個夏天一樣。
嘩嘩的雨聲讓安紅石條件反射地想起漲水的勐龍河，不覺對深夜外出的傅丹萍有些憂心。
一個念頭跳出來：如果是去找謝斂，倒是不用過河。
電筒和手表告訴她，此刻是夜裡十二點十五分。
比昨天更晚。
在這樣的大雨中，傅丹萍此刻是在能避雨的屋檐下，還是在戶外？安紅石很難不想到曹方和鄧小英，他們選擇的幽會地點，是連隊和場部的倉庫。
再往下想，内心翻湧起又濕又黏的泥沼般的情緒。
安紅石坐起身，在黑暗中發呆。
雨聲沒有變小的迹象，水氣從關不嚴實的窗戶漫進來。
安紅石感到一種隔絕的孤獨。
她想，丹萍，你到底去了哪裡？ 第二天一早，安紅石在床上聽到高音喇叭響，卻不是平時催人起床的昂揚歌曲。
有人在場部的廣播室講話，架在連隊的喇叭将講話聲變得高亢又含糊，聽着陌生。
“各連隊注意了，各連隊注意了，早上八點半在場部開會，各連隊負責人到一下。
另外，點到名的同志也要來參加。
不得無故缺席——” 安紅石翻了個身，殘存的睡意被兩件事抹得一幹二淨。
傅丹萍不在床上。
與此同時，喇叭裡響起“安紅石”三個字。
更讓她驚訝的是，接着聽到一連串的名字，陳甯，王新宇，許毅飛。
還有幾個女知青。
都是平時和丹萍比較熟的人。
一個念頭蹦出來，丹萍不會出什麼事了吧？ 安紅石怕是自己想多了，趕緊起床張望。
屋外也沒有傅丹萍的身影。
她又兜回屋裡。
熱水瓶還在，應該不是去了水房。
這麼說來，沒看見傅丹萍的飯盒。
往常，兩人的飯盒總是擺在一起的。
難道她先打飯去了？可這會兒食堂還沒開。
安紅石在屋裡轉來轉去，轉到自己都煩了，這才撇開層出不窮的念頭，洗臉刷牙。
她連早飯也沒來得及吃，就被王連長攆着上了一輛卡車。
被喊到名字的其他人已經在車鬥裡。
王連長和常植道擠到司機旁邊坐下，車開了。
黃胖問安紅石，知道是什麼事嗎？安紅石搖頭。
黃胖說，好久沒人喊我大名了，剛聽到真不習慣。
陳甯問，小傅呢？另一個人說，沒喊到她。
安紅石想說，她不曉得跑哪裡去了。
隐隐之間，她意識到最好不要提起，便含糊地說，好像還沒起。
黃胖笑道，比我還會賴床，大概去年缺覺太多了。
是啊，為了自己，傅丹萍曾經犧牲了睡眠時間，付出那麼多的勞動。
安紅石悶悶地想，丹萍一夜未歸，到底是怎麼一回事？想到在場部能看到謝斂，她恨不得立刻揪着他問個究竟。
車沿途停了幾次，捎了其他連隊的領導。
後來的人都擠在車鬥裡。
許毅飛和他們一連的頭頭一道上來，他自覺地到安紅石他們這邊，剛坐下就壓低嗓音問，出什麼事了？衆人茫然看他。
許毅飛又問，小傅呢？黃胖答，她沒被喊到啦。
安紅石這時的感覺更加不對。
車到了場部，立即有人過來說，開會地點在倉庫門口。
離失火過了快一年，倉庫早就修整過。
牆壁也重新做了粉刷，隻有幾根被煙熏黑的柱子，提醒人們曾經發生過什麼。
門外空地上已有其他連隊的人聚成小群，他們這一車十來個人加入後，私下議論的嗡嗡聲響了一截。
安紅石在人堆裡找謝斂，他那麼高，如果在的話一眼就能看到。
他不在。
“開會了！”有人在靠近倉庫那頭說。
是姓楊的分場長。
他不像老芮那麼随和，安紅石從去年起往場部跑得勤，見到他的次數不少，每次打招呼，對方隻是點點頭。
接下來的會不是楊場長主持。
一個陌生人站在旁邊，楊場長介紹說是“曾連長”。
曾連長用習慣了發号施令的嗓音開始講話，聲音帶着金屬的質地。
安紅石認出來，他是早上喇叭裡講話的人。
曾連長的話不長。
他說，有一名逃犯潛逃到你們七分場，此人罪大惡極，是社會的破壞分子，人民的敵人。
如果有人曾經看到過，要立即站出來舉報。
各分場盡快把這件事傳達下去，抓生産的同時，大家要提高警惕，把藏在暗處的壞人盡快揪出來。
底下一度消失的嗡嗡聲又響了起來，人們交頭接耳地說，破壞分子？逃犯？ 安紅石正好站在王連長旁邊，便問他，曾連長是部隊的？王連長雖然也被稱作“連長”，身上卻沒有曾連長的堅硬氣氛，他轉業多年，編制在農場。
王連長說，是，你眼力不錯。
人群當中忽然起了明顯的騷動。
安紅石個子矮，稍微挪了挪，才從前排的空隙看清是怎麼一回事。
有人被帶到了曾連長跟前，曾連長側過身，說了句什麼。
那個剛成為衆人視線焦點的人有些不情願地轉過來，面對人群。
安紅石的心跳仿佛凝滞了。
是丹萍。
傅丹萍的樣子狼狽。
大概昨晚淋了雨。
她習慣用别針把齊耳短發的兩鬓收緊，現在隻有一側有别針，另一邊頭發以奇怪的角度支棱在耳邊，像受傷的鳥的翅膀。
曾連長又開始講話。
比農場各種帶着口音的普通話要清晰。
而且他不像農場和連隊的領導們那樣講一堆空話，一上來就揭示重點。
盡管如此，安紅石發現自己聽不懂他說的話
