第5章 「哭神」
關燈
小
中
大
那些年，無數次接過她的病曆，再将藥遞出。
一九七七年查出卵巢癌的傅雪，在七八年初做了手術，幾年後有過兩次癌細胞轉移，仍一直活到了一九九四年。
醫生們都說她“有堅強的意志”。
安紅石想，意志确實堅強，可也真夠磨人的。
有種說法是父母前世欠了子女的債，今生種種寵愛，是為了償債。
放在傅家，情形可以說要反一反。
距離傅丹萍來表舅家裡一個多月，安紅石算了下傅丹萍說的她母親的手術時間，覺得差不多出院了，決定去傅家探望。
地址是傅丹萍上回給的，給得不大情願，還是安紅石拿出一貫的氣派教訓她說，不管有什麼矛盾，那都是你媽！生你養你，容易嗎？我是你朋友，我去看看她，也是應該的。
按門牌号找過去，街邊是一條條弄堂的門洞。
傅丹萍家所在的九十六弄，走進去隻覺逼仄，家家戶戶在弄堂上空晾曬，短褲上衣被褥床單，飄揚如萬國旗幟。
安紅石從未見過這樣利用有限的空間和材料壘起來的房子，更想不到傅丹萍那些堪稱豪華的郵包背後，是被稱作“下隻角”的老弄堂。
沒找見一号，進去問了人才知道，就是弄堂口左手邊那道小門，沒貼門牌号。
門開着，進門後是一間前窄後寬呈梯形的逼仄廚房，旁邊有道幽暗的扶梯，通往二樓。
安紅石忍不住退出門，重新從外面張望。
沒錯，扶梯上去是弄堂入口的頂端，原本該是門牆的地方，加蓋了一間火柴盒般的屋子。
所謂的“過街樓”，是傅丹萍的家。
她再次進屋，小心地扶着梯子往上走。
還沒到頂，就聽見裡面傳來一個女人的呵斥聲。
“你把我氣死了，你就好過了！” 安紅石僵在扶梯上，最後還是決定上去。
扶梯爬到最後幾級，隻見上面在白天也開着燈，仍顯得昏暗。
倒是比預想的大，等于是廚房的一樓加上過街的部分，斜斜的一個L形。
安紅石站在L形轉角處，正對着一張床的床腳。
床邊有個人坐在小闆凳上，正是傅丹萍。
她像是沒聽見安紅石上來的動靜。
“丹萍。
”安紅石謹慎地喊。
傅丹萍像是吃了一驚，望過來，接着擠出一點笑說，你來了。
又對床上的人說，媽，我農場的朋友來看看你。
這是安紅石。
安紅石把帶的一罐奶粉給傅丹萍，是托表哥從黑市買的。
她的眼睛适應了屋裡的光線，看出L形房間的另一邊大概是傅丹萍的居所，有張窄小得可憐的床，床腳摞着兩隻木箱子。
傅丹萍媽媽躺着的床邊有座梳妝台，黑漆底下的雕花繁複，和整個屋子的簡陋十分不協調。
傅丹萍的媽媽從安紅石在小凳落座就一直盯着她看，看得安紅石有些緊張。
她生性不怕人，主要因為床上是個讓人窒息的美女。
安紅石想，丹萍長得可不像她媽。
而且怎麼這麼年輕！ 後來在醫院的日光燈下見到傅雪，安紅石才會覺得她也沒有那麼美，她臉上有長年患病的人容易有的色素沉澱，散在白皙的臉上，像不合時宜的老人斑。
傅雪顯年輕倒是真的，安紅石第一次見到她的時候，她四十六歲，看起來不過是三十後半的模樣。
若說是傅丹萍的姐姐，十個人大概隻有一個人不信，不信的那個會說，你倆不大像啊。
傅丹萍從樓下給安紅石端了杯熱水上來。
元宵節過了一周，冬寒未退，屋裡又濕又冷。
腳邊的盆裡燒着炭，也沒增添暖意。
床上的人說：“你就是安紅石？我家丹萍提到過你。
你現在好了，馬上要考大學，前途光明。
我家丹萍算是廢掉了。
” 做長輩的一上來就這樣寒暄，安紅石無言以對。
她隻好說：“丹萍在雲南也挺好的。
” “好個鬼！”傅丹萍的媽媽說，“我每次寫信讓她找機會回家，她都不理我。
現在我病成這樣，她才回來。
” 安紅石為傅丹萍心虛，畢竟好友多年不回家探親是事實。
她沒接話，那邊又說：“我們弄堂當知青的人多了，混個幾年，都有辦法回來。
辦法是人想出來的呀。
實在不行，就哄一哄農場的領導。
男的哪個不聽哄？道理我在信裡說得清清楚楚，她倒好，一門心思待在雲南種橡膠，能種出個什麼名堂！” 傅丹萍在旁邊一聲不吭。
安紅石領會了，自己确實不該來。
她感到從頭到腳的不适，回到上海的自己，在這位母親的眼中，說不定也是“哄過男領導”的角色。
她的心裡隻有一句話翻來覆去地響，丹萍和她媽媽可是一點都不像！ 那天安紅石沒坐多久就走了。
傅丹萍送她到公交車站，路上隻有簡單的交談，關于傅丹萍媽媽的病。
傅丹萍說，開完刀總要養一養，我大概要在這邊多待一陣。
安紅石忍不住說：“可惜我們家的房子還沒落實，不然我真想讓你住過來。
” 傅丹萍說，謝謝你哦，不過我總歸要住在家裡的，照顧方便些。
又說：“她就是那樣的。
我以為多年不見會有些變化，可是沒有。
” “對了，你是不是沒和你媽媽說……你結婚了，早就不在農場。
” “沒。
我想過要講的。
後來還是開不了口。
我怕她不知道又要說什麼。
我也經常說服自己，畢竟是我媽，一個人把我帶大，很不容易。
可她……那樣念叨其實沒什麼，她讓我受不了的，是别的事。
” 别的事是指？安紅石想問又忍住了。
傅丹萍仿佛猜到了她的心思，“以後有機會我再告訴你，現在不想說。
其實我有時候覺得，遺傳還是有道理的，我和我媽，說到底是一類人。
” “亂講，你們一點也不像。
”安紅石總算說了出來，頓覺舒暢。
“怎麼不像？”傅丹萍說，“遇到謝斂之後我才知道，我和我媽在某些方面是一樣的。
紅石，你會不會怪我？” 這是她們第一次把事情挑明。
安紅石并沒有天真到以為好友看不出自己的心思，可是被這麼直白地說出來，她像被針刺了一下。
車拽着充電的電軌一路搖過來了，安紅石從中間的車門跳上車，慌亂地說，那我走了。
她在心裡狠狠下了決心，再也不來了。
不是因為傅雪的難對付，而是因為她忽然不想面對她最好的朋友。
結果安紅石的決心沒能持久，二月還沒過完，她又去了傅丹萍家。
這次有了心理準備，沒有一上來就被傅丹萍媽媽的言辭給吓到，甚至還和那一位聊了不少傅丹萍小時候的事。
傅丹萍的媽媽對安紅石抱怨道，要不是懷了傅丹萍，她根本不會跟着小裁縫來上海，住在這麼一間破房子裡，一住幾十年。
傅丹萍的爸爸是個裁縫，安紅石也是第一次聽說。
是什麼時候過世的？她問。
那位哼了一聲說，過什麼世呀，我女兒剛滿月，他就搬出去了。
他趁我懷孕又找了個相好的，人家在閘北區有樓上樓下的石庫門房子，他當然樂得跟我離婚。
安紅石又受到一定程度的沖擊。
後來她才從傅丹萍那裡聽說，傅雪和做裁縫的丈夫離婚确有其事，不過那并不是傅丹萍的生父。
我不知道我親生爸爸是誰。
傅丹萍說，我媽來上海不是她說的懷着我的時候，要早得多。
她還不滿十七歲，一心想當演員。
後來不知道是被騙了還是騙了别人，和一個電影圈的人待了幾年。
再後來，她嫁到了這條弄堂，又在供銷社謀了份工作。
所以傅丹萍的郵包，是她媽媽作為供銷社職員，明裡暗裡積攢下來的食物。
安紅石想，但凡傅丹萍媽媽不是這份性格，都會讓人蠻感動的。
現在卻隻有尴尬了。
傅丹萍始終沒把結婚的事和她媽媽坦白，傅雪卻不知怎麼猜到了，連逼問帶哭鬧，證實了她的猜測。
後來傅雪鬧了一陣絕食，說是你心裡就沒我這個媽，結婚這麼大的事，你居然一聲不吭自己做了決定。
安紅石幫忙勸道，丹萍的愛人我也認識，人品很好的。
傅雪冷冷地說，人品好能當飯吃？而且她嫁到那麼老遠的地方，這是打算再也不回來了是嗎？我要是死了，跟前連個人都沒有！ 說這番話的傅雪已經可以下床，她在單位請了長病假，不知從哪裡找了拆棉紗的活兒，坐在樓下廚房裡，邊說話邊拆。
如果說她的說話風格和美貌不協調，那雙手則呈現另一種不協調，是一雙慣于勞作的手，中指和無名指上有凍瘡的痕迹。
傅丹萍也在旁邊拆個不停，她低着頭不說話。
安紅石隻好幫腔回應道，阿姨，你康複得不錯，觸黴頭的話就不要講了。
你看我帶來的條頭糕很好吃的，你要不要吃點？ 聲稱絕食的傅雪掃了一眼吃飯的矮桌上的點心，淡漠地說，不吃。
那神情倒是和她女兒某些時候很像。
絕食事件最終沒起什麼波瀾就過去了。
安紅石有時不免尖刻地想，如果傅丹萍媽媽知道謝斂的腿，還有他沒工作的事，估計會氣得真正絕食吧。
等傅雪恢複到可以操持基本的家務，傅丹萍有時和安紅石去逛街。
南京路的繁華看多了也就麻木了，反而沒有當初在小街買個罐頭體會到的豐足感。
她們在國際飯店吃小馄饨，到外灘吹着風看江裡的輪渡。
風從帶着寒意到微暖拂面，再到含着初夏的水氣，說來也快，傅丹萍回到上海竟有小半年了。
安紅石想，謝斂在家一定等急了。
但她因為和傅丹萍之間有過那一次的談話，硬生生地把話憋着，不提某人的名字。
另一件她避免提到的事，是關于她自己的。
她開始和金醫生的兒子金磊約會，感覺和高考一樣，是“必須做好的事”。
對金磊，安紅石的想法相當務實。
他去年考上了大學，在學醫。
安紅石願意像媽媽一樣，嫁個醫生。
蘇懷殊卻是一開始就對他們的交往表示反對的。
她說，紅石，不是我說你，你倆太像，過日子要找個和自己互補的人，還是說你願意和另一個你一起過？安紅石又起了久違的逆反心，聽不進媽媽的話。
她想，我年紀也老大不小了，已經錯過了一次，難道還要再耽擱下去？ 六月中旬，傅丹萍返回雲南。
送她去火車站的隻有安紅石一個人。
傅雪因為女兒要回去，再一次鬧起别扭，沒出現。
安紅石買了站台票，把傅丹萍一直送進車廂，幫她在卧鋪安頓好。
直到站台上傳來哨聲，安紅石才匆匆下車。
火車開動的時候，傅丹萍走到這邊車窗，探出半個身子對安紅石喊：“我會想你的，下次來雲南家裡！” 安紅石忍不住跑過去，抓住傅丹萍的手。
火車開了，帶走了她的好友，仿佛也一并帶走了她将近十年的過往。
我也會想你。
想你們。
她最終沒有說出口。
謝斂和傅丹萍打算結婚尚未領證的時候，芮松找謝斂喝過一次酒。
經過上回的扣押事件，老芮意識到，真要有個什麼，自己誰也保不了。
他借着酒意對謝斂說，你們走吧，是為你們好。
我算是看透了，分場支書，就是個芝麻綠豆大的官。
而且這起起落落呀，也不由人。
我不是那種會弄權的人，說不定有一天，我這個位子也坐不穩呢。
你回你哥你姐那邊，不管怎麼說，總有個照應。
當然老芮說的時候也想不到，起起落落來得比預想的要快。
謝斂走後還不到兩年，一九七八年的頭上，他和楊場長一道失勢，從管理崗位被撤下。
如果光是撤職，倒也沒什麼。
上頭來了個工作組，像洗牌一樣，把他們手裡的名單清理一遍。
老芮很幸運，不在名單上。
楊場長和常植道作為審查對象，分别被關起來。
工作組的頭頭是總場保衛科的人，除了他自己帶的幹将，又從底下連隊抽調了幾名知青，幫着審查。
審什麼？老芮想，恐怕他們自己也不清楚吧。
他成了普通職工，按理得和别人一起上山幹活，但他自稱腰疼，三天裡倒有兩天窩在宿舍抱着酒瓶子，或是出門去遠近的村寨找熟人喝酒。
日子在醉後的恍惚中變得綿長，有時夜半口渴醒來，老芮會想起和他好過的女人。
半天路程外的村子的寡婦。
他們隻好了幾年，後來她兒子大了，女人不再讓老芮上門。
她不止一次地說，你呀，總有一天會因為喝酒誤事。
迄今為止倒也沒誤過什麼事，除非把謝斂被抓那次算上。
老芮莫名地對謝斂有些愧疚，人家喊他一聲“叔”，可他卻沒能第一時間把人給弄出來。
據說謝斂在小街招待所發了瘧疾。
整整三天，謝斂才回到場部。
他看起來相當疲倦，說是先去了一趟四連。
老芮便知道，肯定是去看早一天恢複自由的傅丹萍。
後來謝斂說他們要結婚，老芮不意外。
出于自身的經驗，他提醒謝斂，早點生孩子。
有了孩子，女人就會被拴住。
不過，謝斂和傅丹萍重新出現在場部的時候，小夫妻仍然沒有孩子。
離一九七九年的春節還有一個多禮拜，當了一年職工的老芮像往常一樣，過着迷離的閑日子。
他睡到日頭高挂才醒，醒來時發現床邊坐了個人，不由得吃了一驚。
等發現那個人是謝斂，殘存的睡意倏然消失。
和三年前離開時相比，謝斂乍看沒什麼變化。
他對洗漱完回屋的老芮說，傅丹萍的檔案還在農場，他們這次來，是為了敲圖章轉檔。
老家那邊有朋友幫忙，給傅丹萍在縣文化館找了工作。
老芮揮揮手說：“我早就不是支書了。
蓋章也不用找領導，現在知青們勝利大逃亡，一個個都走了。
圖章就拴在場部辦公室的窗台上，自己去敲！”說完才想起眼前少一個人，“小傅呢？” “她去看鄒二蓮。
” 聽到鄒二蓮的名字，老芮立即想起另一個人。
許毅飛。
當初就是他跑來告訴老芮，鄒二蓮的男人是小學老師鄒暮橋。
許毅飛被一些知青喊作“小喇叭”，不是指他會擺弄無線電，而是說他的消息廣，嘴巴快。
事後想想，很難說許毅飛沒有私心，畢竟他的女朋友柯桐，原本就是鄒暮橋之外的小學老師備選人。
柯桐如願當上老師，先甩了許毅飛，後來經過一個進修的機會，和景洪縣教育局長攀上了關系。
她很快嫁給局長的兒子，被調到縣城小學教書。
知青回城的風潮一起，柯桐第一時間離了婚。
不光是柯桐，最近離婚的人遍地都是。
知青和知青，知青和當地人。
所以當看到謝斂夫妻好端端的一起來到農場，又聽說傅丹萍即将在彌渡工作，老芮欣慰。
許毅飛在工作組來的時候倒了黴。
老芮想講給謝斂聽，不過還不到時候。
他感到，要談論有關工作組的事，自己需要幾分酒意。
彼此閑聊過近況，老芮說：“晚上喝酒！可别因為有老婆管了就開溜，咱們好久沒見了不是？” 謝斂笑笑說：“芮叔，你哪次喊喝酒我逃過嘛？再說小傅不管的。
” 芮松要等當晚見到傅丹萍，才會發現，兩年多的夫妻生活，會讓男人和女人生出某種相似。
不是指外貌。
傅丹萍是個挺拔單薄的女人，皮膚白皙，站在謝斂旁邊則顯得嬌小，更襯出一張娃娃臉。
她高個子深棕色皮膚的丈夫，多了抽旱煙鬥的習慣，他經常拈着沒點燃的煙鬥，細長的銅嘴煙杆有半尺多長，讓人想起老師用來指點黑闆的教棍。
謝斂原本就不多話，在這幾年間愈加收斂，形成一種深思熟慮的氛圍，和傅丹萍的沉靜放在一起，如同一個人的左手和右手，相異又協調。
老朋友們幾乎都走了，隻剩下一個黃胖。
最近也隻有老芮還這麼喊他，别人都喊他“王新宇”。
黃胖是數量不多的留守者之一，老芮問過他，為什麼不回上海。
他給的理由現實又直接。
我幾個姐嫁出去了，家裡除了爸媽，還有哥哥嫂子和侄子，以前兄弟姐妹擠在一間房裡沒什麼，現在不方便了。
與其回去讓人難受，還不如待在這裡拿份工資。
原來的連隊編制名存實亡，黃胖如今換到離場部很近的連隊。
謝斂騎自行車帶他到鄒二蓮嫁的岩城家。
岩城漢族話說得不錯，謝斂他們到的時候，隻見他和幾個同伴還有老芮，已經喝得興起，從火塘裡摸出烤熟的洋芋，在手裡抛來抛去等冷卻。
傅丹萍在陪鄒二蓮做菜，抽空過來和丈夫還有黃胖講幾句話。
她用裹背幫鄒二蓮背着一歲多的老二岩方，快四歲的老大鄒遠剛從他爸那裡接了個剝好的洋芋，像小狗一樣跑一邊吃獨食去了。
看見背着孩子的傅丹萍，黃胖笑道，喲，裹背一上身，整個人都不一樣了。
你們以後想要男孩女孩啊？ 謝斂說，女孩好，女孩像媽。
黃胖說，這你就不懂了，兒子像媽，姑娘像爸。
我要是像我爸，可比現在英俊。
老芮隔着火堆叫道，你的意思是你媽難看嗎？兒不嫌母醜啊。
他們便知道老芮已有三分酒意。
老芮的門鎖不上，是當領導的時候養成的習慣。
他喝酒之後睡得跟石頭一樣，怕有什麼事别人敲門自己不應，所以幹脆弄壞了門鎖，讓門隻能掩着，無法上鎖。
他不止一次當着人說，反正我屋裡也沒什麼值錢的東西。
這天夜裡，他半夜渴醒了。
想起來開燈，四肢懶怠，繼續躺了會兒。
接着他發現，屋裡有個人。
老芮的酒吓醒了半截。
俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦記。
老芮盯着那個人影看了半天，發現那人坐在屋裡唯一的椅子上，在抽煙。
煙鍋袋一亮一暗。
老芮一時沒想起謝斂如今是抽旱煙的。
他想，賊不會這麼明目張膽吧。
想想又睡了過去。
第二天醒的時候，天剛泛青。
老芮起身喝水，想起昨晚的所見，覺得大概是做夢。
分場場部現在也沒有衛生員，謝斂原來的屋子空着。
昨天白天，老芮弄了一床被褥過去，讓小夫妻住那間屋。
他隐約記得自己昨晚喝多了，但謝斂沒必要陪在跟前。
所以一定是做夢。
老芮看了眼表，發現才五點。
最近醒來的時間相當不規律，大概是上了年紀。
他正在暗自惆怅，有人推門進來。
老芮一看是謝斂，正想說，你也好早，卻見謝斂整個人顯得張皇失措。
他張了張嘴卻沒發出聲音，直愣愣地看着老芮，那神情幾乎有些吓人。
“怎麼了？”老芮問。
謝斂過了許久才擠出一句話，“我可能闖禍了，芮叔。
” 收到那封語焉不詳的電報，是在一九七九年的一月後半。
馬年走到了最後，羊年即将開啟。
安紅石年三十白天輪到值班，醫院的病患過年也不見減少，收單拿藥
一九七七年查出卵巢癌的傅雪，在七八年初做了手術，幾年後有過兩次癌細胞轉移，仍一直活到了一九九四年。
醫生們都說她“有堅強的意志”。
安紅石想，意志确實堅強，可也真夠磨人的。
有種說法是父母前世欠了子女的債，今生種種寵愛，是為了償債。
放在傅家，情形可以說要反一反。
距離傅丹萍來表舅家裡一個多月，安紅石算了下傅丹萍說的她母親的手術時間，覺得差不多出院了，決定去傅家探望。
地址是傅丹萍上回給的，給得不大情願，還是安紅石拿出一貫的氣派教訓她說，不管有什麼矛盾，那都是你媽！生你養你，容易嗎？我是你朋友，我去看看她，也是應該的。
按門牌号找過去，街邊是一條條弄堂的門洞。
傅丹萍家所在的九十六弄，走進去隻覺逼仄，家家戶戶在弄堂上空晾曬，短褲上衣被褥床單，飄揚如萬國旗幟。
安紅石從未見過這樣利用有限的空間和材料壘起來的房子，更想不到傅丹萍那些堪稱豪華的郵包背後，是被稱作“下隻角”的老弄堂。
沒找見一号，進去問了人才知道，就是弄堂口左手邊那道小門，沒貼門牌号。
門開着，進門後是一間前窄後寬呈梯形的逼仄廚房，旁邊有道幽暗的扶梯，通往二樓。
安紅石忍不住退出門，重新從外面張望。
沒錯，扶梯上去是弄堂入口的頂端，原本該是門牆的地方，加蓋了一間火柴盒般的屋子。
所謂的“過街樓”，是傅丹萍的家。
她再次進屋，小心地扶着梯子往上走。
還沒到頂，就聽見裡面傳來一個女人的呵斥聲。
“你把我氣死了，你就好過了！” 安紅石僵在扶梯上，最後還是決定上去。
扶梯爬到最後幾級，隻見上面在白天也開着燈，仍顯得昏暗。
倒是比預想的大，等于是廚房的一樓加上過街的部分，斜斜的一個L形。
安紅石站在L形轉角處，正對着一張床的床腳。
床邊有個人坐在小闆凳上，正是傅丹萍。
她像是沒聽見安紅石上來的動靜。
“丹萍。
”安紅石謹慎地喊。
傅丹萍像是吃了一驚，望過來，接着擠出一點笑說，你來了。
又對床上的人說，媽，我農場的朋友來看看你。
這是安紅石。
安紅石把帶的一罐奶粉給傅丹萍，是托表哥從黑市買的。
她的眼睛适應了屋裡的光線，看出L形房間的另一邊大概是傅丹萍的居所，有張窄小得可憐的床，床腳摞着兩隻木箱子。
傅丹萍媽媽躺着的床邊有座梳妝台，黑漆底下的雕花繁複，和整個屋子的簡陋十分不協調。
傅丹萍的媽媽從安紅石在小凳落座就一直盯着她看，看得安紅石有些緊張。
她生性不怕人，主要因為床上是個讓人窒息的美女。
安紅石想，丹萍長得可不像她媽。
而且怎麼這麼年輕！ 後來在醫院的日光燈下見到傅雪，安紅石才會覺得她也沒有那麼美，她臉上有長年患病的人容易有的色素沉澱，散在白皙的臉上，像不合時宜的老人斑。
傅雪顯年輕倒是真的，安紅石第一次見到她的時候，她四十六歲，看起來不過是三十後半的模樣。
若說是傅丹萍的姐姐，十個人大概隻有一個人不信，不信的那個會說，你倆不大像啊。
傅丹萍從樓下給安紅石端了杯熱水上來。
元宵節過了一周，冬寒未退，屋裡又濕又冷。
腳邊的盆裡燒着炭，也沒增添暖意。
床上的人說：“你就是安紅石？我家丹萍提到過你。
你現在好了，馬上要考大學，前途光明。
我家丹萍算是廢掉了。
” 做長輩的一上來就這樣寒暄，安紅石無言以對。
她隻好說：“丹萍在雲南也挺好的。
” “好個鬼！”傅丹萍的媽媽說，“我每次寫信讓她找機會回家，她都不理我。
現在我病成這樣，她才回來。
” 安紅石為傅丹萍心虛，畢竟好友多年不回家探親是事實。
她沒接話，那邊又說：“我們弄堂當知青的人多了，混個幾年，都有辦法回來。
辦法是人想出來的呀。
實在不行，就哄一哄農場的領導。
男的哪個不聽哄？道理我在信裡說得清清楚楚，她倒好，一門心思待在雲南種橡膠，能種出個什麼名堂！” 傅丹萍在旁邊一聲不吭。
安紅石領會了，自己确實不該來。
她感到從頭到腳的不适，回到上海的自己，在這位母親的眼中，說不定也是“哄過男領導”的角色。
她的心裡隻有一句話翻來覆去地響，丹萍和她媽媽可是一點都不像！ 那天安紅石沒坐多久就走了。
傅丹萍送她到公交車站，路上隻有簡單的交談，關于傅丹萍媽媽的病。
傅丹萍說，開完刀總要養一養，我大概要在這邊多待一陣。
安紅石忍不住說：“可惜我們家的房子還沒落實，不然我真想讓你住過來。
” 傅丹萍說，謝謝你哦，不過我總歸要住在家裡的，照顧方便些。
又說：“她就是那樣的。
我以為多年不見會有些變化，可是沒有。
” “對了，你是不是沒和你媽媽說……你結婚了，早就不在農場。
” “沒。
我想過要講的。
後來還是開不了口。
我怕她不知道又要說什麼。
我也經常說服自己，畢竟是我媽，一個人把我帶大，很不容易。
可她……那樣念叨其實沒什麼，她讓我受不了的，是别的事。
” 别的事是指？安紅石想問又忍住了。
傅丹萍仿佛猜到了她的心思，“以後有機會我再告訴你，現在不想說。
其實我有時候覺得，遺傳還是有道理的，我和我媽，說到底是一類人。
” “亂講，你們一點也不像。
”安紅石總算說了出來，頓覺舒暢。
“怎麼不像？”傅丹萍說，“遇到謝斂之後我才知道，我和我媽在某些方面是一樣的。
紅石，你會不會怪我？” 這是她們第一次把事情挑明。
安紅石并沒有天真到以為好友看不出自己的心思，可是被這麼直白地說出來，她像被針刺了一下。
車拽着充電的電軌一路搖過來了，安紅石從中間的車門跳上車，慌亂地說，那我走了。
她在心裡狠狠下了決心，再也不來了。
不是因為傅雪的難對付，而是因為她忽然不想面對她最好的朋友。
結果安紅石的決心沒能持久，二月還沒過完，她又去了傅丹萍家。
這次有了心理準備，沒有一上來就被傅丹萍媽媽的言辭給吓到，甚至還和那一位聊了不少傅丹萍小時候的事。
傅丹萍的媽媽對安紅石抱怨道，要不是懷了傅丹萍，她根本不會跟着小裁縫來上海，住在這麼一間破房子裡，一住幾十年。
傅丹萍的爸爸是個裁縫，安紅石也是第一次聽說。
是什麼時候過世的？她問。
那位哼了一聲說，過什麼世呀，我女兒剛滿月，他就搬出去了。
他趁我懷孕又找了個相好的，人家在閘北區有樓上樓下的石庫門房子，他當然樂得跟我離婚。
安紅石又受到一定程度的沖擊。
後來她才從傅丹萍那裡聽說，傅雪和做裁縫的丈夫離婚确有其事，不過那并不是傅丹萍的生父。
我不知道我親生爸爸是誰。
傅丹萍說，我媽來上海不是她說的懷着我的時候，要早得多。
她還不滿十七歲，一心想當演員。
後來不知道是被騙了還是騙了别人，和一個電影圈的人待了幾年。
再後來，她嫁到了這條弄堂，又在供銷社謀了份工作。
所以傅丹萍的郵包，是她媽媽作為供銷社職員，明裡暗裡積攢下來的食物。
安紅石想，但凡傅丹萍媽媽不是這份性格，都會讓人蠻感動的。
現在卻隻有尴尬了。
傅丹萍始終沒把結婚的事和她媽媽坦白，傅雪卻不知怎麼猜到了，連逼問帶哭鬧，證實了她的猜測。
後來傅雪鬧了一陣絕食，說是你心裡就沒我這個媽，結婚這麼大的事，你居然一聲不吭自己做了決定。
安紅石幫忙勸道，丹萍的愛人我也認識，人品很好的。
傅雪冷冷地說，人品好能當飯吃？而且她嫁到那麼老遠的地方，這是打算再也不回來了是嗎？我要是死了，跟前連個人都沒有！ 說這番話的傅雪已經可以下床，她在單位請了長病假，不知從哪裡找了拆棉紗的活兒，坐在樓下廚房裡，邊說話邊拆。
如果說她的說話風格和美貌不協調，那雙手則呈現另一種不協調，是一雙慣于勞作的手，中指和無名指上有凍瘡的痕迹。
傅丹萍也在旁邊拆個不停，她低着頭不說話。
安紅石隻好幫腔回應道，阿姨，你康複得不錯，觸黴頭的話就不要講了。
你看我帶來的條頭糕很好吃的，你要不要吃點？ 聲稱絕食的傅雪掃了一眼吃飯的矮桌上的點心，淡漠地說，不吃。
那神情倒是和她女兒某些時候很像。
絕食事件最終沒起什麼波瀾就過去了。
安紅石有時不免尖刻地想，如果傅丹萍媽媽知道謝斂的腿，還有他沒工作的事，估計會氣得真正絕食吧。
等傅雪恢複到可以操持基本的家務，傅丹萍有時和安紅石去逛街。
南京路的繁華看多了也就麻木了，反而沒有當初在小街買個罐頭體會到的豐足感。
她們在國際飯店吃小馄饨，到外灘吹着風看江裡的輪渡。
風從帶着寒意到微暖拂面，再到含着初夏的水氣，說來也快，傅丹萍回到上海竟有小半年了。
安紅石想，謝斂在家一定等急了。
但她因為和傅丹萍之間有過那一次的談話，硬生生地把話憋着，不提某人的名字。
另一件她避免提到的事，是關于她自己的。
她開始和金醫生的兒子金磊約會，感覺和高考一樣，是“必須做好的事”。
對金磊，安紅石的想法相當務實。
他去年考上了大學，在學醫。
安紅石願意像媽媽一樣，嫁個醫生。
蘇懷殊卻是一開始就對他們的交往表示反對的。
她說，紅石，不是我說你，你倆太像，過日子要找個和自己互補的人，還是說你願意和另一個你一起過？安紅石又起了久違的逆反心，聽不進媽媽的話。
她想，我年紀也老大不小了，已經錯過了一次，難道還要再耽擱下去？ 六月中旬，傅丹萍返回雲南。
送她去火車站的隻有安紅石一個人。
傅雪因為女兒要回去，再一次鬧起别扭，沒出現。
安紅石買了站台票，把傅丹萍一直送進車廂，幫她在卧鋪安頓好。
直到站台上傳來哨聲，安紅石才匆匆下車。
火車開動的時候，傅丹萍走到這邊車窗，探出半個身子對安紅石喊：“我會想你的，下次來雲南家裡！” 安紅石忍不住跑過去，抓住傅丹萍的手。
火車開了，帶走了她的好友，仿佛也一并帶走了她将近十年的過往。
我也會想你。
想你們。
她最終沒有說出口。
謝斂和傅丹萍打算結婚尚未領證的時候，芮松找謝斂喝過一次酒。
經過上回的扣押事件，老芮意識到，真要有個什麼，自己誰也保不了。
他借着酒意對謝斂說，你們走吧，是為你們好。
我算是看透了，分場支書，就是個芝麻綠豆大的官。
而且這起起落落呀，也不由人。
我不是那種會弄權的人，說不定有一天，我這個位子也坐不穩呢。
你回你哥你姐那邊，不管怎麼說，總有個照應。
當然老芮說的時候也想不到，起起落落來得比預想的要快。
謝斂走後還不到兩年，一九七八年的頭上，他和楊場長一道失勢，從管理崗位被撤下。
如果光是撤職，倒也沒什麼。
上頭來了個工作組，像洗牌一樣，把他們手裡的名單清理一遍。
老芮很幸運，不在名單上。
楊場長和常植道作為審查對象，分别被關起來。
工作組的頭頭是總場保衛科的人，除了他自己帶的幹将，又從底下連隊抽調了幾名知青，幫着審查。
審什麼？老芮想，恐怕他們自己也不清楚吧。
他成了普通職工，按理得和别人一起上山幹活，但他自稱腰疼，三天裡倒有兩天窩在宿舍抱着酒瓶子，或是出門去遠近的村寨找熟人喝酒。
日子在醉後的恍惚中變得綿長，有時夜半口渴醒來，老芮會想起和他好過的女人。
半天路程外的村子的寡婦。
他們隻好了幾年，後來她兒子大了，女人不再讓老芮上門。
她不止一次地說，你呀，總有一天會因為喝酒誤事。
迄今為止倒也沒誤過什麼事，除非把謝斂被抓那次算上。
老芮莫名地對謝斂有些愧疚，人家喊他一聲“叔”，可他卻沒能第一時間把人給弄出來。
據說謝斂在小街招待所發了瘧疾。
整整三天，謝斂才回到場部。
他看起來相當疲倦，說是先去了一趟四連。
老芮便知道，肯定是去看早一天恢複自由的傅丹萍。
後來謝斂說他們要結婚，老芮不意外。
出于自身的經驗，他提醒謝斂，早點生孩子。
有了孩子，女人就會被拴住。
不過，謝斂和傅丹萍重新出現在場部的時候，小夫妻仍然沒有孩子。
離一九七九年的春節還有一個多禮拜，當了一年職工的老芮像往常一樣，過着迷離的閑日子。
他睡到日頭高挂才醒，醒來時發現床邊坐了個人，不由得吃了一驚。
等發現那個人是謝斂，殘存的睡意倏然消失。
和三年前離開時相比，謝斂乍看沒什麼變化。
他對洗漱完回屋的老芮說，傅丹萍的檔案還在農場，他們這次來，是為了敲圖章轉檔。
老家那邊有朋友幫忙，給傅丹萍在縣文化館找了工作。
老芮揮揮手說：“我早就不是支書了。
蓋章也不用找領導，現在知青們勝利大逃亡，一個個都走了。
圖章就拴在場部辦公室的窗台上，自己去敲！”說完才想起眼前少一個人，“小傅呢？” “她去看鄒二蓮。
” 聽到鄒二蓮的名字，老芮立即想起另一個人。
許毅飛。
當初就是他跑來告訴老芮，鄒二蓮的男人是小學老師鄒暮橋。
許毅飛被一些知青喊作“小喇叭”，不是指他會擺弄無線電，而是說他的消息廣，嘴巴快。
事後想想，很難說許毅飛沒有私心，畢竟他的女朋友柯桐，原本就是鄒暮橋之外的小學老師備選人。
柯桐如願當上老師，先甩了許毅飛，後來經過一個進修的機會，和景洪縣教育局長攀上了關系。
她很快嫁給局長的兒子，被調到縣城小學教書。
知青回城的風潮一起，柯桐第一時間離了婚。
不光是柯桐，最近離婚的人遍地都是。
知青和知青，知青和當地人。
所以當看到謝斂夫妻好端端的一起來到農場，又聽說傅丹萍即将在彌渡工作，老芮欣慰。
許毅飛在工作組來的時候倒了黴。
老芮想講給謝斂聽，不過還不到時候。
他感到，要談論有關工作組的事，自己需要幾分酒意。
彼此閑聊過近況，老芮說：“晚上喝酒！可别因為有老婆管了就開溜，咱們好久沒見了不是？” 謝斂笑笑說：“芮叔，你哪次喊喝酒我逃過嘛？再說小傅不管的。
” 芮松要等當晚見到傅丹萍，才會發現，兩年多的夫妻生活，會讓男人和女人生出某種相似。
不是指外貌。
傅丹萍是個挺拔單薄的女人，皮膚白皙，站在謝斂旁邊則顯得嬌小，更襯出一張娃娃臉。
她高個子深棕色皮膚的丈夫，多了抽旱煙鬥的習慣，他經常拈着沒點燃的煙鬥，細長的銅嘴煙杆有半尺多長，讓人想起老師用來指點黑闆的教棍。
謝斂原本就不多話，在這幾年間愈加收斂，形成一種深思熟慮的氛圍，和傅丹萍的沉靜放在一起，如同一個人的左手和右手，相異又協調。
老朋友們幾乎都走了，隻剩下一個黃胖。
最近也隻有老芮還這麼喊他，别人都喊他“王新宇”。
黃胖是數量不多的留守者之一，老芮問過他，為什麼不回上海。
他給的理由現實又直接。
我幾個姐嫁出去了，家裡除了爸媽，還有哥哥嫂子和侄子，以前兄弟姐妹擠在一間房裡沒什麼，現在不方便了。
與其回去讓人難受，還不如待在這裡拿份工資。
原來的連隊編制名存實亡，黃胖如今換到離場部很近的連隊。
謝斂騎自行車帶他到鄒二蓮嫁的岩城家。
岩城漢族話說得不錯，謝斂他們到的時候，隻見他和幾個同伴還有老芮，已經喝得興起，從火塘裡摸出烤熟的洋芋，在手裡抛來抛去等冷卻。
傅丹萍在陪鄒二蓮做菜，抽空過來和丈夫還有黃胖講幾句話。
她用裹背幫鄒二蓮背着一歲多的老二岩方，快四歲的老大鄒遠剛從他爸那裡接了個剝好的洋芋，像小狗一樣跑一邊吃獨食去了。
看見背着孩子的傅丹萍，黃胖笑道，喲，裹背一上身，整個人都不一樣了。
你們以後想要男孩女孩啊？ 謝斂說，女孩好，女孩像媽。
黃胖說，這你就不懂了，兒子像媽，姑娘像爸。
我要是像我爸，可比現在英俊。
老芮隔着火堆叫道，你的意思是你媽難看嗎？兒不嫌母醜啊。
他們便知道老芮已有三分酒意。
老芮的門鎖不上，是當領導的時候養成的習慣。
他喝酒之後睡得跟石頭一樣，怕有什麼事别人敲門自己不應，所以幹脆弄壞了門鎖，讓門隻能掩着，無法上鎖。
他不止一次當着人說，反正我屋裡也沒什麼值錢的東西。
這天夜裡，他半夜渴醒了。
想起來開燈，四肢懶怠，繼續躺了會兒。
接着他發現，屋裡有個人。
老芮的酒吓醒了半截。
俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦記。
老芮盯着那個人影看了半天，發現那人坐在屋裡唯一的椅子上，在抽煙。
煙鍋袋一亮一暗。
老芮一時沒想起謝斂如今是抽旱煙的。
他想，賊不會這麼明目張膽吧。
想想又睡了過去。
第二天醒的時候，天剛泛青。
老芮起身喝水，想起昨晚的所見，覺得大概是做夢。
分場場部現在也沒有衛生員，謝斂原來的屋子空着。
昨天白天，老芮弄了一床被褥過去，讓小夫妻住那間屋。
他隐約記得自己昨晚喝多了，但謝斂沒必要陪在跟前。
所以一定是做夢。
老芮看了眼表，發現才五點。
最近醒來的時間相當不規律，大概是上了年紀。
他正在暗自惆怅，有人推門進來。
老芮一看是謝斂，正想說，你也好早，卻見謝斂整個人顯得張皇失措。
他張了張嘴卻沒發出聲音，直愣愣地看着老芮，那神情幾乎有些吓人。
“怎麼了？”老芮問。
謝斂過了許久才擠出一句話，“我可能闖禍了，芮叔。
” 收到那封語焉不詳的電報，是在一九七九年的一月後半。
馬年走到了最後，羊年即将開啟。
安紅石年三十白天輪到值班，醫院的病患過年也不見減少，收單拿藥
