第5章 「哭神」
關燈
小
中
大
的工作間隙，她的思緒不時飄到電報的内容上。
電報是謝斂發到她和媽媽的新地址的。
位于楊浦區國年路的複旦大學第八宿舍，傅丹萍剛往那邊寫過一封信。
電報隻有七個字。
丹萍回滬請照料。
沒說哪天抵達，看來不是要接。
隻是傅丹萍上次回來也不見他這麼鄭重叮囑，安紅石心裡有點犯嘀咕。
要不是醫院全年無休，加上如今從東北角到西南邊路途太遠，她前幾天就想去長甯區的傅家看看。
安紅石最終沒通過一九七八年的高考。
報考前擔心年齡卡線，還去改了戶口本。
蘇懷殊在她複習的時候念叨過，等她考砸了，倒是一個字沒多說，大概怕她心裡難受。
安紅石自己知道，還是因為有了退路，人的努力便有限。
金伯伯對她說，你父親從前也是我們醫院的，有這層關系，把你安排進來上班不難。
你現在放寬心好好考試，考完我們再看。
考試成績出來後，金伯伯如他保證過的那樣，讓安紅石到嶽陽醫院的藥房工作。
安紅石不是不感激的，卻也隐隐憋屈。
金家的意思，是讓她和金磊早日結婚，趁她年紀還輕。
年紀輕和結婚有什麼關系？無非是想讓她早點生孩子。
說起來也是高級知識分子家庭，卻有着農村人一般的心态。
安紅石上了半年的班，也攢了半年的煩躁。
她想，等見到丹萍，我要好好和她吐下苦水。
一拖就拖到了年初三，安紅石這天輪休。
媽媽和吳老師等幾個老朋友在南京路德大西菜社聚會，母女倆各自出門，安紅石倒了三部車，輾轉前往傅丹萍家。
弄堂口的過街樓底下，傅雪正在生蜂窩煤爐，煤有點受潮，騰騰的煙。
聽見安紅石打招呼，她直起腰看過來，接着爐子也不管了，拉着安紅石就往街上走。
安紅石的胳膊隔着棉襖都被她掐得生疼，嘴上也不好講，隻說，阿姨，我來看丹萍，她在家嗎？ 傅雪說：“你先跟我走遠一點。
” 兩個人往北到了蘇州河邊，安紅石才發現還有比傅家所在的弄堂更破的房子，擠擠挨挨地形成一片灰色的風景。
河邊洗漱的是在拖船上過生活的人家，河岸邊漂着垃圾，而他們毫不介意地用着河水。
按理說安紅石在雲南見識過更髒亂差的環境，少數民族的寨子很多都是樓下養家畜樓上住人，但那時不覺得肮髒。
放在城市的背景裡，便顯得觸目驚心。
她忍着不适說：“夠遠了吧。
”說着甩開傅雪的手。
“我問你，”傅雪姣好的臉上殺氣騰騰，“雲南有沒有一種病，會發燒把腦子燒壞掉。
” 安紅石詫異。
瘧疾嗎？也不至于啊。
見她不吭聲，傅雪急了，“有沒有嘛？” “沒有。
我沒聽說過。
丹萍怎麼了？她發燒了？” “沒發燒。
是我自己猜是不是發燒。
” 安紅石想，什麼嘛。
傅丹萍的媽媽生病生糊塗了吧。
隻聽傅雪又說：“一會看見她，你要穩住。
我跟你講，她好多事不記得了，譬如她說就記得你生肝炎去一個朋友家養病，但是去了哪個朋友家，是哪一年，她也說不清。
去年回來過，還有我生病的事，她是知道的。
可她自己什麼時候回的雲南，回了哪裡，她也是稀裡糊塗。
” 安紅石沒理清狀況，懵然間心頭一震。
“她不記得……我去誰家養病？” 那不就是傅丹萍自己家嘛。
和謝斂結婚之後的家。
傅雪的眼睛裡有什麼一閃，“我問你，你養病是不是在她男人家？” 那一閃當中還有别的什麼，安紅石無暇分辨，隻是點頭。
傅雪按住她的肩膀。
安紅石這才發現，傅雪比傅丹萍還要高一些，傅丹萍骨架分明的身材便是承襲自她。
“她不記得那個男的了。
”傅雪用一種詭秘的聲音說。
幾乎是喜氣洋洋的。
“不可能。
”安紅石想，這太荒謬了。
謝斂明明才發來過電報，電報看着很正常啊。
“怎麼不可能？你待會見到她就知道了。
我覺得蠻好，你也不要提，就讓她忘記吧。
” 跟着傅雪重新往傅家走的路上，安紅石覺得自己像走在一個巨大的夢境裡。
從前在雲南，她也時常有類似的感覺。
自己現在過的不是屬于自己的生活，該有一份更好的更真實的日子，在别處。
原以為既然回到上海，再也不會有無力的虛幻感。
實際和傅丹萍待了半天，安紅石得以确認，這不是夢。
無論怎樣難以置信，都是實實在在的現實。
傅丹萍也知道自己“腦子有點糊塗”，但她對此有種不合時宜的鎮定，拉着安紅石問這問那，試圖核對過去的種種。
她對安紅石的近況知道得很清楚，還問起金磊，也就是說，她記得安紅石寫給她的那些信。
其中也有些含糊的，例如她不記得安紅石是什麼時候回的上海，自己又是為什麼沒有送别。
安紅石很想對她說，因為你當時在彌渡啊。
最終忍住了。
傅丹萍說，她有一天醒來，發現自己不在連隊的宿舍，而是在場部衛生員的宿舍裡。
她依稀記得連隊的熟人都走了，跟着上來的是疑問，自己為什麼沒走，又為什麼會在這裡？記憶缺失帶來巨大的恐慌，還好有老芮和黃胖安慰她，說她隻是病了，慢慢就會想起來的。
他們還幫她辦完了回城的手續，其實也就是填表格敲圖章。
幾天後，她在昆明坐上了回滬的列車。
她當時有種不分明的期待，覺得隻要看到安紅石，自己的失憶就會痊愈。
“結果還是想不起來。
不過，好像生活上沒太大影響。
”傅丹萍笑笑說。
安紅石不無驚懼地意識到，眼前的這個傅丹萍是她熟悉的。
不是那個經過一九七六年的扣押偶爾流露陰郁的女人，而是更早以前的丹萍，就算有心事也很快過去的愛唱歌的女孩，眼神和語氣，都像安紅石曾經每日面對的二十出頭的她。
剝離了謝斂的存在，傅丹萍奇迹般的，稚嫩了許多。
安紅石頓時明白了傅雪在路上說的話。
傅雪以她一貫不容分辯的語氣說，哎你跟她處了那麼久，也知道吧，我家丹萍看着溫和，是個身上長刺的姑娘，但凡和她說一句假話，她就拿那種“我什麼都曉得”的眼神望住你。
現在她雖然腦子糊塗一些，但是随和多了，我們母女倆像這樣過下去，蠻好。
傅雪偏執的高興，傅丹萍的溫和無慮，都無法打消安紅石的疑懼。
她有種沖動，想找到謝斂，問個究竟。
但同時，她的心裡又生出一種無法言喻的感覺。
直到換乘三部車回到家，安紅石才發現，那居然是微弱的欣慰，藏在焦躁不安的褶皺深處。
謝斂接到安紅石的傳訊，是在一九七九年十一月的第一天。
她傳達的方式别具一格。
先通過總機找彌渡縣醫院的白醫生。
在白曉梅接聽之後，安紅石隔着長途電話的雜音說：“麻煩你告訴謝斂，傅丹萍生了個兒子。
他的兒子。
” 她說傅丹萍現在還在醫院裡，過兩天出院，并補充說，會在我家坐月子。
白曉梅出于職業的細緻問，謝斂有你家地址嗎？安紅石說，他知道的，他給我打過電報。
白曉梅說好。
春節前，傅丹萍和謝斂離婚，她獨自回了上海，讓謝家乃至白醫生家都受到了一定的打擊。
霍思齊給傅丹萍找好了文化館的工作，小夫妻去原單位轉關系，兩個人一道去了景洪，回來的時候卻隻有謝斂一個人。
問他怎麼回事，他悶悶地說，小傅走了。
又說，走了對她不是壞事。
白曉梅也是那時候才發現，謝家上下，對謝斂有種無言的縱容。
為了不戳到他的痛處，居然沒人追問細節。
她的第一反應是，哦，他們是因為謝斂的腿。
然而仔細回味，她感到，那份縱容始于更早之前，所以謝斂才會做出謊報年齡跑去當司機的舉動，而他結了婚帶着老婆回到家，說不上班就不上班，閑晃了兩年多。
大概是小兒子所以格外受寵吧，白曉梅想。
她不知道的是，變成離異男人的謝斂，和自己的父親白醫生又有過一番長談。
繼上次讨論謝斂的“病”，時隔多年，老人與青年的話題再次涉及甲馬紙。
和上一次一樣，談話沒有導向明确的結論。
謝斂離開時仍然心事重重。
也是從這時候起，他開始喪失了一貫有的對萬事萬物的自信。
白曉梅放下電話時想，謝斂嘴夠緊的，一點也沒提傅丹萍懷孕的事。
接着一個可能性閃過頭腦：也許，傅丹萍離開上海的時候，謝斂乃至她本人，都不知道她有了孩子？畢竟那是在一月，時間有些微妙。
果然，等她到了謝家，把安紅石的話一轉述，謝斂的表情就像被雷劈了一樣。
“你說什麼……？” “你有兒子了。
”白曉梅簡潔地歸納。
“不。
”他說。
白曉梅沒搞懂他在否認什麼，是否認這個兒子是自己的，還是想推翻自己和兒子媽離婚的事實。
她比謝斂大三歲，不過在她眼裡，謝斂一直就像個沒長大的愣頭青。
不管是和上海知青結婚，還是後來離婚，這些事辦得都太随心所欲。
謝斂不算長的婚姻生活也看不出任何計劃性。
小兩口沒有工作，閑在家裡，雖然謝敏表示過，謝斂有其他收入，但在白醫生看來，人閑久了容易出問題。
原本兩個人雙雙在農場工作，生活有規律，也有固定的工資，不是挺好的嗎？ 謝斂又說了幾聲“不”。
這時謝敏從裡屋出來了，看見她弟弟那副失魂落魄的模樣，便直接問白曉梅怎麼了。
白曉梅說：“謝斂有兒子了。
傅丹萍昨天生的。
六斤半。
”作為醫生，她慣于陳述已知事項。
接着她看見謝敏走上前，給了弟弟一個耳光。
打得那麼用力，以謝斂的身量，都在原地踉跄了一下。
他的臉迅速腫起來一塊。
他也沒有伸手捂臉，愣愣地站在原地。
這回倒是沒再說半個“不”字。
謝敏說：“我那個時候就該打你的。
我想着你也難過得要死，就忍了。
今天打你，是提醒你，你這件事辦得有多少錯。
” 白曉梅說：“離了就離了，哎呀，怪他有什麼用。
安紅石讓他去看一下娃娃。
要我說，你們把娃娃接回來吧。
” 謝斂像是這才從神思遊弋的狀态中醒來，問白曉梅：“你說什麼？” 白曉梅重複：“接回來啊。
難道你讓她一個女人帶着娃娃過？” 謝家姐弟對視了一眼。
白曉梅感到，那是同謀的眼神，姐弟倆在瞬間達成了某種協議。
她想，不就是離婚之後多了個娃娃嗎？反正日子一樣過下去。
看慣了生死的她，此時還不知道，謝家姐弟以他們慣有的默契決定了，将不可說的事作為秘密封存。
等到那個叫謝晔的男孩長到七歲，因為猩紅熱住院，謝斂才把他在白曉梅傳信時沒說出口的事做了坦白。
以醫生的思維習慣，白曉梅很難相信他所說的一切。
僅僅是出于對謝斂的信任，她決定姑且接受他不科學的叙述。
如果用一句話概括，那就是，謝斂抹去了傅丹萍關于他的全部記憶。
這也是為什麼，當他得知她生下了他們的孩子，會有那麼古怪的反應。
謝斂時隔十個月的電報仍然十分簡短，“六日抵上海”。
至少這次寫了到達時間。
電報是十一月二日從昆明發出的。
不難想象，他接到傳話的當天夜裡就坐夜班車前往昆明，并買到了十一月三日晚上出發的火車票。
為了在他到的那天休息，安紅石和别人調了班，前一天晚上值夜班。
傅丹萍是十一月四日出院的。
她生孩子在安紅石工作的嶽陽醫院，又有金伯伯去婦産科打了招呼，醫生護士都格外關照些。
出院後住回了蘇懷殊和安紅石在楊浦的家。
她在懷孕的後半期就已經搬到那邊去住，一方面是傅雪不想讓弄堂的鄰居們發現她女兒懷孕然後嚼舌根，另一方面也是出于安紅石的堅持。
最早發現傅丹萍懷孕的人是傅雪。
那時才一個多月，也沒有孕吐。
傅雪在安紅石來家裡的時候對她說，你帶我女兒去你們醫院做個婦科檢查吧。
當時安紅石認為傅雪想多了。
事實證明，傅雪的直覺驚人的準确。
安紅石忍不住想起仿佛是很久以前的一件事。
傅丹萍看出鄒二蓮懷孕，是不是也源自和她母親一樣的直覺？ 得知自己懷孕，傅丹萍相當震驚。
她去醫院那天安紅石本來排了班，因為實在不放心，硬是請了假，一直把她送回了長甯區。
傅丹萍在回家的路上一言不發。
安紅石也找不到話對她說。
當初和傅雪達成了同盟，不把謝斂的事告訴丹萍，現在的僵局仿佛是報應。
如果這時候才說，其實你有過一個丈夫，和我，和陳甯他們都很熟——簡直就像給自己一耳光。
傅丹萍雖然失憶，畢竟還把自己當作最好的朋友。
欺瞞是朋友幹的事嗎？ 安紅石焦慮極了。
到弄堂口的時候，傅丹萍才對她說，今天的結果，先别告訴我媽。
安紅石正要答應，傅丹萍歎了口氣，又說，算了，瞞得了一時，難道能一直瞞下去嗎？我還是告訴她吧。
她的話一字字敲在安紅石的心上。
傅雪的反應是一貫的直接。
她像是早有心理準備，當着安紅石的面就說，不能要。
不要說你不記得小人爸爸是誰，就算你記得，也不能要。
接着便是她那套居家過日子的道理。
還說，當初要不是有了你，我現在的日子好過多了。
女人帶着孩子，後面的路隻會越走越窄。
你看看我，你想要将來像我這樣，生了病也沒個人在旁邊？ 安紅石忍不住說，阿姨，丹萍不是回來了嗎，再說我也會幫着照顧你的。
說完在心裡哆嗦了一下。
她其實從未想過，自己還得作為晚輩“照料”傅雪。
畢竟傅雪看起來實在是太年輕了。
傅雪說，你一個沒結婚的懂什麼。
她哀歎生病無人照料，講的也是瞎話。
安紅石知道傅雪有個情人，她來找丹萍的時候遇到過一次。
那個男人留着偏長的頭發，朝一側梳過去，為的是遮蓋謝頂的局部。
戴眼鏡，看起來有點像知識分子。
傅丹萍去街道問工作的事，正好不在家。
安紅石熟門熟路地上到二樓，看見男人坐在床邊，正在喂傅雪吃一碗甜羹。
其實也不是不能被人看見的場面，安紅石卻感到窘迫。
後來她問傅丹萍，那個戴眼鏡的男的是誰，傅丹萍像是有點困惑地皺起眉說，是孟叔叔。
安紅石很熟悉傅丹萍的這種神态，每當觸及她記憶缺失的部分，她總是顯出淡淡的困惑。
安紅石沒再多問。
反正她也不關心傅雪的個人問題。
對于母親不容分辯的“這孩子不能要”，傅丹萍沒表示同意，也沒說不同意。
幾天後的中午，安紅石像往常一樣從醫院出來，到隔兩條街的小飯館去吃馄饨。
醫院有食堂，但整日整夜待在裡面，偶爾會想到外面透口氣。
她剛走到半路，在路邊的公交車站看見了傅丹萍的身影。
确認自己沒看錯，安紅石走上前喊她，傅丹萍像是吃了一驚。
是你啊。
傅丹萍說。
你來找我？ 算是吧。
傅丹萍顯得心事重重，安紅石說，你還沒吃午飯吧？正好，一起去。
兩個人在飯館坐下，安紅石點了馄饨，傅丹萍要了炒年糕。
坐在對面慢慢咀嚼的傅丹萍給人一種感覺，仿佛年糕極其粘牙，把她要說的話都封在嘴巴裡。
安紅石停止看她，低頭喝湯。
湯有點鹹。
吃完飯，傅丹萍對安紅石說，我先回去了。
安紅石說好。
四點多下班，安紅石再次經過同一個公交車站，又看見了傅丹萍。
也不知道她今天是幾點到的，站了多久，中午被安紅石撿走吃了個午飯，她又回到了這裡，呆呆地一站就是一整個下午。
安紅石走上前說，我們走走吧。
你走得動嗎？還是去我家坐會兒？ 傅丹萍表示願意走走。
兩個人一路走到了複旦大學，傅丹萍還是第一次來。
安紅石帶着她轉悠，把各個教學樓和宿舍區指給她看。
這樣帶人遊覽的時候，安紅石不是沒有感慨。
本來她可以成為這裡的學生，每次都是差那麼一點。
難道要因此埋怨命運嗎？安紅石想，不，我還沒有放棄。
她在開口之前完全沒想過自己會說這樣的話—— 丹萍，孩子還是别要了。
我并不是贊同你媽媽的觀點。
我打算讀函授大學，你也一起吧。
我們的人生還很長。
你要是現在決定生孩子，将來你就沒有自己的生活了。
說完後安紅石自己也是一驚。
謝斂，她想，你不要怪我，是你先做錯了。
發現傅丹萍失憶的一月，安紅石本來可以寫信給謝斂，經過一番遲疑，她換了個做法，到郵局打長途電話給東風農場七分場的場部，找老芮。
上午十一點打過去，接電話的人說老芮估計還在睡。
安紅石想，不做領導了，還這麼散漫。
她從陳甯的信中知道，老芮已不是領導，但長途電話不可能放在那裡等人，便講好半個小時後再打。
第二次打去時，老芮在那邊口音濃重地“喂”了一聲，聲音大得炸耳朵，卻讓人莫名親切。
他們在電話裡講了十來分鐘，電話費驚人。
大部分時間是老芮在講，安紅石偶爾追問。
放下電話時，她算是弄懂了事情的經過，卻更加迷茫。
老芮說，他倆離婚，還有小傅回滬，手續是我和黃胖幫忙弄的。
謝斂當時也在農場，不過小傅不認得他了，她還以為那就是我的親戚。
你既然打這個電話，當然知道小傅現在是怎麼一個情況。
要怪也隻能怪謝斂自己，可惜啊，覆水難收。
安紅石問，傅丹萍怎麼會變成這樣？農場的事都記得，唯獨不記得謝斂，也不記得她和謝斂結了婚，她還以為自己直到回上海一直待在農場呢。
老芮說，謝斂家裡有甲馬紙，你咯曉得？ 安紅石莫名其妙，說，知道啊。
老芮說，甲馬紙是能夠鑽進人心裡的東西。
說是神通或者歪門邪道都沒有錯。
他還說，謝斂來農場的時候，已經不能用甲馬紙了。
後來他好了，好像還是因為從前他家給到你家的一張甲馬紙，把他給治好的。
要我說啊，這種不合常理的東西，還是少碰為好。
可謝斂他有點走偏了。
他回到彌渡，一直靠這個吃飯，人家求他辦一些常人辦不到的事，他就用甲馬紙弄一下。
好像也幫過不少人。
搞成習慣了嘛，就覺得自己什麼都做得到，跟神仙一樣……我是不知道他出于什麼心理在小傅
電報是謝斂發到她和媽媽的新地址的。
位于楊浦區國年路的複旦大學第八宿舍，傅丹萍剛往那邊寫過一封信。
電報隻有七個字。
丹萍回滬請照料。
沒說哪天抵達，看來不是要接。
隻是傅丹萍上次回來也不見他這麼鄭重叮囑，安紅石心裡有點犯嘀咕。
要不是醫院全年無休，加上如今從東北角到西南邊路途太遠，她前幾天就想去長甯區的傅家看看。
安紅石最終沒通過一九七八年的高考。
報考前擔心年齡卡線，還去改了戶口本。
蘇懷殊在她複習的時候念叨過，等她考砸了，倒是一個字沒多說，大概怕她心裡難受。
安紅石自己知道，還是因為有了退路，人的努力便有限。
金伯伯對她說，你父親從前也是我們醫院的，有這層關系，把你安排進來上班不難。
你現在放寬心好好考試，考完我們再看。
考試成績出來後，金伯伯如他保證過的那樣，讓安紅石到嶽陽醫院的藥房工作。
安紅石不是不感激的，卻也隐隐憋屈。
金家的意思，是讓她和金磊早日結婚，趁她年紀還輕。
年紀輕和結婚有什麼關系？無非是想讓她早點生孩子。
說起來也是高級知識分子家庭，卻有着農村人一般的心态。
安紅石上了半年的班，也攢了半年的煩躁。
她想，等見到丹萍，我要好好和她吐下苦水。
一拖就拖到了年初三，安紅石這天輪休。
媽媽和吳老師等幾個老朋友在南京路德大西菜社聚會，母女倆各自出門，安紅石倒了三部車，輾轉前往傅丹萍家。
弄堂口的過街樓底下，傅雪正在生蜂窩煤爐，煤有點受潮，騰騰的煙。
聽見安紅石打招呼，她直起腰看過來，接着爐子也不管了，拉着安紅石就往街上走。
安紅石的胳膊隔着棉襖都被她掐得生疼，嘴上也不好講，隻說，阿姨，我來看丹萍，她在家嗎？ 傅雪說：“你先跟我走遠一點。
” 兩個人往北到了蘇州河邊，安紅石才發現還有比傅家所在的弄堂更破的房子，擠擠挨挨地形成一片灰色的風景。
河邊洗漱的是在拖船上過生活的人家，河岸邊漂着垃圾，而他們毫不介意地用着河水。
按理說安紅石在雲南見識過更髒亂差的環境，少數民族的寨子很多都是樓下養家畜樓上住人，但那時不覺得肮髒。
放在城市的背景裡，便顯得觸目驚心。
她忍着不适說：“夠遠了吧。
”說着甩開傅雪的手。
“我問你，”傅雪姣好的臉上殺氣騰騰，“雲南有沒有一種病，會發燒把腦子燒壞掉。
” 安紅石詫異。
瘧疾嗎？也不至于啊。
見她不吭聲，傅雪急了，“有沒有嘛？” “沒有。
我沒聽說過。
丹萍怎麼了？她發燒了？” “沒發燒。
是我自己猜是不是發燒。
” 安紅石想，什麼嘛。
傅丹萍的媽媽生病生糊塗了吧。
隻聽傅雪又說：“一會看見她，你要穩住。
我跟你講，她好多事不記得了，譬如她說就記得你生肝炎去一個朋友家養病，但是去了哪個朋友家，是哪一年，她也說不清。
去年回來過，還有我生病的事，她是知道的。
可她自己什麼時候回的雲南，回了哪裡，她也是稀裡糊塗。
” 安紅石沒理清狀況，懵然間心頭一震。
“她不記得……我去誰家養病？” 那不就是傅丹萍自己家嘛。
和謝斂結婚之後的家。
傅雪的眼睛裡有什麼一閃，“我問你，你養病是不是在她男人家？” 那一閃當中還有别的什麼，安紅石無暇分辨，隻是點頭。
傅雪按住她的肩膀。
安紅石這才發現，傅雪比傅丹萍還要高一些，傅丹萍骨架分明的身材便是承襲自她。
“她不記得那個男的了。
”傅雪用一種詭秘的聲音說。
幾乎是喜氣洋洋的。
“不可能。
”安紅石想，這太荒謬了。
謝斂明明才發來過電報，電報看着很正常啊。
“怎麼不可能？你待會見到她就知道了。
我覺得蠻好，你也不要提，就讓她忘記吧。
” 跟着傅雪重新往傅家走的路上，安紅石覺得自己像走在一個巨大的夢境裡。
從前在雲南，她也時常有類似的感覺。
自己現在過的不是屬于自己的生活，該有一份更好的更真實的日子，在别處。
原以為既然回到上海，再也不會有無力的虛幻感。
實際和傅丹萍待了半天，安紅石得以确認，這不是夢。
無論怎樣難以置信，都是實實在在的現實。
傅丹萍也知道自己“腦子有點糊塗”，但她對此有種不合時宜的鎮定，拉着安紅石問這問那，試圖核對過去的種種。
她對安紅石的近況知道得很清楚，還問起金磊，也就是說，她記得安紅石寫給她的那些信。
其中也有些含糊的，例如她不記得安紅石是什麼時候回的上海，自己又是為什麼沒有送别。
安紅石很想對她說，因為你當時在彌渡啊。
最終忍住了。
傅丹萍說，她有一天醒來，發現自己不在連隊的宿舍，而是在場部衛生員的宿舍裡。
她依稀記得連隊的熟人都走了，跟着上來的是疑問，自己為什麼沒走，又為什麼會在這裡？記憶缺失帶來巨大的恐慌，還好有老芮和黃胖安慰她，說她隻是病了，慢慢就會想起來的。
他們還幫她辦完了回城的手續，其實也就是填表格敲圖章。
幾天後，她在昆明坐上了回滬的列車。
她當時有種不分明的期待，覺得隻要看到安紅石，自己的失憶就會痊愈。
“結果還是想不起來。
不過，好像生活上沒太大影響。
”傅丹萍笑笑說。
安紅石不無驚懼地意識到，眼前的這個傅丹萍是她熟悉的。
不是那個經過一九七六年的扣押偶爾流露陰郁的女人，而是更早以前的丹萍，就算有心事也很快過去的愛唱歌的女孩，眼神和語氣，都像安紅石曾經每日面對的二十出頭的她。
剝離了謝斂的存在，傅丹萍奇迹般的，稚嫩了許多。
安紅石頓時明白了傅雪在路上說的話。
傅雪以她一貫不容分辯的語氣說，哎你跟她處了那麼久，也知道吧，我家丹萍看着溫和，是個身上長刺的姑娘，但凡和她說一句假話，她就拿那種“我什麼都曉得”的眼神望住你。
現在她雖然腦子糊塗一些，但是随和多了，我們母女倆像這樣過下去，蠻好。
傅雪偏執的高興，傅丹萍的溫和無慮，都無法打消安紅石的疑懼。
她有種沖動，想找到謝斂，問個究竟。
但同時，她的心裡又生出一種無法言喻的感覺。
直到換乘三部車回到家，安紅石才發現，那居然是微弱的欣慰，藏在焦躁不安的褶皺深處。
謝斂接到安紅石的傳訊，是在一九七九年十一月的第一天。
她傳達的方式别具一格。
先通過總機找彌渡縣醫院的白醫生。
在白曉梅接聽之後，安紅石隔着長途電話的雜音說：“麻煩你告訴謝斂，傅丹萍生了個兒子。
他的兒子。
” 她說傅丹萍現在還在醫院裡，過兩天出院，并補充說，會在我家坐月子。
白曉梅出于職業的細緻問，謝斂有你家地址嗎？安紅石說，他知道的，他給我打過電報。
白曉梅說好。
春節前，傅丹萍和謝斂離婚，她獨自回了上海，讓謝家乃至白醫生家都受到了一定的打擊。
霍思齊給傅丹萍找好了文化館的工作，小夫妻去原單位轉關系，兩個人一道去了景洪，回來的時候卻隻有謝斂一個人。
問他怎麼回事，他悶悶地說，小傅走了。
又說，走了對她不是壞事。
白曉梅也是那時候才發現，謝家上下，對謝斂有種無言的縱容。
為了不戳到他的痛處，居然沒人追問細節。
她的第一反應是，哦，他們是因為謝斂的腿。
然而仔細回味，她感到，那份縱容始于更早之前，所以謝斂才會做出謊報年齡跑去當司機的舉動，而他結了婚帶着老婆回到家，說不上班就不上班，閑晃了兩年多。
大概是小兒子所以格外受寵吧，白曉梅想。
她不知道的是，變成離異男人的謝斂，和自己的父親白醫生又有過一番長談。
繼上次讨論謝斂的“病”，時隔多年，老人與青年的話題再次涉及甲馬紙。
和上一次一樣，談話沒有導向明确的結論。
謝斂離開時仍然心事重重。
也是從這時候起，他開始喪失了一貫有的對萬事萬物的自信。
白曉梅放下電話時想，謝斂嘴夠緊的，一點也沒提傅丹萍懷孕的事。
接着一個可能性閃過頭腦：也許，傅丹萍離開上海的時候，謝斂乃至她本人，都不知道她有了孩子？畢竟那是在一月，時間有些微妙。
果然，等她到了謝家，把安紅石的話一轉述，謝斂的表情就像被雷劈了一樣。
“你說什麼……？” “你有兒子了。
”白曉梅簡潔地歸納。
“不。
”他說。
白曉梅沒搞懂他在否認什麼，是否認這個兒子是自己的，還是想推翻自己和兒子媽離婚的事實。
她比謝斂大三歲，不過在她眼裡，謝斂一直就像個沒長大的愣頭青。
不管是和上海知青結婚，還是後來離婚，這些事辦得都太随心所欲。
謝斂不算長的婚姻生活也看不出任何計劃性。
小兩口沒有工作，閑在家裡，雖然謝敏表示過，謝斂有其他收入，但在白醫生看來，人閑久了容易出問題。
原本兩個人雙雙在農場工作，生活有規律，也有固定的工資，不是挺好的嗎？ 謝斂又說了幾聲“不”。
這時謝敏從裡屋出來了，看見她弟弟那副失魂落魄的模樣，便直接問白曉梅怎麼了。
白曉梅說：“謝斂有兒子了。
傅丹萍昨天生的。
六斤半。
”作為醫生，她慣于陳述已知事項。
接着她看見謝敏走上前，給了弟弟一個耳光。
打得那麼用力，以謝斂的身量，都在原地踉跄了一下。
他的臉迅速腫起來一塊。
他也沒有伸手捂臉，愣愣地站在原地。
這回倒是沒再說半個“不”字。
謝敏說：“我那個時候就該打你的。
我想着你也難過得要死，就忍了。
今天打你，是提醒你，你這件事辦得有多少錯。
” 白曉梅說：“離了就離了，哎呀，怪他有什麼用。
安紅石讓他去看一下娃娃。
要我說，你們把娃娃接回來吧。
” 謝斂像是這才從神思遊弋的狀态中醒來，問白曉梅：“你說什麼？” 白曉梅重複：“接回來啊。
難道你讓她一個女人帶着娃娃過？” 謝家姐弟對視了一眼。
白曉梅感到，那是同謀的眼神，姐弟倆在瞬間達成了某種協議。
她想，不就是離婚之後多了個娃娃嗎？反正日子一樣過下去。
看慣了生死的她，此時還不知道，謝家姐弟以他們慣有的默契決定了，将不可說的事作為秘密封存。
等到那個叫謝晔的男孩長到七歲，因為猩紅熱住院，謝斂才把他在白曉梅傳信時沒說出口的事做了坦白。
以醫生的思維習慣，白曉梅很難相信他所說的一切。
僅僅是出于對謝斂的信任，她決定姑且接受他不科學的叙述。
如果用一句話概括，那就是，謝斂抹去了傅丹萍關于他的全部記憶。
這也是為什麼，當他得知她生下了他們的孩子，會有那麼古怪的反應。
謝斂時隔十個月的電報仍然十分簡短，“六日抵上海”。
至少這次寫了到達時間。
電報是十一月二日從昆明發出的。
不難想象，他接到傳話的當天夜裡就坐夜班車前往昆明，并買到了十一月三日晚上出發的火車票。
為了在他到的那天休息，安紅石和别人調了班，前一天晚上值夜班。
傅丹萍是十一月四日出院的。
她生孩子在安紅石工作的嶽陽醫院，又有金伯伯去婦産科打了招呼，醫生護士都格外關照些。
出院後住回了蘇懷殊和安紅石在楊浦的家。
她在懷孕的後半期就已經搬到那邊去住，一方面是傅雪不想讓弄堂的鄰居們發現她女兒懷孕然後嚼舌根，另一方面也是出于安紅石的堅持。
最早發現傅丹萍懷孕的人是傅雪。
那時才一個多月，也沒有孕吐。
傅雪在安紅石來家裡的時候對她說，你帶我女兒去你們醫院做個婦科檢查吧。
當時安紅石認為傅雪想多了。
事實證明，傅雪的直覺驚人的準确。
安紅石忍不住想起仿佛是很久以前的一件事。
傅丹萍看出鄒二蓮懷孕，是不是也源自和她母親一樣的直覺？ 得知自己懷孕，傅丹萍相當震驚。
她去醫院那天安紅石本來排了班，因為實在不放心，硬是請了假，一直把她送回了長甯區。
傅丹萍在回家的路上一言不發。
安紅石也找不到話對她說。
當初和傅雪達成了同盟，不把謝斂的事告訴丹萍，現在的僵局仿佛是報應。
如果這時候才說，其實你有過一個丈夫，和我，和陳甯他們都很熟——簡直就像給自己一耳光。
傅丹萍雖然失憶，畢竟還把自己當作最好的朋友。
欺瞞是朋友幹的事嗎？ 安紅石焦慮極了。
到弄堂口的時候，傅丹萍才對她說，今天的結果，先别告訴我媽。
安紅石正要答應，傅丹萍歎了口氣，又說，算了，瞞得了一時，難道能一直瞞下去嗎？我還是告訴她吧。
她的話一字字敲在安紅石的心上。
傅雪的反應是一貫的直接。
她像是早有心理準備，當着安紅石的面就說，不能要。
不要說你不記得小人爸爸是誰，就算你記得，也不能要。
接着便是她那套居家過日子的道理。
還說，當初要不是有了你，我現在的日子好過多了。
女人帶着孩子，後面的路隻會越走越窄。
你看看我，你想要将來像我這樣，生了病也沒個人在旁邊？ 安紅石忍不住說，阿姨，丹萍不是回來了嗎，再說我也會幫着照顧你的。
說完在心裡哆嗦了一下。
她其實從未想過，自己還得作為晚輩“照料”傅雪。
畢竟傅雪看起來實在是太年輕了。
傅雪說，你一個沒結婚的懂什麼。
她哀歎生病無人照料，講的也是瞎話。
安紅石知道傅雪有個情人，她來找丹萍的時候遇到過一次。
那個男人留着偏長的頭發，朝一側梳過去，為的是遮蓋謝頂的局部。
戴眼鏡，看起來有點像知識分子。
傅丹萍去街道問工作的事，正好不在家。
安紅石熟門熟路地上到二樓，看見男人坐在床邊，正在喂傅雪吃一碗甜羹。
其實也不是不能被人看見的場面，安紅石卻感到窘迫。
後來她問傅丹萍，那個戴眼鏡的男的是誰，傅丹萍像是有點困惑地皺起眉說，是孟叔叔。
安紅石很熟悉傅丹萍的這種神态，每當觸及她記憶缺失的部分，她總是顯出淡淡的困惑。
安紅石沒再多問。
反正她也不關心傅雪的個人問題。
對于母親不容分辯的“這孩子不能要”，傅丹萍沒表示同意，也沒說不同意。
幾天後的中午，安紅石像往常一樣從醫院出來，到隔兩條街的小飯館去吃馄饨。
醫院有食堂，但整日整夜待在裡面，偶爾會想到外面透口氣。
她剛走到半路，在路邊的公交車站看見了傅丹萍的身影。
确認自己沒看錯，安紅石走上前喊她，傅丹萍像是吃了一驚。
是你啊。
傅丹萍說。
你來找我？ 算是吧。
傅丹萍顯得心事重重，安紅石說，你還沒吃午飯吧？正好，一起去。
兩個人在飯館坐下，安紅石點了馄饨，傅丹萍要了炒年糕。
坐在對面慢慢咀嚼的傅丹萍給人一種感覺，仿佛年糕極其粘牙，把她要說的話都封在嘴巴裡。
安紅石停止看她，低頭喝湯。
湯有點鹹。
吃完飯，傅丹萍對安紅石說，我先回去了。
安紅石說好。
四點多下班，安紅石再次經過同一個公交車站，又看見了傅丹萍。
也不知道她今天是幾點到的，站了多久，中午被安紅石撿走吃了個午飯，她又回到了這裡，呆呆地一站就是一整個下午。
安紅石走上前說，我們走走吧。
你走得動嗎？還是去我家坐會兒？ 傅丹萍表示願意走走。
兩個人一路走到了複旦大學，傅丹萍還是第一次來。
安紅石帶着她轉悠，把各個教學樓和宿舍區指給她看。
這樣帶人遊覽的時候，安紅石不是沒有感慨。
本來她可以成為這裡的學生，每次都是差那麼一點。
難道要因此埋怨命運嗎？安紅石想，不，我還沒有放棄。
她在開口之前完全沒想過自己會說這樣的話—— 丹萍，孩子還是别要了。
我并不是贊同你媽媽的觀點。
我打算讀函授大學，你也一起吧。
我們的人生還很長。
你要是現在決定生孩子，将來你就沒有自己的生活了。
說完後安紅石自己也是一驚。
謝斂，她想，你不要怪我，是你先做錯了。
發現傅丹萍失憶的一月，安紅石本來可以寫信給謝斂，經過一番遲疑，她換了個做法，到郵局打長途電話給東風農場七分場的場部，找老芮。
上午十一點打過去，接電話的人說老芮估計還在睡。
安紅石想，不做領導了，還這麼散漫。
她從陳甯的信中知道，老芮已不是領導，但長途電話不可能放在那裡等人，便講好半個小時後再打。
第二次打去時，老芮在那邊口音濃重地“喂”了一聲，聲音大得炸耳朵，卻讓人莫名親切。
他們在電話裡講了十來分鐘，電話費驚人。
大部分時間是老芮在講，安紅石偶爾追問。
放下電話時，她算是弄懂了事情的經過，卻更加迷茫。
老芮說，他倆離婚，還有小傅回滬，手續是我和黃胖幫忙弄的。
謝斂當時也在農場，不過小傅不認得他了，她還以為那就是我的親戚。
你既然打這個電話，當然知道小傅現在是怎麼一個情況。
要怪也隻能怪謝斂自己，可惜啊，覆水難收。
安紅石問，傅丹萍怎麼會變成這樣？農場的事都記得，唯獨不記得謝斂，也不記得她和謝斂結了婚，她還以為自己直到回上海一直待在農場呢。
老芮說，謝斂家裡有甲馬紙，你咯曉得？ 安紅石莫名其妙，說，知道啊。
老芮說，甲馬紙是能夠鑽進人心裡的東西。
說是神通或者歪門邪道都沒有錯。
他還說，謝斂來農場的時候，已經不能用甲馬紙了。
後來他好了，好像還是因為從前他家給到你家的一張甲馬紙，把他給治好的。
要我說啊，這種不合常理的東西，還是少碰為好。
可謝斂他有點走偏了。
他回到彌渡，一直靠這個吃飯，人家求他辦一些常人辦不到的事，他就用甲馬紙弄一下。
好像也幫過不少人。
搞成習慣了嘛，就覺得自己什麼都做得到，跟神仙一樣……我是不知道他出于什麼心理在小傅
