第5章 「哭神」
關燈
小
中
大
身上用了甲馬紙，反正是闖了大禍，把小傅變成那樣。
你說他是自作自受吧，他那個難過的樣子，讓人看不下去…… 老芮的話冗長雜亂，有時還跳到别的事情上。
安紅石如果面對面和他談，就會看出他身上有中期酒精中毒者的痕迹。
電話裡，她隻覺得老芮提早上了年紀，颠三倒四。
她因此想要拒絕相信老芮所說的一切，可又有層疊的聲音在心底響起。
那是來自遙遠過去的尖銳嗓音，一個個聲音指責她母親的過錯——蘇懷殊在雲南的戀人，是敵特，是搞封建迷信的神漢。
蘇懷殊當時怎麼辯解的？她說那個人不過是一介茶館老闆。
但對于“封建迷信”，她從未有過反駁。
安紅石還想起那張在火災中毀掉的“虛空過往”。
她曾經問謝斂，那就是像長命鎖一樣的？謝斂古怪地笑了笑。
甲馬紙究竟是什麼？ 媽媽一直都知道。
傅丹萍早先肯定也清楚。
一無所知的，隻有自己。
在複旦勸傅丹萍拿掉孩子的那個黃昏，安紅石又見到了甲馬紙。
她們找了間隻有幾個人自習的教室，坐在後排歇息。
傅丹萍從包裡拿出一個四角磨損的硬皮本子，安紅石認出，那是傅丹萍抄歌的本子，在連隊的時候就一直用的。
傅丹萍沒有寫日記的習慣，這時想來，不知該算是幸運還是不幸。
她從裡面拿出折成幾折的棉紙，遞給安紅石。
接過的同時，安紅石感到輕微的不适，她在展開前已經猜到那是什麼。
虛空過往。
謝斂說過，我們家每個人都有一張。
所以這是謝斂那張，不會有錯。
他還說過什麼來着？說重新給她印的那張是“假的”，但除了他家的人，沒人能識别。
安紅石把印着古怪人像和“虛空過往”四個字的粗劣紙張翻來覆去看了看，也看不出任何特别之處。
要說和自己帶回上海的假貨有什麼區别，無非是這張沒經過做舊，看着新一些。
“你知道這是什麼嗎？”傅丹萍問。
安紅石想，我還想問你呢。
這玩意兒到底是什麼！ “甲馬紙。
”安紅石說着，試圖從傅丹萍的表情看出哪怕一絲的動搖。
然而那雙眼睛裡隻有純然的平和。
她鬼使神差地加了一句：“你連這都不記得了！這是我們知青生活的紀念。
” “是嗎？那你也有？” “我沒有。
”安紅石想想又接了一句，“我那張被人不小心燒掉了。
” 傅丹萍看起來對火災全無記憶，“燒掉了”也沒激起她的反應。
她把虛空過往接回去，在安紅石來不及反應過來的時候，那張甲馬紙被她幹脆地一撕為二。
“你一半，我一半。
” 安紅石愕然接過傅丹萍遞來的甲馬紙，她失憶的好友說：“既然這是我們知青生活的紀念，就各拿一份好了。
” 影響人的生活的決定，有些需要反複的斟酌和讨論，有些則隻在一念之間。
安紅石覺得，傅丹萍決定生下孩子，其實是後一種。
雖然從表面看來，走的是前一種路線。
傅丹萍的決心，一定是當她長時間地站在嶽陽醫院的公車站時，就已經堅定下來。
當晚從複旦大學出來，安紅石送她去公交車站。
傅丹萍頭一次也是唯一一次問，紅石，我這樣問你可能有點不太恰當，你會不會知道，我肚子裡的孩子，是誰的？ 安紅石忍住心驚回答，我不知道呀，你忘了，我七七年六月就回來了。
傅丹萍垂下眼說，是哦。
有時候我也會想要努力想起來，又害怕。
她沒說自己害怕什麼。
安紅石卻是懂得的。
後來當她說要生下孩子，安紅石陪着她和傅雪一次次談判，同她一起忍受傅雪近乎人身攻擊的謾罵。
罵到後來，傅雪也疲了，說，長大了翅膀就硬了對嗎，小孩在你肚子裡，我是沒辦法，你愛怎樣就怎樣吧。
于是傅丹萍沒有接受街道生産組安排的工作，在懷孕三個月時搬到安紅石家，每天在蘇懷殊和安紅石的輔導下，補習功課。
因為比安紅石晚兩屆，她隻有初中文化水平，加上初中停課鬧革命，等于是小學多一點。
如果不先補課，上函授課程會力不從心。
蘇懷殊和安紅石原本靠學校和醫院的食堂過活，傅丹萍來了之後主動做飯，她們的飲食生活頗有起色。
傅雪在周末過來，她在蘇懷殊面前似乎有種奇怪的劣勢感，話少了許多。
安紅石感到，媽媽拿得住傅雪。
一向以為媽媽是個隻會被欺負的老好人，這讓安紅石有了新鮮的認識。
傅雪來的日子總是由她下廚，安紅石原以為傅丹萍做的飯菜相當不錯，吃了傅雪的手藝才知道，有了對比，人就會追求更好的。
但蘇懷殊更喜歡傅丹萍做的，原因很簡單，傅丹萍的菜是明顯的雲南風味。
在謝家住過的安紅石，當然認得出許多菜式帶有三姑和謝敏的痕迹。
而傅丹萍本人對此似乎一無所覺。
大概她以為，在農場待了那麼多年，做的自然就是酸辣重口的菜吧。
日子經不起回頭看。
從傅丹萍懷孕到搬家，再到住進醫院生産，幾天後重新回到安紅石的家。
每一天都塞滿了太多的事，看似漫長，回望時隻是匆匆。
安紅石簡直要驚歎，這麼快就有一個男孩被添加到自己的家庭生活中。
男孩剛生下來看不出像誰，皮膚倒是蠻白，和他媽媽一樣。
安紅石說，鼻子怎麼這麼塌。
蘇懷殊笑道，你以為小人養下來就有鼻梁嗎，你小時候也是這樣的。
傅丹萍喊他“小寶”，說是要等幹媽安紅石取名。
安紅石其實早就把名字想好了，單名一個“晔”字，但她沒有第一時間告訴傅丹萍。
就像她也沒對任何人講，自己聯系了謝斂，告訴他，他有個兒子。
安紅石不知道自己是在期待或是畏懼什麼。
以她對謝斂的了解，他一定會來。
但來了之後又能怎樣呢？不再記得他的傅丹萍。
那種性格和做派的傅丹萍的媽。
對孩子，傅雪的态度飄忽不定。
先是說，你一心要生，那就生吧，将來找人抱走。
我可不要幫你帶小孩。
後來等傅丹萍的肚子日漸膨脹，她這種話就少了，來的次數雖然沒有增加，每次待的時間變長了些，差不多都是算準末班公交車的點才回家。
等到孩子生下來，在醫院抱着小寶的傅雪，臉上有種讓人無法想象會出現在她臉上的柔和。
但那光景也短暫。
在走廊遇到其他産婦的媽媽，對方随口說，十九床是順産對吧？高齡産婦不容易啊。
安紅石心想糟糕，這人迷糊以為傅雪是新生兒的媽媽。
傅雪也聽懂了，當即尖聲大罵，并說，你哪隻眼睛看到我生的？這是我外孫好嗎？ 傅丹萍出院的時候，安紅石感到，婦産科的醫生護士們多少松了口氣。
也因為自知搞不定傅雪，安紅石沒把謝斂要來的消息告訴她。
傅雪說是每天跑吃不消，打算隔一天來一次。
傅丹萍出院那天她在，下一次來，正好是謝斂電報中的六号。
安紅石值完夜班回到家，是淩晨五點多。
她的房間住着傅丹萍母子，她睡客廳沙發。
蘇懷殊買了早飯，和傅丹萍一起吃過，便出門去學校了。
安紅石偶爾聽到客廳有腳步聲，知道是丹萍。
傅雪來到這裡一般快要中午了。
她閉着眼強睡了一會，總是睡不實，索性起身出門。
丹萍在身後問她怎麼不睡了，安紅石撒謊道，我去買點東西。
并沒有東西要買，安紅石在小區門口站着等。
今年天冷得早，她站了一會就後悔沒戴條圍巾。
結果傅雪今天來得格外早，兩人在門口遇見了，彼此錯愕。
傅雪說，這麼冷的天你站在這裡做什麼。
安紅石說，阿姨你進去吧，我在等一個朋友。
她等的“朋友”終于出現在小區門口時，不是預想的獨自一人。
謝斂和謝敏一起來的，隔着很遠謝敏就認出了安紅石，沖她揮揮手。
等他們走近一些，安紅石才發現，二十九歲的謝斂，看起來像是三十四五歲的人了。
比她記憶中老了一大截。
他回避了她的注視，先開口的也是謝敏。
“紅石，我們來的事，她曉得嗎？” 那個“她”不言自明。
安紅石搖頭說：“不好解釋，我沒講。
”當着謝敏的面，她也沒法質問什麼，隻對謝斂說：“我知道你想看看孩子，可我得找個理由吧，就這麼把你領上去，也很奇怪。
” “娃娃我要帶走。
”謝斂忽然說。
安紅石不知從哪裡冒出一股氣。
也許是舊怨。
從他關于甲馬紙的謊言。
從他被關押期間的絕望。
從他過去不經意的笑，簡短的話語。
到現在他久别重逢的第一句話。
一切一切都讓她氣不打一處來。
她擡頭瞪着謝斂，擠出一句話：“你憑什麼！” 謝斂退了半步，可能他以為安紅石要打他。
仿佛什麼時候也有過類似的場景。
謝敏在旁邊幹脆地敲了他的頭，“你不會講話就不要講。
”接着又對安紅石說，“我們想和丹萍的媽談一談。
不，就是謝斂自己想和她談一談。
” 差不多半個小時後，謝斂和傅雪在複旦文學院附近的籃球場邊上，開始了他們第一次也是最後一次的談話。
安紅石帶着謝敏在校園裡散步，盡管無比想知道談話的内容，安紅石決定忍着。
相比之下，謝敏像是對結果有她的預期，一點也不焦躁。
所以甲馬紙到底是什麼？安紅石問謝敏。
謝敏說，我也講不清楚。
就像有的人天生視力好，有的人跑得快。
我家的人，就是會用甲馬紙，看到一些别人的事。
都是發生過的事。
看到了也不會改變什麼。
那麼丹萍為什麼會失憶？老芮說她的失憶不會好了……謝斂是故意的嗎？ 謝敏沉吟片刻才說，有張甲馬紙能做到，至于到底為什麼，他是不是故意的……你願意怎樣想他，他就是怎樣。
他是我弟，我反正是不願意那樣想他。
與此同時，傅雪也在問謝斂同樣的問題。
“我女兒失憶和你有關嗎？” 謝斂點頭。
她接着說：“治得好嗎？不，你不用告訴我。
我其實也不想她治好。
”看見謝斂的眼神，她便知道，哦，原來是治不好的。
“她已經不記得你了，你來做什麼？”傅雪警惕起來，“你不要現在跑來說，小孩歸你。
” 謝斂說：“謝家的孩子，必須在謝家養。
” 傅雪不是安紅石，當即給了他一個耳光。
她打得非常用力和精準，謝斂有點發懵。
這讓他想起從前，有個女人打他打在下巴上。
那也不是太久遠的往事，如今卻恍若隔世了。
他眨着眼睛看看傅雪，心想，丹萍不太像她媽媽。
奇怪的是，打完他之後，眼前這個又美又兇的女人，氣場忽然萎靡下來，甚至開始顯出她的真實年齡。
他曾經的嶽母低聲說：“我當然也知道在我們家養大有多難……那你說說看，你有什麼非把他帶回去不可的理由。
” 其實這不是謝斂第一次見到傅雪。
他在傅丹萍的記憶中見過她，并把母女倆之間最大的龃龉盡收眼底。
如今的傅丹萍已經忘了那件事。
讓她長久以來不能原諒母親的事件，連同對謝斂的記憶和其他一些事情一起，被葬送在了永恒的虛無之鄉。
謝斂和傅丹萍回到場部那天的夜裡，鄒二蓮做的菜好，岩城弄來的酒好，加上久别重逢話不嫌多，老芮且喝且聊，心滿意足。
他喝得歪倒在岩城家的火塘邊，最後是謝斂和黃胖把他架回去的。
黃胖也不管傅丹萍就在他們旁邊，路上和謝斂講了幾個葷段子。
黃胖以前從來不會講類似的話，知青們紛紛離開後，他整天和已婚的老工人們混在一起，受了世故的浸染。
到了場部，謝斂讓傅丹萍先回他以前的宿舍，把老芮扔到床上後，他和黃胖說，在門口抽支煙？ 場部靜得像座廢墟。
他們在夜晚透着寒意的空氣裡抽煙。
謝斂這次沒有抽煙鬥，他把帶來送人的整包香煙給了黃胖，自己陪着點上一根。
原以為敲圖章嘛，總得送禮。
誰能想到農場再也不是原來的農場。
黃胖用抽三支煙的空當講了許毅飛的事。
你還記得許毅飛嗎，陳甯的同學，我們叫他小喇叭的那位。
他以這句話開的頭。
工作組來的時候，陳甯被抽調上去，成了得力的骨幹。
許毅飛則是審查的對象。
為什麼要審查他，他有什麼問題，沒人知道。
審查過程中，陳甯打了許毅飛。
沒到重傷的程度，不過當時看起來蠻慘的。
黃胖說，陳甯走的時候沒去看你們吧？他以前一直說要去彌渡的。
去年年底走的，是最早的幾撥之一。
許毅飛比他晚半個月。
他倆後來不講話了。
要我說，何必呢。
打人的當然不對，不理人的也不對。
難得大家一個學校出來的，又一起插隊，将來回去也會在一個地方。
謝斂沒有立即附和。
黃胖講的事對他來說既意外，又在情理之中。
不是指陳甯看起來是會對朋友下黑手的人。
沒有人看起來該是什麼樣。
人的内心潛藏着巨大的黑暗，他有過切身體會。
最後謝斂隻是說：“許毅飛恨陳甯嗎？” “誰知道呢。
我又沒有當面問過他。
”黃胖索然地說。
他本來還想和謝斂說，鄧小英在工作組來的時候天天去鬧，硬是讓他們把同樣被關押的常植道給放了出來。
曹方也調走了，他走的那天，鄧小英都沒出現……但他突然就沒了繼續瞎聊的興趣。
最近他常常如此，興緻很短。
仿佛是提早到來的中年的頹然。
黃胖走後，按理謝斂該回他原來的宿舍。
傅丹萍可能睡下了，也可能在等他。
他沒有立即回去，而是轉身進了老芮的屋子。
大緻記得椅子在哪裡，他摸過去坐了。
他點起煙鬥，猛吸幾口，苦澀的煙味穿透了被酒精沖刷過的頭腦。
他需要醒醒神。
要真的把檔案調回彌渡，傅丹萍會不會後悔呢？ 這個念頭從今天白天開始膨脹，此時已占滿了他的心。
都怪老芮和黃胖，講了那麼多有的沒的。
不，真要說有這個想法，也不是一朝一夕的事。
從傅丹萍去年回上海待了小半年，謝斂心裡就有些嘀咕。
他當然知道丹萍回家是陪她生病的媽媽，但就是很難控制自己不往那邊想。
傅丹萍的心思難猜，她總是溫吞的樣子，很少提什麼主見。
謝斂要回老家，她跟着回。
他不肯上班，她也從不以妻子的身份絮叨。
有時候帶她去西山找以前的朋友玩，獵戶，假道士，農民。
她聽得懂彌渡話，再偏的方言就聽不明白了，他們熱烈聊天的時候，她總是靜靜地在旁邊待着。
有時候謝斂在回程中問自行車後座上的她，你跟我過來耍，會無聊嗎？她說，不會啊。
聲音一如既往的沉靜。
謝斂自以為是幸福的，但他不時有輕微的疑問，怕自己的這份幸福，其實建築在另一個人的委曲求全上。
不光是農場的人背地裡在傳，他自己也覺得，傅丹萍會願意嫁給自己，和扣押事件不無關系。
當然他也是因為那一次“夢見”她和逃犯的事，心裡生出巨大的憐惜，覺得她這麼個性格，需要有個人照看。
鄧小英跑來點醒了他，說是，當時你們被扣押，都說你倆在山上約會。
現在姑娘家的名聲壞掉了，你要負責任啊。
于是謝斂去和傅丹萍說，我們結婚吧。
以為她至少會遲疑一下，甚至有可能拒絕，沒想到她擡眼望了望他，說好。
他們之間沒講過什麼山盟海誓的肉麻話。
唯一類似誓言的，是傅丹萍在同意結婚之後不久對他說，我要你答應我一件事。
——不要在我身上用甲馬紙。
我不喜歡被人窺探。
謝斂答應了，雖然他覺得“窺探”的用詞也太狠了。
而今天，他的決心搖搖欲墜。
他的口袋裡有幾張甲馬紙，是以前老蒲問他要的。
謝斂說，你又不會用，然後一直沒給。
後來他的瘧疾能好，多虧了安紅石長途跋涉要來的老蒲的藥酒。
那時想過去找老蒲道謝和給甲馬紙的，但戀愛結婚和回鄉接踵而至，最終也沒去。
他這次帶了甲馬紙來，想着去看看老蒲，也算了結一樁心事。
意外的是，在席間聽老芮說，老蒲死了。
去年得了傷寒，剛好些，又吃了别人送的粽子。
糯食發病，沒多久就走了。
謝斂想，老蒲不是會看病嗎？這不像一個醫生的死法。
此刻，甲馬紙的存在，如同一種誘惑。
謝斂不知道神叨叨的老蒲是從哪裡得到的關于甲馬紙的知識。
他點名要的幾張，都不是常用的。
叫魂。
追魂。
枭神。
翻解冤結。
尤其頭一張“叫魂”，可謂兇煞的紙。
謝斂從未用過。
據說從前“追魂”和“叫魂”是成對使用的，其用法在某一代失傳。
三姑在難得的清醒時光講過，二叔曾試圖琢磨出其間的奧妙。
以二叔在甲馬紙上的天資，都沒能成功。
謝斂這兩年對甲馬紙愈發得心應手，也想過要不要試着鑽研，但這兩張甲馬紙不比其他，蘊含兇險，會對施用對象造成一定的精神影響。
他一直沒找到合适的時機。
“追魂”他用過一兩回。
紙如其名，用途是追溯他人的過往。
有些記憶埋藏太深，憑别的甲馬紙無法觸及，若使用“追魂”，成功率高得多。
人總在不自覺間掩蓋和修改自身的記憶，而“追魂”如同靈魂深處的鏡子，讓種種過往無所遁形。
謝斂曾經用它治好一個瘋癫的婦女。
她的小兒子在水庫遊泳淹死了，她從此一直活在兒子出門前的上午，癡癡地等待永遠不會回來的兒子。
女人的大兒子找到謝家求助，謝斂試了幾張甲馬紙都不成功，最後下狠心燒了“追魂”。
女人的瘋病好了，隻是從此活在巨大的悲傷裡。
對她的其他兒女來說，一個傷心的母親總好過一個瘋傻的。
倘若對丹萍用這張甲馬紙，可能會讓她本人不願直面的念頭變得清晰，把她藏在最深處的心事翻出來。
而且将打破對她發過的誓言。
謝斂遲遲下不了決心，在老芮的屋裡抽了一袋煙。
有個人在旁邊，他的心思稍微定一些。
老芮睡得不安生，嘴裡嘟囔着不成字的音。
謝斂記得，當初他和老芮說自己要結婚，老芮先是一愣，然後才道喜。
後來老芮不止一次對他說，早點生孩子，有了孩子，女人的心就定了。
傅丹萍從上海回來後，說了很多安紅石和她媽媽蘇懷殊的事。
謝斂對妻子講過蘇懷殊和二叔的一些事，他有事不
你說他是自作自受吧，他那個難過的樣子，讓人看不下去…… 老芮的話冗長雜亂，有時還跳到别的事情上。
安紅石如果面對面和他談，就會看出他身上有中期酒精中毒者的痕迹。
電話裡，她隻覺得老芮提早上了年紀，颠三倒四。
她因此想要拒絕相信老芮所說的一切，可又有層疊的聲音在心底響起。
那是來自遙遠過去的尖銳嗓音，一個個聲音指責她母親的過錯——蘇懷殊在雲南的戀人，是敵特，是搞封建迷信的神漢。
蘇懷殊當時怎麼辯解的？她說那個人不過是一介茶館老闆。
但對于“封建迷信”，她從未有過反駁。
安紅石還想起那張在火災中毀掉的“虛空過往”。
她曾經問謝斂，那就是像長命鎖一樣的？謝斂古怪地笑了笑。
甲馬紙究竟是什麼？ 媽媽一直都知道。
傅丹萍早先肯定也清楚。
一無所知的，隻有自己。
在複旦勸傅丹萍拿掉孩子的那個黃昏，安紅石又見到了甲馬紙。
她們找了間隻有幾個人自習的教室，坐在後排歇息。
傅丹萍從包裡拿出一個四角磨損的硬皮本子，安紅石認出，那是傅丹萍抄歌的本子，在連隊的時候就一直用的。
傅丹萍沒有寫日記的習慣，這時想來，不知該算是幸運還是不幸。
她從裡面拿出折成幾折的棉紙，遞給安紅石。
接過的同時，安紅石感到輕微的不适，她在展開前已經猜到那是什麼。
虛空過往。
謝斂說過，我們家每個人都有一張。
所以這是謝斂那張，不會有錯。
他還說過什麼來着？說重新給她印的那張是“假的”，但除了他家的人，沒人能識别。
安紅石把印着古怪人像和“虛空過往”四個字的粗劣紙張翻來覆去看了看，也看不出任何特别之處。
要說和自己帶回上海的假貨有什麼區别，無非是這張沒經過做舊，看着新一些。
“你知道這是什麼嗎？”傅丹萍問。
安紅石想，我還想問你呢。
這玩意兒到底是什麼！ “甲馬紙。
”安紅石說着，試圖從傅丹萍的表情看出哪怕一絲的動搖。
然而那雙眼睛裡隻有純然的平和。
她鬼使神差地加了一句：“你連這都不記得了！這是我們知青生活的紀念。
” “是嗎？那你也有？” “我沒有。
”安紅石想想又接了一句，“我那張被人不小心燒掉了。
” 傅丹萍看起來對火災全無記憶，“燒掉了”也沒激起她的反應。
她把虛空過往接回去，在安紅石來不及反應過來的時候，那張甲馬紙被她幹脆地一撕為二。
“你一半，我一半。
” 安紅石愕然接過傅丹萍遞來的甲馬紙，她失憶的好友說：“既然這是我們知青生活的紀念，就各拿一份好了。
” 影響人的生活的決定，有些需要反複的斟酌和讨論，有些則隻在一念之間。
安紅石覺得，傅丹萍決定生下孩子，其實是後一種。
雖然從表面看來，走的是前一種路線。
傅丹萍的決心，一定是當她長時間地站在嶽陽醫院的公車站時，就已經堅定下來。
當晚從複旦大學出來，安紅石送她去公交車站。
傅丹萍頭一次也是唯一一次問，紅石，我這樣問你可能有點不太恰當，你會不會知道，我肚子裡的孩子，是誰的？ 安紅石忍住心驚回答，我不知道呀，你忘了，我七七年六月就回來了。
傅丹萍垂下眼說，是哦。
有時候我也會想要努力想起來，又害怕。
她沒說自己害怕什麼。
安紅石卻是懂得的。
後來當她說要生下孩子，安紅石陪着她和傅雪一次次談判，同她一起忍受傅雪近乎人身攻擊的謾罵。
罵到後來，傅雪也疲了，說，長大了翅膀就硬了對嗎，小孩在你肚子裡，我是沒辦法，你愛怎樣就怎樣吧。
于是傅丹萍沒有接受街道生産組安排的工作，在懷孕三個月時搬到安紅石家，每天在蘇懷殊和安紅石的輔導下，補習功課。
因為比安紅石晚兩屆，她隻有初中文化水平，加上初中停課鬧革命，等于是小學多一點。
如果不先補課，上函授課程會力不從心。
蘇懷殊和安紅石原本靠學校和醫院的食堂過活，傅丹萍來了之後主動做飯，她們的飲食生活頗有起色。
傅雪在周末過來，她在蘇懷殊面前似乎有種奇怪的劣勢感，話少了許多。
安紅石感到，媽媽拿得住傅雪。
一向以為媽媽是個隻會被欺負的老好人，這讓安紅石有了新鮮的認識。
傅雪來的日子總是由她下廚，安紅石原以為傅丹萍做的飯菜相當不錯，吃了傅雪的手藝才知道，有了對比，人就會追求更好的。
但蘇懷殊更喜歡傅丹萍做的，原因很簡單，傅丹萍的菜是明顯的雲南風味。
在謝家住過的安紅石，當然認得出許多菜式帶有三姑和謝敏的痕迹。
而傅丹萍本人對此似乎一無所覺。
大概她以為，在農場待了那麼多年，做的自然就是酸辣重口的菜吧。
日子經不起回頭看。
從傅丹萍懷孕到搬家，再到住進醫院生産，幾天後重新回到安紅石的家。
每一天都塞滿了太多的事，看似漫長，回望時隻是匆匆。
安紅石簡直要驚歎，這麼快就有一個男孩被添加到自己的家庭生活中。
男孩剛生下來看不出像誰，皮膚倒是蠻白，和他媽媽一樣。
安紅石說，鼻子怎麼這麼塌。
蘇懷殊笑道，你以為小人養下來就有鼻梁嗎，你小時候也是這樣的。
傅丹萍喊他“小寶”，說是要等幹媽安紅石取名。
安紅石其實早就把名字想好了，單名一個“晔”字，但她沒有第一時間告訴傅丹萍。
就像她也沒對任何人講，自己聯系了謝斂，告訴他，他有個兒子。
安紅石不知道自己是在期待或是畏懼什麼。
以她對謝斂的了解，他一定會來。
但來了之後又能怎樣呢？不再記得他的傅丹萍。
那種性格和做派的傅丹萍的媽。
對孩子，傅雪的态度飄忽不定。
先是說，你一心要生，那就生吧，将來找人抱走。
我可不要幫你帶小孩。
後來等傅丹萍的肚子日漸膨脹，她這種話就少了，來的次數雖然沒有增加，每次待的時間變長了些，差不多都是算準末班公交車的點才回家。
等到孩子生下來，在醫院抱着小寶的傅雪，臉上有種讓人無法想象會出現在她臉上的柔和。
但那光景也短暫。
在走廊遇到其他産婦的媽媽，對方随口說，十九床是順産對吧？高齡産婦不容易啊。
安紅石心想糟糕，這人迷糊以為傅雪是新生兒的媽媽。
傅雪也聽懂了，當即尖聲大罵，并說，你哪隻眼睛看到我生的？這是我外孫好嗎？ 傅丹萍出院的時候，安紅石感到，婦産科的醫生護士們多少松了口氣。
也因為自知搞不定傅雪，安紅石沒把謝斂要來的消息告訴她。
傅雪說是每天跑吃不消，打算隔一天來一次。
傅丹萍出院那天她在，下一次來，正好是謝斂電報中的六号。
安紅石值完夜班回到家，是淩晨五點多。
她的房間住着傅丹萍母子，她睡客廳沙發。
蘇懷殊買了早飯，和傅丹萍一起吃過，便出門去學校了。
安紅石偶爾聽到客廳有腳步聲，知道是丹萍。
傅雪來到這裡一般快要中午了。
她閉着眼強睡了一會，總是睡不實，索性起身出門。
丹萍在身後問她怎麼不睡了，安紅石撒謊道，我去買點東西。
并沒有東西要買，安紅石在小區門口站着等。
今年天冷得早，她站了一會就後悔沒戴條圍巾。
結果傅雪今天來得格外早，兩人在門口遇見了，彼此錯愕。
傅雪說，這麼冷的天你站在這裡做什麼。
安紅石說，阿姨你進去吧，我在等一個朋友。
她等的“朋友”終于出現在小區門口時，不是預想的獨自一人。
謝斂和謝敏一起來的，隔着很遠謝敏就認出了安紅石，沖她揮揮手。
等他們走近一些，安紅石才發現，二十九歲的謝斂，看起來像是三十四五歲的人了。
比她記憶中老了一大截。
他回避了她的注視，先開口的也是謝敏。
“紅石，我們來的事，她曉得嗎？” 那個“她”不言自明。
安紅石搖頭說：“不好解釋，我沒講。
”當着謝敏的面，她也沒法質問什麼，隻對謝斂說：“我知道你想看看孩子，可我得找個理由吧，就這麼把你領上去，也很奇怪。
” “娃娃我要帶走。
”謝斂忽然說。
安紅石不知從哪裡冒出一股氣。
也許是舊怨。
從他關于甲馬紙的謊言。
從他被關押期間的絕望。
從他過去不經意的笑，簡短的話語。
到現在他久别重逢的第一句話。
一切一切都讓她氣不打一處來。
她擡頭瞪着謝斂，擠出一句話：“你憑什麼！” 謝斂退了半步，可能他以為安紅石要打他。
仿佛什麼時候也有過類似的場景。
謝敏在旁邊幹脆地敲了他的頭，“你不會講話就不要講。
”接着又對安紅石說，“我們想和丹萍的媽談一談。
不，就是謝斂自己想和她談一談。
” 差不多半個小時後，謝斂和傅雪在複旦文學院附近的籃球場邊上，開始了他們第一次也是最後一次的談話。
安紅石帶着謝敏在校園裡散步，盡管無比想知道談話的内容，安紅石決定忍着。
相比之下，謝敏像是對結果有她的預期，一點也不焦躁。
所以甲馬紙到底是什麼？安紅石問謝敏。
謝敏說，我也講不清楚。
就像有的人天生視力好，有的人跑得快。
我家的人，就是會用甲馬紙，看到一些别人的事。
都是發生過的事。
看到了也不會改變什麼。
那麼丹萍為什麼會失憶？老芮說她的失憶不會好了……謝斂是故意的嗎？ 謝敏沉吟片刻才說，有張甲馬紙能做到，至于到底為什麼，他是不是故意的……你願意怎樣想他，他就是怎樣。
他是我弟，我反正是不願意那樣想他。
與此同時，傅雪也在問謝斂同樣的問題。
“我女兒失憶和你有關嗎？” 謝斂點頭。
她接着說：“治得好嗎？不，你不用告訴我。
我其實也不想她治好。
”看見謝斂的眼神，她便知道，哦，原來是治不好的。
“她已經不記得你了，你來做什麼？”傅雪警惕起來，“你不要現在跑來說，小孩歸你。
” 謝斂說：“謝家的孩子，必須在謝家養。
” 傅雪不是安紅石，當即給了他一個耳光。
她打得非常用力和精準，謝斂有點發懵。
這讓他想起從前，有個女人打他打在下巴上。
那也不是太久遠的往事，如今卻恍若隔世了。
他眨着眼睛看看傅雪，心想，丹萍不太像她媽媽。
奇怪的是，打完他之後，眼前這個又美又兇的女人，氣場忽然萎靡下來，甚至開始顯出她的真實年齡。
他曾經的嶽母低聲說：“我當然也知道在我們家養大有多難……那你說說看，你有什麼非把他帶回去不可的理由。
” 其實這不是謝斂第一次見到傅雪。
他在傅丹萍的記憶中見過她，并把母女倆之間最大的龃龉盡收眼底。
如今的傅丹萍已經忘了那件事。
讓她長久以來不能原諒母親的事件，連同對謝斂的記憶和其他一些事情一起，被葬送在了永恒的虛無之鄉。
謝斂和傅丹萍回到場部那天的夜裡，鄒二蓮做的菜好，岩城弄來的酒好，加上久别重逢話不嫌多，老芮且喝且聊，心滿意足。
他喝得歪倒在岩城家的火塘邊，最後是謝斂和黃胖把他架回去的。
黃胖也不管傅丹萍就在他們旁邊，路上和謝斂講了幾個葷段子。
黃胖以前從來不會講類似的話，知青們紛紛離開後，他整天和已婚的老工人們混在一起，受了世故的浸染。
到了場部，謝斂讓傅丹萍先回他以前的宿舍，把老芮扔到床上後，他和黃胖說，在門口抽支煙？ 場部靜得像座廢墟。
他們在夜晚透着寒意的空氣裡抽煙。
謝斂這次沒有抽煙鬥，他把帶來送人的整包香煙給了黃胖，自己陪着點上一根。
原以為敲圖章嘛，總得送禮。
誰能想到農場再也不是原來的農場。
黃胖用抽三支煙的空當講了許毅飛的事。
你還記得許毅飛嗎，陳甯的同學，我們叫他小喇叭的那位。
他以這句話開的頭。
工作組來的時候，陳甯被抽調上去，成了得力的骨幹。
許毅飛則是審查的對象。
為什麼要審查他，他有什麼問題，沒人知道。
審查過程中，陳甯打了許毅飛。
沒到重傷的程度，不過當時看起來蠻慘的。
黃胖說，陳甯走的時候沒去看你們吧？他以前一直說要去彌渡的。
去年年底走的，是最早的幾撥之一。
許毅飛比他晚半個月。
他倆後來不講話了。
要我說，何必呢。
打人的當然不對，不理人的也不對。
難得大家一個學校出來的，又一起插隊，将來回去也會在一個地方。
謝斂沒有立即附和。
黃胖講的事對他來說既意外，又在情理之中。
不是指陳甯看起來是會對朋友下黑手的人。
沒有人看起來該是什麼樣。
人的内心潛藏着巨大的黑暗，他有過切身體會。
最後謝斂隻是說：“許毅飛恨陳甯嗎？” “誰知道呢。
我又沒有當面問過他。
”黃胖索然地說。
他本來還想和謝斂說，鄧小英在工作組來的時候天天去鬧，硬是讓他們把同樣被關押的常植道給放了出來。
曹方也調走了，他走的那天，鄧小英都沒出現……但他突然就沒了繼續瞎聊的興趣。
最近他常常如此，興緻很短。
仿佛是提早到來的中年的頹然。
黃胖走後，按理謝斂該回他原來的宿舍。
傅丹萍可能睡下了，也可能在等他。
他沒有立即回去，而是轉身進了老芮的屋子。
大緻記得椅子在哪裡，他摸過去坐了。
他點起煙鬥，猛吸幾口，苦澀的煙味穿透了被酒精沖刷過的頭腦。
他需要醒醒神。
要真的把檔案調回彌渡，傅丹萍會不會後悔呢？ 這個念頭從今天白天開始膨脹，此時已占滿了他的心。
都怪老芮和黃胖，講了那麼多有的沒的。
不，真要說有這個想法，也不是一朝一夕的事。
從傅丹萍去年回上海待了小半年，謝斂心裡就有些嘀咕。
他當然知道丹萍回家是陪她生病的媽媽，但就是很難控制自己不往那邊想。
傅丹萍的心思難猜，她總是溫吞的樣子，很少提什麼主見。
謝斂要回老家，她跟着回。
他不肯上班，她也從不以妻子的身份絮叨。
有時候帶她去西山找以前的朋友玩，獵戶，假道士，農民。
她聽得懂彌渡話，再偏的方言就聽不明白了，他們熱烈聊天的時候，她總是靜靜地在旁邊待着。
有時候謝斂在回程中問自行車後座上的她，你跟我過來耍，會無聊嗎？她說，不會啊。
聲音一如既往的沉靜。
謝斂自以為是幸福的，但他不時有輕微的疑問，怕自己的這份幸福，其實建築在另一個人的委曲求全上。
不光是農場的人背地裡在傳，他自己也覺得，傅丹萍會願意嫁給自己，和扣押事件不無關系。
當然他也是因為那一次“夢見”她和逃犯的事，心裡生出巨大的憐惜，覺得她這麼個性格，需要有個人照看。
鄧小英跑來點醒了他，說是，當時你們被扣押，都說你倆在山上約會。
現在姑娘家的名聲壞掉了，你要負責任啊。
于是謝斂去和傅丹萍說，我們結婚吧。
以為她至少會遲疑一下，甚至有可能拒絕，沒想到她擡眼望了望他，說好。
他們之間沒講過什麼山盟海誓的肉麻話。
唯一類似誓言的，是傅丹萍在同意結婚之後不久對他說，我要你答應我一件事。
——不要在我身上用甲馬紙。
我不喜歡被人窺探。
謝斂答應了，雖然他覺得“窺探”的用詞也太狠了。
而今天，他的決心搖搖欲墜。
他的口袋裡有幾張甲馬紙，是以前老蒲問他要的。
謝斂說，你又不會用，然後一直沒給。
後來他的瘧疾能好，多虧了安紅石長途跋涉要來的老蒲的藥酒。
那時想過去找老蒲道謝和給甲馬紙的，但戀愛結婚和回鄉接踵而至，最終也沒去。
他這次帶了甲馬紙來，想着去看看老蒲，也算了結一樁心事。
意外的是，在席間聽老芮說，老蒲死了。
去年得了傷寒，剛好些，又吃了别人送的粽子。
糯食發病，沒多久就走了。
謝斂想，老蒲不是會看病嗎？這不像一個醫生的死法。
此刻，甲馬紙的存在，如同一種誘惑。
謝斂不知道神叨叨的老蒲是從哪裡得到的關于甲馬紙的知識。
他點名要的幾張，都不是常用的。
叫魂。
追魂。
枭神。
翻解冤結。
尤其頭一張“叫魂”，可謂兇煞的紙。
謝斂從未用過。
據說從前“追魂”和“叫魂”是成對使用的，其用法在某一代失傳。
三姑在難得的清醒時光講過，二叔曾試圖琢磨出其間的奧妙。
以二叔在甲馬紙上的天資，都沒能成功。
謝斂這兩年對甲馬紙愈發得心應手，也想過要不要試着鑽研，但這兩張甲馬紙不比其他，蘊含兇險，會對施用對象造成一定的精神影響。
他一直沒找到合适的時機。
“追魂”他用過一兩回。
紙如其名，用途是追溯他人的過往。
有些記憶埋藏太深，憑别的甲馬紙無法觸及，若使用“追魂”，成功率高得多。
人總在不自覺間掩蓋和修改自身的記憶，而“追魂”如同靈魂深處的鏡子，讓種種過往無所遁形。
謝斂曾經用它治好一個瘋癫的婦女。
她的小兒子在水庫遊泳淹死了，她從此一直活在兒子出門前的上午，癡癡地等待永遠不會回來的兒子。
女人的大兒子找到謝家求助，謝斂試了幾張甲馬紙都不成功，最後下狠心燒了“追魂”。
女人的瘋病好了，隻是從此活在巨大的悲傷裡。
對她的其他兒女來說，一個傷心的母親總好過一個瘋傻的。
倘若對丹萍用這張甲馬紙，可能會讓她本人不願直面的念頭變得清晰，把她藏在最深處的心事翻出來。
而且将打破對她發過的誓言。
謝斂遲遲下不了決心，在老芮的屋裡抽了一袋煙。
有個人在旁邊，他的心思稍微定一些。
老芮睡得不安生，嘴裡嘟囔着不成字的音。
謝斂記得，當初他和老芮說自己要結婚，老芮先是一愣，然後才道喜。
後來老芮不止一次對他說，早點生孩子，有了孩子，女人的心就定了。
傅丹萍從上海回來後，說了很多安紅石和她媽媽蘇懷殊的事。
謝斂對妻子講過蘇懷殊和二叔的一些事，他有事不
