第2章 從勐龍河到毗雌河
關燈
小
中
大
夢。
那是個在他的一生中不斷重複的夢。
因為重複太多，每當做那個夢，他的一部分清晰地知道，是夢。
然而認識到是夢并不能改變置身其中的痛苦。
就像“夢見”明明不是自己的記憶，情緒仍會踩着記憶的主人留下的痕迹，從不偏移。
他人的痛變成自己的，他人的幸福也仿佛是自己的。
虛幻又實在。
和“夢見”不同的是，那個夢是真實發生過的，發生在他的自身。
蒼山越往上越冷。
試圖翻越冬天的蒼山，本就是自不量力。
陽光也驅不散入骨的寒意，他的腳被凍得沒了知覺，隻是機械地邁步。
和他一道的兩個人，一個在山腳打了退堂鼓。
另一個到了半山腰開始勸他，小謝，我們回去吧，回去不至于死，再走下去，真的隻有死路一條。
他咬牙繼續往上爬，腳滑了一下，重重地摔倒，結霜的草冰涼地抵着他的顴骨。
有好一會兒，他癱在地上爬不起來，索性翻了個身，望着遙不可及的天空。
天藍得刺眼，像在嘲諷他試圖翻越雪山逃回老家的瘋狂舉動。
同伴艱難地走過來拉他。
走，你瘋了啊躺在這裡。
他幹渴極了，拔了一把身下的草莖，連着雪和泥塞進嘴裡，嚼來嚼去都是血的味道。
同伴驚駭地看着他，他抹了一下嘴，才發現一手的血，嘴唇早就幹裂了。
他終于爬起來，頭重腳輕地晃了兩下，對同伴說，回去吧，沒理由讓你陪我找死。
視線忽然一暗。
空氣的質地也變了。
不再是冬日的蒼山。
他在室内，手被反綁着。
麻繩帶來的僵硬和疼痛随着時間變得模糊。
房間裡有人在磨牙，有人在夢裡歎氣。
他大部分時間背靠着牆坐在地上。
這間原來是勞保用品倉庫的房間沒有窗，很難判斷外面天亮了沒有。
除了他，其他人都沒有被綁。
可謂額外的優待，雖然他在派系裡從來不是個重要人物。
他盡量不去猜測自己被捆綁是為了什麼，試圖把注意力放在一些小事上。
例如，昨天爬過牆壁的一隻蜘蛛。
還有每次上廁所時喊看守，之後能有的短暫的松綁時間。
他也想過逃跑，權衡之後發現很難。
他身無寸鐵，他們搜走了他的甲馬紙。
其實他也做不了什麼。
傳說在抗清的戰役中，謝家人曾以甲馬紙出入敵陣，如入無人之境。
那該是怎樣一種強大的精神力？就算有甲馬紙在，謝斂覺得自己虛弱得連一個孩子都影響不了。
門開了。
外面的冷空氣和光線漏進來一些。
原來已是白天。
有人進來，喊了幾個人的名字。
謝斂。
聽到喊到自己，他不自覺地瑟縮了一下。
那人又高聲重複了一遍。
他說，我起不來。
那人不耐煩地走過來，拽了一下沒拽起他，又喊了另一個人。
兩個人把他弄起來之後，他才意識到腿麻了。
他忍着腿上像螞蟻爬過的酥癢，走了出去。
他在這幾天已經習慣了挨打。
有的人被喊出去之後再也沒有回來。
比起肉體上實實在在的痛苦，猜測那些人去了哪裡，更加煎熬。
他和同伴們很少交談，因為不知道此刻的談話又會蘊含着什麼新的危險。
審訊一開始仍然是圍繞那些他沒有說過的話，沒有做過的事。
“把你們暗殺團的人員名單交代一下！” “我沒聽說過什麼暗殺團。
” “那你當時為什麼試圖翻雪山逃跑？” “你們到處抓人，我不跑，難道留在下關讓你們抓？”他虛弱地說，“雖然還是被你們抓到了。
” 一個新的聲音加入進來，尖銳地震蕩他的耳膜。
“老實交代，你帶着你家的甲馬紙，打算做什麼？” 那個聲音很熟悉。
他的左眼被打腫了，隻能努力歪過頭，用右眼去看。
等到看清對方，他那顆最無助的時候仍有一根線牽系住的心，忽然有種空落落的下墜感，就好像——線斷了。
他閉緊了嘴，不再回答他們的問題。
他的沉默換來更劇烈的毒打。
最後，對方不耐煩了，将一根磨尖的鋼筋紮進他的大腿。
痛楚貫穿了他的全部。
他張開嘴開始嚎叫。
然而叫不出聲。
每次都是在這時，謝斂從夢中驚醒，大張着口，緊握着拳頭。
他心跳如鼓，皮膚繃緊在身體的表面，冒着汗。
他努力吸氣，再呼出，對自己說，是夢。
是夢。
腿上的傷傳來不祥的鈍痛，仿佛把他帶回到受傷後高燒呓語的日子。
一根鋼筋不過是普通的兇器，造成更大傷害的是那上面的鏽毒。
他燒了三天，據說能活下來是個奇迹。
他那一派的人等到了公正，有些人死了，也有些人像他一樣被送到醫院。
等他從醫院出來，才知道捅他的李明遠在之後的“清理”中被人毒打，據說打壞了一隻腰子。
同派系的人說，你的仇算是報了。
他木然地想，是嗎，阿遠是我的仇人嗎？那麼把阿遠變成廢人的仇人又在哪裡？是派系，是個人？還是這片仿佛鮮血染就的紅土本身？ 有時他感到自己心裡有個無限大的洞。
就好像，那根戳進腿裡的帶鏽的鋼筋，同時也洞穿了他的心，造成看不見的潰爛，而那種腐爛還在加劇，随着每一次噩夢的重現。
最先傳來的是聲音。
人的喊聲。
敲臉盆的咣咣聲。
腳步聲。
陌生的嘈雜讓謝斂以為，自己仍然在做夢。
他在床上愣了片刻，爬起來，幾乎是迷迷糊糊地把床頭櫃上的甲馬紙揣進襯衫的胸前口袋，下意識覺得不能把它随便擱在外面。
他忍着哈欠走到門口，往外一看，這下徹底醒了。
和他住的宿舍隔着院子斜斜相對的場部倉庫，是那片喧鬧的中心。
不斷有人影在那邊跑來跑去，人們手裡拿着盆或桶。
倉庫冒着煙，散發着嗆人的苦味。
那是燃燒造成的焦糊氣味。
看不見火光，但想必火苗并未全熄，因為黑煙以詭異的形态不斷從門窗和各個縫隙湧出，像某種活物。
謝斂發呆的工夫并不長，他聽見一個男人的聲音又尖又曲折地響起：“救人啊，還有人在裡面！”他一下子沒認出呼喊的人是誰，想了想便回屋裹了床棉被，朝倉庫沖過去。
他跑步的姿勢滑稽又豪邁。
在門口，有人扯住他，澆了一盆水在他身上，他甚至來不及看那人是誰，便頂着棉被，用力扭着僵直的左腿，邁了進去。
進門後才看見火。
火比屋外的煙更像活的，從這裡竄到那裡，伸着爪子，呲着牙。
他感覺到灼熱的痛，來不及關注自己有哪裡被火撓到，眯着眼四處看。
接着他猝不及防地咳嗽起來，視線變得模糊。
遲來的恐懼在心上綻開。
難道我今天要死在這裡？謝斂想。
不，不會的。
要死的話那個時候死掉就好了，一了百了。
當時既然能活下來，我今後也會活下去。
即便腿殘了，人廢了，甲馬紙燒不動了。
甲馬紙…… 有什麼閃過謝斂的腦際，太倉促，捕捉不到。
他的視線終于鎖定一個伏在地上的身影。
那人一動不動，像是昏過去了，又像是死了。
他以自己所能達到的最快速度一拐一拐地走過去，拽起那人，才發現是個女的。
他用棉被裹住那個女人，一邊咳嗽一邊把她往外拖。
背起來走也許更快些，但要命的是他的左腿這時鑽心地疼了起來。
接着是手肘，肩膀。
他一低頭，發現自己身上蹿着火苗。
他咬牙繼續往外挪，女人被他像行李一樣拖着，沒有醒。
快到門口的時候，眼前一晃，一根木梁砸下來，還好他走得不夠快，再快一點就被壓在那底下了。
他恨恨地把女人半拖半抱，邁過那根半燃的木梁。
被水浸透的棉被加上一個大活人的分量，死沉。
一出門謝斂就倒在地上，呼呼直喘氣。
他身上四處冒火，趕緊有人上前幫他把火撲滅了。
他甚至來不及看自己救出來的人是死是活，究竟是誰，就被一股更大的力量牢牢攥住。
那是他熟悉的無可抗拒的夢境之力，來自最深最寂靜之地。
謝斂在跌入他此生最長一次“夢見”之前，對外界最後的認識，是老芮的咆哮：“你們一群人都是吃幹飯的，讓一個瘸子進去救人！還有你，你好意思自己逃出來扔下她！你怎麼做得出來！” 謝斂不知道那個“你”是誰，下一刻，他在不斷失速的意識中成為他家族中的另一個人——他的二叔。
他胸前口袋裡的“虛空過往”，早已在他彎腰用被子裹住女人的過程中掉在倉庫裡，此時悉數化成了灰。
四連這邊，安紅石酒醒之後口渴，起得比平時早。
她對稍後起來的傅丹萍多少有些埋怨，為的是丹萍昨晚沒有攔住她，不僅把媽媽給的甲馬紙拿出來給人看，還被謝斂借走了。
她喝酒縱然會發點酒瘋，第二天醒來總是清楚地記得喝酒過程中的一切，所以她對男知青們所謂的“喝酒忘事”，一向抱有質疑。
傅丹萍說：“看你急的！謝斂還會把你的東西給貪了不成？傍晚下班去找他拿就是了。
” 從場部通到連隊的高音喇叭響了起來，屋裡的兩個人一時間沒認出來，那個倉促含糊的聲音來自老芮。
喇叭裡說：“緊急通知！各連隊負責人到場部集合！緊急通知！” 知青們陸續三五成群地聚集在門外，議論紛紛。
王連長和常植道都不見人，大概聽了廣播就往場部去了。
看這樣子，今天不去幹活也沒人管。
安紅石決定趁亂去場部找謝斂，要回甲馬紙。
她對傅丹萍說，我要去場部，你和我去嗎？問完才發現，自己其實是希望傅丹萍說不的。
她正在為自己的别扭感到一層新的别扭，傅丹萍說，一起去看看吧，還不知道場部到底出了什麼事。
安紅石說：“得小心别遇見常植道，不然他又要說我們自由散漫。
” 怕什麼來什麼，一個多小時後，她們還真的在場部碰見了常植道。
他在謝斂的宿舍門外。
按理這會兒領導們都在開會，院子裡空空的，唯有常植道在屋檐投下的一小片陰影裡，站成一道更幽暗的身影。
傅丹萍想避開，安紅石索性拉着她走上前去。
走近看時，才發現常植道在抽煙。
地上散落着起碼有半包煙的煙頭。
他聽見腳步聲，擡起頭，臉上閃過猝不及防的狼狽。
這樣的常植道顯得陌生，兩個女孩的驚吓多過了訝異。
“我找謝斂。
”安紅石開口時提防着常植道質問她，怎麼不上班跑這兒閑晃，但他什麼也沒說，往旁邊讓了讓。
常植道的沉默更是稀罕的事物，傅丹萍跟着進門的時候，多看了他一眼。
她們進屋後更是一驚。
謝斂的房間一眼就可看明白，帶蚊帳的床，床頭櫃，五鬥櫥，書桌。
床以外的家具是老芮給他弄來的，顯得比其他職工的單身宿舍高檔，和知青們的宿舍比，堪稱豪華。
現在床上的蚊帳放了下來，床前的凳子上坐了個人，卻不是謝斂，而是常植道的老婆鄧小英。
平時總是拾掇得清清爽爽的鄧小英這會兒看起來異樣的狼狽，她披着件男人的外套，頭發像雞窩。
安紅石仔細一看才發現，那不是沒梳頭，鄧小英的頭發像是被火燒過，到處綻着參差的缺口。
剛進門時給她最大驚吓的是，鄧小英坐在床邊呆望着床的架勢，簡直像一個癡癡的情人在等謝斂起床。
隻能說，從昨晚到現在，安紅石的心理平衡實在過于搖搖欲墜。
鄧小英轉頭看見是她們，吸了下鼻子說，還沒醒。
又說，要是不醒怎麼辦哪。
聲音帶了點哭腔。
安紅石納悶，傅丹萍開口道：“怎麼了？” “你們不知道？他是為了救我……”鄧小英的嗓子梗了下，“跑進着火的倉庫裡。
那麼多人都沒進來，就他一個。
” 很多細節要在後來的幾天才逐漸被補完。
諸如，本該待在連隊家屬宿舍的鄧小英之所以會在場部着火的倉庫裡，是因為她和會計曹方躲起來做那種事。
曹方的表弟最近過來玩，宿舍裡多了個人，曹方和鄧小英按捺不住偷情的心急火燎，居然異想天開地利用了倉庫。
着火也是因為曹方抽煙之後沒滅幹淨。
幾個善于推理的知青因此想到，那麼四連倉庫的芽條被毀，難道是這兩個被性欲沖昏了頭腦的人在那裡苟合，沒注意到芽條？鄧小英在衆口紛纭中簡直成了水性楊花的代名詞。
還有人說，一定是常植道在床上不行，否則她為什麼要去找曹會計？ 當然，在謝斂的房間面對紅了眼圈的鄧小英時，安紅石和傅丹萍并不知道背後的因由。
安紅石問：“着火？他沒受傷吧？”說着就快步上前看謝斂。
傅丹萍頓了一頓才過去，對鄧小英說：“常指導員在門口。
” 鄧小英出去了，門外傳來低低的說話聲。
兩個女孩這才看到，床上的謝斂比鄧小英的雞窩頭更狼狽，他蓋着薄被，穿背心的胳膊露在外面，有好幾處皮膚紅得吓人，布滿水泡，上面油膩膩的一層，似乎是塗了藥膏。
頭發濕漉漉的，總的來說臉上身上很幹淨，大概是幫他上藥的人給他擦洗過。
他的眼皮在不安分地遊移，這情景一望即知，躺在床上的人正在做夢。
安紅石在床邊坐下，傅丹萍坐了鄧小英之前的凳子。
安紅石問：“他不會有事吧？”問她的好友，也是問自己。
半晌沒有回答，她轉過頭，看見傅丹萍專注盯視着謝斂。
她忽然被那道靜極了的視線燙到，慌亂地說，我出去問問怎麼回事。
直到走到門口，安紅石都在竭力忍住不要回頭。
她知道，如果回望，自己無非是再被燙到一次。
謝斂從漫長得幾乎迷失的夢中返回現實的這頭，睜開眼，看到安紅石。
他用了大概半分鐘來适應自己置身的現實，關于救火的記憶尚未湧上來，身上莫名其妙的疼。
眼前的濃眉女子有七分像夢裡的人，他差點脫口而出，喊“懷殊”，接着猛然醒悟，自己不是謝德，不是那個對人世充滿不舍卻死在火裡的男人。
火，對了，自己從火裡救了個人來着。
那是誰呢？另一個念頭砸進他的意識。
我活着。
活着，原來是一件這麼寶貴的事。
穿過了謝德的一生，他活在了作為謝斂的二十五歲的身體裡。
謝德隻活了二十六歲。
他的死為的是另一個人的生。
他的小妹，謝斂的三姑。
原來二叔不是死于轟炸，三姑的瘋也不是家人以為的，僅僅是出于二叔和她對象之死的刺激。
謝斂想哭，為他們。
也想笑，為自己。
為活着。
安紅石有些無措地朝他彎着腰，臉湊得很近。
“你醒了？還疼嗎？哪裡難受嗎？”她一疊聲地問。
謝斂不知道她的無措也來自被傅丹萍拉進屋子的突然。
傅丹萍在院子裡找到安紅石，隻說了一句，他快醒了，就把她半推半拉地弄進屋，卻沒有跟着進來。
明明坐在跟前不吃不喝守了大半天的人，是傅丹萍自己。
安紅石一直百無聊賴地待在外面，順便把火災的八卦收集了個遍。
讓她震驚的是，原來鄧小英和曹方早就認識，早在她嫁給常植道之前。
聽起來倒有幾分媽媽愛看的戲文裡的癡男怨女的意思。
事情要放在别的場部，兩名火災肇事者肯定會因為破壞集體财産和作風問題被關起來，但老芮緊急召人開會，隻講了消防安全。
他說他不管家務事，讓人自己解決。
常植道這一次一點也不像他平日的做派，甚至連捉奸的丈夫該有的氣急敗壞也未見半分。
他和鄧小英一起走了，曹方沒事人似的，被老芮押着寫檢讨。
安紅石頭一次對常植道産生了同情，他在謝斂門口抽煙的萎靡形象，遮蓋了他平日拿着丁點大的權力整人的讨厭的一面。
當然了，這種遮蓋很短暫。
被傅丹萍弄得和謝斂獨處的安紅石，看到床上的他茫然地盯視自己，問他有沒有事他也不應，積攢了一上午的焦慮和牽挂，加上對自身情感的别扭不适，對好友這番舉動的輕微惱怒，讓她擰起濃郁的雙眉，瞪着他問：“你被燒傻了？還認識我嗎？喂！” 謝斂忽然伸出手，摸了摸她的臉。
他的動作極其圓熟，仿佛這是他做過不止一次的日常化的觸碰。
安紅石整個人一僵。
接着他說出的話卻完全不甜蜜，和動作不相幹。
“紅石，你眼睛好黃，莫不是得肝炎了。
” 這是謝斂在他不算長的衛生員生涯中，表現得最像醫生的一回。
九月中旬，安紅石剛休完探親假回到農場沒幾天，就被州醫院确診為甲型肝炎。
謝斂說他有個相熟的醫生專治肝炎，讓安紅石去他的老家彌渡，住在他家休養。
這一次，常植道放人爽快極了，可能因為他欠了謝斂的情，或是不想讓傳染病人留在連隊。
總之，安紅石直到被謝斂托付的司機捎回彌渡，站在穿過縣城東門的國道邊上，仍有種不真實的感覺。
好在謝斂的家人極其随和，打消了安紅石的陌生感。
她去那邊的消息是謝斂到小街發電報提前告知的。
等安紅石安頓好，謝斂的姐姐謝敏帶她去了縣醫院，先在一間門口排隊的診室張望，裡面坐着個年輕的女醫生。
安紅石的第一印象是，她看起來又美又兇。
同時注意到，診室裡有張小床，睡着個小小的孩子，頭發和手露在被子外面。
白曉梅沖謝敏點點頭算是打招呼，又瞅了安紅石一眼。
不帶感情的醫生的視線。
她說，我爸在的，我跟他講過了，你們直接去。
安紅石這才知道，謝斂口中的“白醫生”，并不是縣醫院最熱門的小白醫生，而是她的父親，曾經的副院長，如今在醫院開水房工作。
運動的風潮已經過去，整過白醫生的人給他安置了這樣一個閑職，并非出于良心發現，而是想到誰沒有個生病的時候，萬一自己将來也要找人看病呢。
白醫生是祖傳的中醫，治療肝腎病的一把好手。
他給安紅石把脈開了方子，讓謝敏找小白醫生再去挂個号，到時候把方子給過去就行。
白醫生笑眯眯地說，上海來的？
那是個在他的一生中不斷重複的夢。
因為重複太多，每當做那個夢，他的一部分清晰地知道，是夢。
然而認識到是夢并不能改變置身其中的痛苦。
就像“夢見”明明不是自己的記憶，情緒仍會踩着記憶的主人留下的痕迹，從不偏移。
他人的痛變成自己的，他人的幸福也仿佛是自己的。
虛幻又實在。
和“夢見”不同的是，那個夢是真實發生過的，發生在他的自身。
蒼山越往上越冷。
試圖翻越冬天的蒼山，本就是自不量力。
陽光也驅不散入骨的寒意，他的腳被凍得沒了知覺，隻是機械地邁步。
和他一道的兩個人，一個在山腳打了退堂鼓。
另一個到了半山腰開始勸他，小謝，我們回去吧，回去不至于死，再走下去，真的隻有死路一條。
他咬牙繼續往上爬，腳滑了一下，重重地摔倒，結霜的草冰涼地抵着他的顴骨。
有好一會兒，他癱在地上爬不起來，索性翻了個身，望着遙不可及的天空。
天藍得刺眼，像在嘲諷他試圖翻越雪山逃回老家的瘋狂舉動。
同伴艱難地走過來拉他。
走，你瘋了啊躺在這裡。
他幹渴極了，拔了一把身下的草莖，連着雪和泥塞進嘴裡，嚼來嚼去都是血的味道。
同伴驚駭地看着他，他抹了一下嘴，才發現一手的血，嘴唇早就幹裂了。
他終于爬起來，頭重腳輕地晃了兩下，對同伴說，回去吧，沒理由讓你陪我找死。
視線忽然一暗。
空氣的質地也變了。
不再是冬日的蒼山。
他在室内，手被反綁着。
麻繩帶來的僵硬和疼痛随着時間變得模糊。
房間裡有人在磨牙，有人在夢裡歎氣。
他大部分時間背靠着牆坐在地上。
這間原來是勞保用品倉庫的房間沒有窗，很難判斷外面天亮了沒有。
除了他，其他人都沒有被綁。
可謂額外的優待，雖然他在派系裡從來不是個重要人物。
他盡量不去猜測自己被捆綁是為了什麼，試圖把注意力放在一些小事上。
例如，昨天爬過牆壁的一隻蜘蛛。
還有每次上廁所時喊看守，之後能有的短暫的松綁時間。
他也想過逃跑，權衡之後發現很難。
他身無寸鐵，他們搜走了他的甲馬紙。
其實他也做不了什麼。
傳說在抗清的戰役中，謝家人曾以甲馬紙出入敵陣，如入無人之境。
那該是怎樣一種強大的精神力？就算有甲馬紙在，謝斂覺得自己虛弱得連一個孩子都影響不了。
門開了。
外面的冷空氣和光線漏進來一些。
原來已是白天。
有人進來，喊了幾個人的名字。
謝斂。
聽到喊到自己，他不自覺地瑟縮了一下。
那人又高聲重複了一遍。
他說，我起不來。
那人不耐煩地走過來，拽了一下沒拽起他，又喊了另一個人。
兩個人把他弄起來之後，他才意識到腿麻了。
他忍着腿上像螞蟻爬過的酥癢，走了出去。
他在這幾天已經習慣了挨打。
有的人被喊出去之後再也沒有回來。
比起肉體上實實在在的痛苦，猜測那些人去了哪裡，更加煎熬。
他和同伴們很少交談，因為不知道此刻的談話又會蘊含着什麼新的危險。
審訊一開始仍然是圍繞那些他沒有說過的話，沒有做過的事。
“把你們暗殺團的人員名單交代一下！” “我沒聽說過什麼暗殺團。
” “那你當時為什麼試圖翻雪山逃跑？” “你們到處抓人，我不跑，難道留在下關讓你們抓？”他虛弱地說，“雖然還是被你們抓到了。
” 一個新的聲音加入進來，尖銳地震蕩他的耳膜。
“老實交代，你帶着你家的甲馬紙，打算做什麼？” 那個聲音很熟悉。
他的左眼被打腫了，隻能努力歪過頭，用右眼去看。
等到看清對方，他那顆最無助的時候仍有一根線牽系住的心，忽然有種空落落的下墜感，就好像——線斷了。
他閉緊了嘴，不再回答他們的問題。
他的沉默換來更劇烈的毒打。
最後，對方不耐煩了，将一根磨尖的鋼筋紮進他的大腿。
痛楚貫穿了他的全部。
他張開嘴開始嚎叫。
然而叫不出聲。
每次都是在這時，謝斂從夢中驚醒，大張着口，緊握着拳頭。
他心跳如鼓，皮膚繃緊在身體的表面，冒着汗。
他努力吸氣，再呼出，對自己說，是夢。
是夢。
腿上的傷傳來不祥的鈍痛，仿佛把他帶回到受傷後高燒呓語的日子。
一根鋼筋不過是普通的兇器，造成更大傷害的是那上面的鏽毒。
他燒了三天，據說能活下來是個奇迹。
他那一派的人等到了公正，有些人死了，也有些人像他一樣被送到醫院。
等他從醫院出來，才知道捅他的李明遠在之後的“清理”中被人毒打，據說打壞了一隻腰子。
同派系的人說，你的仇算是報了。
他木然地想，是嗎，阿遠是我的仇人嗎？那麼把阿遠變成廢人的仇人又在哪裡？是派系，是個人？還是這片仿佛鮮血染就的紅土本身？ 有時他感到自己心裡有個無限大的洞。
就好像，那根戳進腿裡的帶鏽的鋼筋，同時也洞穿了他的心，造成看不見的潰爛，而那種腐爛還在加劇，随着每一次噩夢的重現。
最先傳來的是聲音。
人的喊聲。
敲臉盆的咣咣聲。
腳步聲。
陌生的嘈雜讓謝斂以為，自己仍然在做夢。
他在床上愣了片刻，爬起來，幾乎是迷迷糊糊地把床頭櫃上的甲馬紙揣進襯衫的胸前口袋，下意識覺得不能把它随便擱在外面。
他忍着哈欠走到門口，往外一看，這下徹底醒了。
和他住的宿舍隔着院子斜斜相對的場部倉庫，是那片喧鬧的中心。
不斷有人影在那邊跑來跑去，人們手裡拿着盆或桶。
倉庫冒着煙，散發着嗆人的苦味。
那是燃燒造成的焦糊氣味。
看不見火光，但想必火苗并未全熄，因為黑煙以詭異的形态不斷從門窗和各個縫隙湧出，像某種活物。
謝斂發呆的工夫并不長，他聽見一個男人的聲音又尖又曲折地響起：“救人啊，還有人在裡面！”他一下子沒認出呼喊的人是誰，想了想便回屋裹了床棉被，朝倉庫沖過去。
他跑步的姿勢滑稽又豪邁。
在門口，有人扯住他，澆了一盆水在他身上，他甚至來不及看那人是誰，便頂着棉被，用力扭着僵直的左腿，邁了進去。
進門後才看見火。
火比屋外的煙更像活的，從這裡竄到那裡，伸着爪子，呲着牙。
他感覺到灼熱的痛，來不及關注自己有哪裡被火撓到，眯着眼四處看。
接着他猝不及防地咳嗽起來，視線變得模糊。
遲來的恐懼在心上綻開。
難道我今天要死在這裡？謝斂想。
不，不會的。
要死的話那個時候死掉就好了，一了百了。
當時既然能活下來，我今後也會活下去。
即便腿殘了，人廢了，甲馬紙燒不動了。
甲馬紙…… 有什麼閃過謝斂的腦際，太倉促，捕捉不到。
他的視線終于鎖定一個伏在地上的身影。
那人一動不動，像是昏過去了，又像是死了。
他以自己所能達到的最快速度一拐一拐地走過去，拽起那人，才發現是個女的。
他用棉被裹住那個女人，一邊咳嗽一邊把她往外拖。
背起來走也許更快些，但要命的是他的左腿這時鑽心地疼了起來。
接着是手肘，肩膀。
他一低頭，發現自己身上蹿着火苗。
他咬牙繼續往外挪，女人被他像行李一樣拖着，沒有醒。
快到門口的時候，眼前一晃，一根木梁砸下來，還好他走得不夠快，再快一點就被壓在那底下了。
他恨恨地把女人半拖半抱，邁過那根半燃的木梁。
被水浸透的棉被加上一個大活人的分量，死沉。
一出門謝斂就倒在地上，呼呼直喘氣。
他身上四處冒火，趕緊有人上前幫他把火撲滅了。
他甚至來不及看自己救出來的人是死是活，究竟是誰，就被一股更大的力量牢牢攥住。
那是他熟悉的無可抗拒的夢境之力，來自最深最寂靜之地。
謝斂在跌入他此生最長一次“夢見”之前，對外界最後的認識，是老芮的咆哮：“你們一群人都是吃幹飯的，讓一個瘸子進去救人！還有你，你好意思自己逃出來扔下她！你怎麼做得出來！” 謝斂不知道那個“你”是誰，下一刻，他在不斷失速的意識中成為他家族中的另一個人——他的二叔。
他胸前口袋裡的“虛空過往”，早已在他彎腰用被子裹住女人的過程中掉在倉庫裡，此時悉數化成了灰。
四連這邊，安紅石酒醒之後口渴，起得比平時早。
她對稍後起來的傅丹萍多少有些埋怨，為的是丹萍昨晚沒有攔住她，不僅把媽媽給的甲馬紙拿出來給人看，還被謝斂借走了。
她喝酒縱然會發點酒瘋，第二天醒來總是清楚地記得喝酒過程中的一切，所以她對男知青們所謂的“喝酒忘事”，一向抱有質疑。
傅丹萍說：“看你急的！謝斂還會把你的東西給貪了不成？傍晚下班去找他拿就是了。
” 從場部通到連隊的高音喇叭響了起來，屋裡的兩個人一時間沒認出來，那個倉促含糊的聲音來自老芮。
喇叭裡說：“緊急通知！各連隊負責人到場部集合！緊急通知！” 知青們陸續三五成群地聚集在門外，議論紛紛。
王連長和常植道都不見人，大概聽了廣播就往場部去了。
看這樣子，今天不去幹活也沒人管。
安紅石決定趁亂去場部找謝斂，要回甲馬紙。
她對傅丹萍說，我要去場部，你和我去嗎？問完才發現，自己其實是希望傅丹萍說不的。
她正在為自己的别扭感到一層新的别扭，傅丹萍說，一起去看看吧，還不知道場部到底出了什麼事。
安紅石說：“得小心别遇見常植道，不然他又要說我們自由散漫。
” 怕什麼來什麼，一個多小時後，她們還真的在場部碰見了常植道。
他在謝斂的宿舍門外。
按理這會兒領導們都在開會，院子裡空空的，唯有常植道在屋檐投下的一小片陰影裡，站成一道更幽暗的身影。
傅丹萍想避開，安紅石索性拉着她走上前去。
走近看時，才發現常植道在抽煙。
地上散落着起碼有半包煙的煙頭。
他聽見腳步聲，擡起頭，臉上閃過猝不及防的狼狽。
這樣的常植道顯得陌生，兩個女孩的驚吓多過了訝異。
“我找謝斂。
”安紅石開口時提防着常植道質問她，怎麼不上班跑這兒閑晃，但他什麼也沒說，往旁邊讓了讓。
常植道的沉默更是稀罕的事物，傅丹萍跟着進門的時候，多看了他一眼。
她們進屋後更是一驚。
謝斂的房間一眼就可看明白，帶蚊帳的床，床頭櫃，五鬥櫥，書桌。
床以外的家具是老芮給他弄來的，顯得比其他職工的單身宿舍高檔，和知青們的宿舍比，堪稱豪華。
現在床上的蚊帳放了下來，床前的凳子上坐了個人，卻不是謝斂，而是常植道的老婆鄧小英。
平時總是拾掇得清清爽爽的鄧小英這會兒看起來異樣的狼狽，她披着件男人的外套，頭發像雞窩。
安紅石仔細一看才發現，那不是沒梳頭，鄧小英的頭發像是被火燒過，到處綻着參差的缺口。
剛進門時給她最大驚吓的是，鄧小英坐在床邊呆望着床的架勢，簡直像一個癡癡的情人在等謝斂起床。
隻能說，從昨晚到現在，安紅石的心理平衡實在過于搖搖欲墜。
鄧小英轉頭看見是她們，吸了下鼻子說，還沒醒。
又說，要是不醒怎麼辦哪。
聲音帶了點哭腔。
安紅石納悶，傅丹萍開口道：“怎麼了？” “你們不知道？他是為了救我……”鄧小英的嗓子梗了下，“跑進着火的倉庫裡。
那麼多人都沒進來，就他一個。
” 很多細節要在後來的幾天才逐漸被補完。
諸如，本該待在連隊家屬宿舍的鄧小英之所以會在場部着火的倉庫裡，是因為她和會計曹方躲起來做那種事。
曹方的表弟最近過來玩，宿舍裡多了個人，曹方和鄧小英按捺不住偷情的心急火燎，居然異想天開地利用了倉庫。
着火也是因為曹方抽煙之後沒滅幹淨。
幾個善于推理的知青因此想到，那麼四連倉庫的芽條被毀，難道是這兩個被性欲沖昏了頭腦的人在那裡苟合，沒注意到芽條？鄧小英在衆口紛纭中簡直成了水性楊花的代名詞。
還有人說，一定是常植道在床上不行，否則她為什麼要去找曹會計？ 當然，在謝斂的房間面對紅了眼圈的鄧小英時，安紅石和傅丹萍并不知道背後的因由。
安紅石問：“着火？他沒受傷吧？”說着就快步上前看謝斂。
傅丹萍頓了一頓才過去，對鄧小英說：“常指導員在門口。
” 鄧小英出去了，門外傳來低低的說話聲。
兩個女孩這才看到，床上的謝斂比鄧小英的雞窩頭更狼狽，他蓋着薄被，穿背心的胳膊露在外面，有好幾處皮膚紅得吓人，布滿水泡，上面油膩膩的一層，似乎是塗了藥膏。
頭發濕漉漉的，總的來說臉上身上很幹淨，大概是幫他上藥的人給他擦洗過。
他的眼皮在不安分地遊移，這情景一望即知，躺在床上的人正在做夢。
安紅石在床邊坐下，傅丹萍坐了鄧小英之前的凳子。
安紅石問：“他不會有事吧？”問她的好友，也是問自己。
半晌沒有回答，她轉過頭，看見傅丹萍專注盯視着謝斂。
她忽然被那道靜極了的視線燙到，慌亂地說，我出去問問怎麼回事。
直到走到門口，安紅石都在竭力忍住不要回頭。
她知道，如果回望，自己無非是再被燙到一次。
謝斂從漫長得幾乎迷失的夢中返回現實的這頭，睜開眼，看到安紅石。
他用了大概半分鐘來适應自己置身的現實，關于救火的記憶尚未湧上來，身上莫名其妙的疼。
眼前的濃眉女子有七分像夢裡的人，他差點脫口而出，喊“懷殊”，接着猛然醒悟，自己不是謝德，不是那個對人世充滿不舍卻死在火裡的男人。
火，對了，自己從火裡救了個人來着。
那是誰呢？另一個念頭砸進他的意識。
我活着。
活着，原來是一件這麼寶貴的事。
穿過了謝德的一生，他活在了作為謝斂的二十五歲的身體裡。
謝德隻活了二十六歲。
他的死為的是另一個人的生。
他的小妹，謝斂的三姑。
原來二叔不是死于轟炸，三姑的瘋也不是家人以為的，僅僅是出于二叔和她對象之死的刺激。
謝斂想哭，為他們。
也想笑，為自己。
為活着。
安紅石有些無措地朝他彎着腰，臉湊得很近。
“你醒了？還疼嗎？哪裡難受嗎？”她一疊聲地問。
謝斂不知道她的無措也來自被傅丹萍拉進屋子的突然。
傅丹萍在院子裡找到安紅石，隻說了一句，他快醒了，就把她半推半拉地弄進屋，卻沒有跟着進來。
明明坐在跟前不吃不喝守了大半天的人，是傅丹萍自己。
安紅石一直百無聊賴地待在外面，順便把火災的八卦收集了個遍。
讓她震驚的是，原來鄧小英和曹方早就認識，早在她嫁給常植道之前。
聽起來倒有幾分媽媽愛看的戲文裡的癡男怨女的意思。
事情要放在别的場部，兩名火災肇事者肯定會因為破壞集體财産和作風問題被關起來，但老芮緊急召人開會，隻講了消防安全。
他說他不管家務事，讓人自己解決。
常植道這一次一點也不像他平日的做派，甚至連捉奸的丈夫該有的氣急敗壞也未見半分。
他和鄧小英一起走了，曹方沒事人似的，被老芮押着寫檢讨。
安紅石頭一次對常植道産生了同情，他在謝斂門口抽煙的萎靡形象，遮蓋了他平日拿着丁點大的權力整人的讨厭的一面。
當然了，這種遮蓋很短暫。
被傅丹萍弄得和謝斂獨處的安紅石，看到床上的他茫然地盯視自己，問他有沒有事他也不應，積攢了一上午的焦慮和牽挂，加上對自身情感的别扭不适，對好友這番舉動的輕微惱怒，讓她擰起濃郁的雙眉，瞪着他問：“你被燒傻了？還認識我嗎？喂！” 謝斂忽然伸出手，摸了摸她的臉。
他的動作極其圓熟，仿佛這是他做過不止一次的日常化的觸碰。
安紅石整個人一僵。
接着他說出的話卻完全不甜蜜，和動作不相幹。
“紅石，你眼睛好黃，莫不是得肝炎了。
” 這是謝斂在他不算長的衛生員生涯中，表現得最像醫生的一回。
九月中旬，安紅石剛休完探親假回到農場沒幾天，就被州醫院确診為甲型肝炎。
謝斂說他有個相熟的醫生專治肝炎，讓安紅石去他的老家彌渡，住在他家休養。
這一次，常植道放人爽快極了，可能因為他欠了謝斂的情，或是不想讓傳染病人留在連隊。
總之，安紅石直到被謝斂托付的司機捎回彌渡，站在穿過縣城東門的國道邊上，仍有種不真實的感覺。
好在謝斂的家人極其随和，打消了安紅石的陌生感。
她去那邊的消息是謝斂到小街發電報提前告知的。
等安紅石安頓好，謝斂的姐姐謝敏帶她去了縣醫院，先在一間門口排隊的診室張望，裡面坐着個年輕的女醫生。
安紅石的第一印象是，她看起來又美又兇。
同時注意到，診室裡有張小床，睡着個小小的孩子，頭發和手露在被子外面。
白曉梅沖謝敏點點頭算是打招呼，又瞅了安紅石一眼。
不帶感情的醫生的視線。
她說，我爸在的，我跟他講過了，你們直接去。
安紅石這才知道，謝斂口中的“白醫生”，并不是縣醫院最熱門的小白醫生，而是她的父親，曾經的副院長，如今在醫院開水房工作。
運動的風潮已經過去，整過白醫生的人給他安置了這樣一個閑職，并非出于良心發現，而是想到誰沒有個生病的時候，萬一自己将來也要找人看病呢。
白醫生是祖傳的中醫，治療肝腎病的一把好手。
他給安紅石把脈開了方子，讓謝敏找小白醫生再去挂個号，到時候把方子給過去就行。
白醫生笑眯眯地說，上海來的？
