第2章 從勐龍河到毗雌河
關燈
小
中
大
天放電影，剛看完，他送女朋友過來。
我們聽說你回來了，就來耍一下。
”陳甯說。
女朋友這事算是個新聞，安紅石來了點精神。
不等她發問，嘴快的陳甯已經講起來，許毅飛的女朋友是柯桐。
那個女孩安紅石也認識，昆明知青，有點高傲的樣子。
安紅石記得當初小學教師的名額空出來的時候，柯桐是鄒暮橋最有力的競争對手。
陳甯問傅丹萍呢，安紅石說，去場部了還沒回來，又問陳甯幾點。
陳甯用電筒照了下說，快九點了。
安紅石在心裡算了下時間，如果傅丹萍是下班走的，在那邊待一兩個小時，這會兒也快到了。
許毅飛說：“不是去場部吧，傅丹萍應該是去看鄒二蓮了。
下午我去場部找謝斂要點金黴素藥膏，他不在。
據說這幾天他和傅丹萍有空就往那邊跑，鄒二蓮上周生了個男孩。
” 安紅石頓時有種荒謬的感覺，仿佛她離開的一個半月被抽成了真空。
她還記得，就在休假的前一天，她和丹萍去過場部，她找老芮請假，傅丹萍則是找那個被發現懷孕而引起争端的鄒二蓮。
安紅石還有種隐隐的不适，一時間也分辨不清，那到底是因為丹萍和謝斂一道，還是因為鄒二蓮如今占據了如此重要的位置，她長途奔波回來，原以為自己會躺在床上和好友聊這一個多月的種種，等着她的卻是個空房間。
謝斂和傅丹萍剛從鄒家出來，謝斂打着手電筒，傅丹萍配合他的步伐，走在旁邊。
謝斂說，今晚沒月亮，路上黑，待會我送你回去。
他知道今天一連放電影，場部的自行車都被人騎出去了。
到四連走一個來回，對他來說略吃力。
不過這隻是傅丹萍日常路程的一小部分。
割膠的工作要走很多路，上山，從一棵橡膠樹到另一棵，每棵樹間距兩到三米，天亮前割完幾百棵，然後下山。
而且差不多每隔一天，她匆匆吃完晚飯就會過來，在鄒家說說話，又趕回去。
謝斂這時還不知道，傅丹萍每天割膠的額度是别人的一點五倍。
她正在緩慢而堅定地完成安紅石的那一份。
鄒二蓮的孩子比預期提前降臨人世。
她媽媽在雲南生了四個孩子，都是寨子裡的傣族接生婆給接生的。
現在漢傣之間雖然因為老芮的調解沒再争執，但因為孩子的父親不清不楚，接生婆曾表示拒絕上門。
謝斂很怕自己作為衛生員被喊去幫忙，好在這樣的憂懼并未落實，鄒二蓮提前動了胎氣那天，傣族接生婆仿佛忘了自己早先撂下的話，被人一喊就匆匆趕往鄒家。
傅丹萍對此評論說，人心都是肉長的。
謝斂不置可否。
他見過人抛下仁慈、友愛和其他人類情感的面孔，那是面具一樣陌生的臉，對方是他曾經親密的朋友，可是在面具之下，他無法看透那人的心思。
連他習慣了仰仗的血脈之能也幫不到他。
更何況，如今他連血脈帶來的微末優勢也喪失了。
謝斂看不得鄒家的死氣沉沉，新生兒的哼唧聲、尿布味和奶味兒，都驅不散那個家裡的沉悶。
尚未出嫁就生下外孫的女兒，仿佛讓鄒老爹一下子老了十來歲。
他在雲南的這些年裡學會了抽水煙，除了下地幹活，便抱着水煙筒蹲在門口，把說不出口的種種都變成吸煙的咕嘟聲。
鄒二蓮倒是一下子沉靜下來，心安理得的樣子，抱着她的娃娃。
她從傅丹萍那裡學了搖籃曲，哼給孩子聽，有點走調。
娃娃太小，也看不出像誰。
謝斂想，要是我還能用甲馬紙，要查出這樁事的原委，十分容易。
可惜，隻是一種遐想。
他無數次把布依族寨子老蒲的話翻出來安慰自己。
這個世界上大多數人都這樣過，你家其他人也能過，你為什麼不能？ 安慰顯得徒勞。
大概他一路沉默得太久，傅丹萍在旁邊問：“在想什麼？” “在想鄒二蓮的事。
”謝斂半真半假地說。
“她不會有事的，最壞的時候都已經過去了。
” 傅丹萍的語氣顯得格外成熟，加上她比實際年齡大一截的聲音，謝斂差點就被說服了。
轉念一想，你又怎麼知道後面不會有更壞的時候呢？真是個小丫頭。
想得太簡單了。
他說：“以後還有難的時候呢。
一個人帶着娃娃。
” “娃娃沒有爸也會長大的。
”傅丹萍的用詞和當初對鄒二蓮一樣，語氣卻有微妙的差别，“說到底，人都是自己長大的。
” “你這什麼道理……哦對，你是獨生女。
”謝斂以為話題到此結束了，沒想到在片刻的沉默之後，傅丹萍再度開口道：“你大概知道，紅石沒有爸爸。
我也沒有。
紅石她是小時候沒了爸爸，我呢，我媽和二蓮一樣，沒結婚就生了我。
” 謝斂詫異地看一眼走在自己旁邊的女孩。
傅丹萍在女知青當中算高的，頭頂略高過他的肩膀。
手電的餘光隻照到她的腿，無法辨認她的表情。
他這才意識到，自己對傅丹萍的了解少得可憐。
安紅石講過，她媽媽曾經是大學老師，如今在蘇北農場。
聽起來是下放。
傅丹萍則從來不提家裡的事。
她是獨生女，愛唱歌，家裡寄來的郵包質量在連隊是出名的。
就隻有這些。
郵包的事是黃胖說的，謝斂不知道，傅丹萍從不吃遠道而來的郵包裡的食物。
他想拍拍她的肩，而手電在靠近她的右手裡。
謝斂的手心出了點汗。
後來一直走到連隊，他們都沒再深入傅丹萍家的話題。
傅丹萍說，紅石該回來了吧，她走了有四十六天了，假期已經超了。
謝斂笑笑說，你是數着日子過的呀。
離她們那間屋還有段距離，就看到屋門口生了堆小火，照着圍坐的幾個人。
九月的夜晚微涼，遙遠的火光顯出暖意。
謝斂說，說到曹操曹操就到嘛。
傅丹萍像孩子一樣飛奔過去，嘴裡喊：“紅石！”等他走上前，兩個女孩熱鬧地說成一團，旁邊兩個男生顯然插不上話。
謝斂對他們點點頭，許毅飛說：“正好，等你明天路過我們連，幫我帶點金黴素藥膏。
” 謝斂一愣，“我為什麼會路過你們連？” 陳甯說：“你反正要送傅丹萍回來，不就路過了嘛。
”語氣有點酸。
兩個女孩一人一隻小闆凳，坐得很近，安紅石仰起臉看謝斂，一個不分明的笑。
謝斂這才有空當對她打招呼，“回來了。
休假過得好？” “挺好的。
”她不像平時那麼叽裡呱啦，謝斂倒有些不習慣了。
還是傅丹萍招呼他坐，從屋裡拖了隻草墩給他。
知青們的小闆凳是由會一點木匠活的男生做的，草墩估計是在小街的集市上買的。
謝斂扶着左腿慢慢坐下，對陳甯說，接風沒有酒怎麼行。
“你怎麼知道我屋裡有酒？我曉得了，黃胖這個大嘴巴。
”陳甯說着起身走了。
安紅石說，對了，黃胖呢。
“在州醫院住院。
”提到黃胖的病，謝斂有種挫敗感。
黃胖一開始說是腳癢，謝斂給他開了藥膏，後來他抱怨不管用，謝斂讓他脫了鞋襪看，才發現腳趾的無名趾和小腳趾腫得像是大拇趾一樣。
看着都覺得疼，也隻有他那麼粗壯的神經才不當回事。
起因大概是被什麼蟲咬了，或者過敏。
黃胖被當作棘手病例轉了一圈，最後到了州醫院，當時腳趾已開始潰爛。
醫生說要把那兩個腳趾截掉。
謝斂最近一次去州醫院看黃胖的時候，他剛做完手術，看起來精神好得很，嬉皮笑臉地說，兩隻腳趾頭換一個長假，也不錯。
聽說黃胖住院，安紅石表示過幾天要去看他。
許毅飛說，正好你剛回來，有什麼吃的可以帶上，他一定高興。
“我沒帶吃的。
”安紅石說。
許毅飛以為是上海姑娘小氣才這麼說，沒接話。
謝斂問：“在那邊過得慣嗎？” “夏天太苦了。
白天出去連棵遮陰的樹都沒有，還是版納好。
” 許毅飛這才意識到，安紅石休假不是回上海。
他正在詫異，陳甯抱着一隻陶罐回來了。
封口用的是油紙，一層又一層。
他把油紙剝開，酒氣直沖鼻子。
許毅飛說，聞起來好烈，我喝不了，先撤了，你們慢聊。
陳甯等許毅飛走後笑了一聲，說，他慫得很，我們不管他。
傅丹萍從屋裡拿了三隻搪瓷口缸，她喝不了幾口，和安紅石共一杯。
陳甯往裡面各倒了幾厘米高的酒。
米酒大概有四五十度，安紅石咽下一大口，喉頭猝不及防被辣了下，不覺哈了口氣。
謝斂看着她笑。
“你笑什麼？” “覺得你好玩呗。
”他漫不經心，笑得更可惡了。
安紅石決定不理他。
看到謝斂和傅丹萍一起出現的瞬間，她才驚覺，自己回來最想見到的人居然不是丹萍，而是這個幾乎沒怎麼單獨相處過的男人。
可能因為當初他果斷開了一槍，從瘋牛跟前把她救下，讓他有了和别人不同的分量。
來得太遲的自我意識，也讓她生出莫名的惶恐。
她從未想過自己會喜歡一個雲南本地人，何況謝斂的外在條件，光說他的腿吧，就比别人差一截。
偏偏也姓謝，真諷刺。
她還注意到，謝斂和丹萍之間有種無以名之的親密。
都是些細節。
例如她給他拿草墩，他不說謝謝。
他坐下的時候，丹萍的視線有意無意地牽挂着他的動作。
粗線條的安紅石會注意到這些，連她本人也感到意外。
她自我告誡，别做傻事。
在農場談戀愛是多麼不合時宜，難道真打算紮根于此不成？找機會也要和丹萍說一下，别被感情沖昏了頭腦。
不過等喝到第二杯酒，安紅石便把理智抛到九霄雲外去了。
她不知怎的說起了這次探親的事，那些她原本隻想和丹萍一個人聊的話多了兩個聽衆。
謝斂是她選擇的聽衆，陳甯是捎帶的。
她在微醺中想，都是朋友，沒——關系。
謝斂一直沉默地傾聽，陳甯也有了幾分醉意，大着舌頭問，紅石，你媽為什麼會被弄到蘇北農場？安紅石嗤笑一聲說，因為她固執！ “她看起來溫和，其實骨子裡固執得要死。
她從來不肯忘記她的初戀男友，她為了那個人挨批鬥，遭折磨，都不願說半句違背那個人的話。
人家說那個人是國民黨特務，她否認。
人家說那個人的甲馬紙是蠱惑人的邪道，她說甲馬紙是雲南人的傳統。
這種時候隻要退一步就可以了嘛！可她偏不。
” 甲馬紙是什麼東西？陳甯又問。
他和安紅石都沒注意到謝斂的神色變了，傅丹萍若有所思地望着謝斂。
安紅石起身回屋，拿了一個小布包出來。
理智在一下下敲門，輕聲問她，你确定要給人看？這是你媽媽最珍視的東西，當作護身符給你的。
她感到那敲門聲極其煩人，沒加理會。
“就是這個。
”她把東西遞給傅丹萍，意思是讓她打開。
傅丹萍卻直接遞給了謝斂。
安紅石心裡翻起一朵不快的小浪花，嘴上卻煞不住：“也是邪門，前幾年鬧白蟻，我的箱子不是樟木的，被白蟻吃了半截，裡面的草紙都被啃光了。
隻有這個，放在箱子裡，一點事沒有。
” 謝斂要努力控制自己，才不至于手抖。
甲馬紙很多地方都有賣，他心想，也可能是安紅石的媽當年遇到的人是個賣甲馬紙的。
對，做小生意嘛。
也算常見。
不見得和我家有什麼關系。
布包裡面是張折成幾折的白紙。
墨迹透過紙背。
紙很舊了，折痕起毛。
謝斂小心地展開。
那東西呈現在他眼前，如同當頭一擊。
虛空過往。
他坐得離安紅石很近，這時忍不住一把抓住她的手腕。
“你媽媽是不是姓蘇？” “你怎麼知道？”她喃喃地反問。
謝斂沒有回答她。
該怎麼對她說，爸在喝多了的時候提起過早逝的二叔，還有一位“蘇小姐”，那是個從上海到昆明念書的學生。
爸說，要是你二叔沒有死，她應該會成為二嬸。
第二天清醒了，爸就不再提舊事。
至于三姑，不要指望聽她談論二叔。
在她神志不清的日子裡，會把謝敦和謝斂認作“大哥”“二哥”。
謝斂的爸，她的親大哥，則被她看作一個遠房親戚。
爸從來不會試圖糾正瘋癫的妹妹，有時候她不瘋了，喊他“大哥”，他反而有些愣怔。
有一次也是在酒後，爸對當時還在念小學的謝斂說，三個兒女，你最像你二叔。
他的甲馬紙才叫玩得轉呢，比你姐還得行。
謝家三兄妹，大哥謝敦完全驅使不了甲馬紙，謝斂的入門老師是姐姐謝敏。
爸曾經提到過，二叔甚至可以不用甲馬紙，光靠專注就能洞察别人從前的一些事。
聽起來十分了得。
爸說自己像“得行”（能幹）的二叔，謝斂暗自欣喜。
卻見爸歎了口氣，又說，我們家，得行的人運道都不大好，看看你二叔和三姑就知道了。
這一點，你最好不要像你二叔。
那之後過了若幹年，他傷了腿，在傷口發炎的高燒中不斷看到谵妄的幻象，被同病房其他人的記憶折磨到神志不清。
那時他在崩潰的邊緣想，也許我終究還是像二叔，運道不好。
他最終好了起來，被送回家休養。
媽看到兒子一條腿變成半殘，哭到昏過去。
家裡其他人試圖瞞着媽，不讓她知道傷了謝斂的人是誰。
但謝斂覺得，媽最終還是從什麼人那裡聽說了。
媽後來一直郁郁不樂，兩年以後就走了。
他忍不住覺得，那筆賬，還要算上媽的過世。
總是有這個或那個人勸他，李明遠都已經被打成那樣了，可以說比你更慘，你還想怎樣？ 謝斂其實也不知道自己想怎樣。
有時，他想找到李明遠問一句，為什麼。
更多時候，他很怕自己會在見到對方的第一時間暴怒起來，做出無法控制的行為。
他喪失了和甲馬紙有關的一切能力，究竟是因為那場持續幾天幾夜的高燒，還是由于他内心淤積的恨意呢？那恨像一隻手，攥着他的心髒。
又像一堵牆，把他和昨日的自己隔絕在兩旁。
謝斂出神良久，連陳甯把那張甲馬紙從他手中抽走都沒意識到。
安紅石還不算太迷糊，對陳甯說，你輕點，别扯壞了。
陳甯把甲馬紙翻來覆去看了下，說，和年畫差不多嘛，看着有點粗。
這就是你媽媽的定情信物？他正要還給安紅石，謝斂又把那張紙順回去了，小心地按原樣包好。
“可以借我幾天嗎？不，一晚上就好。
”謝斂無比誠懇地對安紅石說。
要是在白天，在清醒的情況下，安紅石一定不會答應這麼匪夷所思的要求。
大概是酒意，或是他的眼神，讓她點了頭。
她要到第二天早上起來，才慌忙責怪傅丹萍道，你當時怎麼不攔着我。
傅丹萍說，你都點頭了，我要攔着，不是很奇怪嗎？安紅石覺得這話怎麼聽怎麼偏心，明明就是因為謝斂想借去，丹萍才在旁邊裝聾作啞。
她也納悶謝斂的舉動，就算大家都喝多了吧，你把甲馬紙借去，是什麼用意。
結果她沒能要回那張甲馬紙。
因為就在第二天，場部的倉庫失火了。
從安紅石那裡拿到“虛空過往”的當晚，謝斂在燈下對着它發了很久的呆。
虛空過往。
以我之身，寄汝之眼，交付此心，以甲馬紙為憑。
是謝家人能給出的最大的寄托與信賴。
被托付的一方通常不解其意。
謝斂不知道爸有沒有給過媽同樣的甲馬紙。
謝家的每一個後代，不論将來是否呈現“夢見”的能力，在出生後不久，會由長輩給出由其賦予了意義的“虛空過往”，甲馬紙将承載他或她今後的歲月。
“夢見”這個詞很可能是三姑一時興起編造的，謝斂覺得很貼切。
畢竟，謝家人正是以甲馬紙作引，在夢裡看透别人的從前。
謝家三兄妹的甲馬紙不是由爸，而是由三姑給的。
說也奇怪，他們每個人出生的那幾天，三姑的神志都相當清醒。
她知道自家大哥既沒有能力也沒有意願給兒女“虛空過往”，于是默默地印好了，将自己的精神力灌注其中。
謝斂來景洪的時候，躊躇之後還是帶了一些甲馬紙，其中就包括他自己那張“虛空”。
即便他喪失了甲馬紙的能力，虛空過往的眼睛也會在某處注視着他，如同注視過他家的祖祖輩輩。
他觸摸着因年深日久變得暗淡的甲馬紙的圖案，遺憾的是，如今的他甚至無法感知到它是否“活着”。
據說最初“虛空”是為了延續家族而創立，一旦族中有誰意外亡故，族人通過他留下的“虛空”，便能查知死亡的背後是否有兇手存在。
謝家原本是大族，後來逐漸衰微，混迹于民間，成了偶爾販賣沒有力量的甲馬紙的“江湖騙子”。
而用于了斷恩怨的這一張甲馬紙，不知何時也變成了山盟海誓的道具。
謝斂想，看來二叔和安紅石的媽媽，的确像爸說的那樣，原本是一對。
據說二叔死于日軍飛機的轟炸，先是二叔之死，後來，三姑的對象也意外身亡，三姑接連受了刺激，才變成瘋癫的狀态。
又有誰能想到，一個死了那麼多年的人，會給他當初希望好好對待的女人留下那麼糟糕的影響。
多年之後，她正是因為他，被迫開始一種比坐牢隻好少許的生活。
她和别人的女兒來到雲南，提起他時，那麼憤懑的口吻。
要怎麼對安紅石解釋自己知道的一切呢？能否緩和她的尖銳不滿？或者，應該什麼都不說？ 如果我沒有變成現在這樣，虛空過往……燒掉它，我就能知道二叔當時的種種。
謝斂被自己的念頭吓了一跳。
那可是安紅石的母親視若珍寶的東西，不然也不會讓女兒帶在身邊。
他苦笑起來，這才發現窗外的天色開始泛白，隻好勉強躺下。
倒沒有預想的失眠，他很快睡着了，接下來，他做了
我們聽說你回來了，就來耍一下。
”陳甯說。
女朋友這事算是個新聞，安紅石來了點精神。
不等她發問，嘴快的陳甯已經講起來，許毅飛的女朋友是柯桐。
那個女孩安紅石也認識，昆明知青，有點高傲的樣子。
安紅石記得當初小學教師的名額空出來的時候，柯桐是鄒暮橋最有力的競争對手。
陳甯問傅丹萍呢，安紅石說，去場部了還沒回來，又問陳甯幾點。
陳甯用電筒照了下說，快九點了。
安紅石在心裡算了下時間，如果傅丹萍是下班走的，在那邊待一兩個小時，這會兒也快到了。
許毅飛說：“不是去場部吧，傅丹萍應該是去看鄒二蓮了。
下午我去場部找謝斂要點金黴素藥膏，他不在。
據說這幾天他和傅丹萍有空就往那邊跑，鄒二蓮上周生了個男孩。
” 安紅石頓時有種荒謬的感覺，仿佛她離開的一個半月被抽成了真空。
她還記得，就在休假的前一天，她和丹萍去過場部，她找老芮請假，傅丹萍則是找那個被發現懷孕而引起争端的鄒二蓮。
安紅石還有種隐隐的不适，一時間也分辨不清，那到底是因為丹萍和謝斂一道，還是因為鄒二蓮如今占據了如此重要的位置，她長途奔波回來，原以為自己會躺在床上和好友聊這一個多月的種種，等着她的卻是個空房間。
謝斂和傅丹萍剛從鄒家出來，謝斂打着手電筒，傅丹萍配合他的步伐，走在旁邊。
謝斂說，今晚沒月亮，路上黑，待會我送你回去。
他知道今天一連放電影，場部的自行車都被人騎出去了。
到四連走一個來回，對他來說略吃力。
不過這隻是傅丹萍日常路程的一小部分。
割膠的工作要走很多路，上山，從一棵橡膠樹到另一棵，每棵樹間距兩到三米，天亮前割完幾百棵，然後下山。
而且差不多每隔一天，她匆匆吃完晚飯就會過來，在鄒家說說話，又趕回去。
謝斂這時還不知道，傅丹萍每天割膠的額度是别人的一點五倍。
她正在緩慢而堅定地完成安紅石的那一份。
鄒二蓮的孩子比預期提前降臨人世。
她媽媽在雲南生了四個孩子，都是寨子裡的傣族接生婆給接生的。
現在漢傣之間雖然因為老芮的調解沒再争執，但因為孩子的父親不清不楚，接生婆曾表示拒絕上門。
謝斂很怕自己作為衛生員被喊去幫忙，好在這樣的憂懼并未落實，鄒二蓮提前動了胎氣那天，傣族接生婆仿佛忘了自己早先撂下的話，被人一喊就匆匆趕往鄒家。
傅丹萍對此評論說，人心都是肉長的。
謝斂不置可否。
他見過人抛下仁慈、友愛和其他人類情感的面孔，那是面具一樣陌生的臉，對方是他曾經親密的朋友，可是在面具之下，他無法看透那人的心思。
連他習慣了仰仗的血脈之能也幫不到他。
更何況，如今他連血脈帶來的微末優勢也喪失了。
謝斂看不得鄒家的死氣沉沉，新生兒的哼唧聲、尿布味和奶味兒，都驅不散那個家裡的沉悶。
尚未出嫁就生下外孫的女兒，仿佛讓鄒老爹一下子老了十來歲。
他在雲南的這些年裡學會了抽水煙，除了下地幹活，便抱着水煙筒蹲在門口，把說不出口的種種都變成吸煙的咕嘟聲。
鄒二蓮倒是一下子沉靜下來，心安理得的樣子，抱着她的娃娃。
她從傅丹萍那裡學了搖籃曲，哼給孩子聽，有點走調。
娃娃太小，也看不出像誰。
謝斂想，要是我還能用甲馬紙，要查出這樁事的原委，十分容易。
可惜，隻是一種遐想。
他無數次把布依族寨子老蒲的話翻出來安慰自己。
這個世界上大多數人都這樣過，你家其他人也能過，你為什麼不能？ 安慰顯得徒勞。
大概他一路沉默得太久，傅丹萍在旁邊問：“在想什麼？” “在想鄒二蓮的事。
”謝斂半真半假地說。
“她不會有事的，最壞的時候都已經過去了。
” 傅丹萍的語氣顯得格外成熟，加上她比實際年齡大一截的聲音，謝斂差點就被說服了。
轉念一想，你又怎麼知道後面不會有更壞的時候呢？真是個小丫頭。
想得太簡單了。
他說：“以後還有難的時候呢。
一個人帶着娃娃。
” “娃娃沒有爸也會長大的。
”傅丹萍的用詞和當初對鄒二蓮一樣，語氣卻有微妙的差别，“說到底，人都是自己長大的。
” “你這什麼道理……哦對，你是獨生女。
”謝斂以為話題到此結束了，沒想到在片刻的沉默之後，傅丹萍再度開口道：“你大概知道，紅石沒有爸爸。
我也沒有。
紅石她是小時候沒了爸爸，我呢，我媽和二蓮一樣，沒結婚就生了我。
” 謝斂詫異地看一眼走在自己旁邊的女孩。
傅丹萍在女知青當中算高的，頭頂略高過他的肩膀。
手電的餘光隻照到她的腿，無法辨認她的表情。
他這才意識到，自己對傅丹萍的了解少得可憐。
安紅石講過，她媽媽曾經是大學老師，如今在蘇北農場。
聽起來是下放。
傅丹萍則從來不提家裡的事。
她是獨生女，愛唱歌，家裡寄來的郵包質量在連隊是出名的。
就隻有這些。
郵包的事是黃胖說的，謝斂不知道，傅丹萍從不吃遠道而來的郵包裡的食物。
他想拍拍她的肩，而手電在靠近她的右手裡。
謝斂的手心出了點汗。
後來一直走到連隊，他們都沒再深入傅丹萍家的話題。
傅丹萍說，紅石該回來了吧，她走了有四十六天了，假期已經超了。
謝斂笑笑說，你是數着日子過的呀。
離她們那間屋還有段距離，就看到屋門口生了堆小火，照着圍坐的幾個人。
九月的夜晚微涼，遙遠的火光顯出暖意。
謝斂說，說到曹操曹操就到嘛。
傅丹萍像孩子一樣飛奔過去，嘴裡喊：“紅石！”等他走上前，兩個女孩熱鬧地說成一團，旁邊兩個男生顯然插不上話。
謝斂對他們點點頭，許毅飛說：“正好，等你明天路過我們連，幫我帶點金黴素藥膏。
” 謝斂一愣，“我為什麼會路過你們連？” 陳甯說：“你反正要送傅丹萍回來，不就路過了嘛。
”語氣有點酸。
兩個女孩一人一隻小闆凳，坐得很近，安紅石仰起臉看謝斂，一個不分明的笑。
謝斂這才有空當對她打招呼，“回來了。
休假過得好？” “挺好的。
”她不像平時那麼叽裡呱啦，謝斂倒有些不習慣了。
還是傅丹萍招呼他坐，從屋裡拖了隻草墩給他。
知青們的小闆凳是由會一點木匠活的男生做的，草墩估計是在小街的集市上買的。
謝斂扶着左腿慢慢坐下，對陳甯說，接風沒有酒怎麼行。
“你怎麼知道我屋裡有酒？我曉得了，黃胖這個大嘴巴。
”陳甯說着起身走了。
安紅石說，對了，黃胖呢。
“在州醫院住院。
”提到黃胖的病，謝斂有種挫敗感。
黃胖一開始說是腳癢，謝斂給他開了藥膏，後來他抱怨不管用，謝斂讓他脫了鞋襪看，才發現腳趾的無名趾和小腳趾腫得像是大拇趾一樣。
看着都覺得疼，也隻有他那麼粗壯的神經才不當回事。
起因大概是被什麼蟲咬了，或者過敏。
黃胖被當作棘手病例轉了一圈，最後到了州醫院，當時腳趾已開始潰爛。
醫生說要把那兩個腳趾截掉。
謝斂最近一次去州醫院看黃胖的時候，他剛做完手術，看起來精神好得很，嬉皮笑臉地說，兩隻腳趾頭換一個長假，也不錯。
聽說黃胖住院，安紅石表示過幾天要去看他。
許毅飛說，正好你剛回來，有什麼吃的可以帶上，他一定高興。
“我沒帶吃的。
”安紅石說。
許毅飛以為是上海姑娘小氣才這麼說，沒接話。
謝斂問：“在那邊過得慣嗎？” “夏天太苦了。
白天出去連棵遮陰的樹都沒有，還是版納好。
” 許毅飛這才意識到，安紅石休假不是回上海。
他正在詫異，陳甯抱着一隻陶罐回來了。
封口用的是油紙，一層又一層。
他把油紙剝開，酒氣直沖鼻子。
許毅飛說，聞起來好烈，我喝不了，先撤了，你們慢聊。
陳甯等許毅飛走後笑了一聲，說，他慫得很，我們不管他。
傅丹萍從屋裡拿了三隻搪瓷口缸，她喝不了幾口，和安紅石共一杯。
陳甯往裡面各倒了幾厘米高的酒。
米酒大概有四五十度，安紅石咽下一大口，喉頭猝不及防被辣了下，不覺哈了口氣。
謝斂看着她笑。
“你笑什麼？” “覺得你好玩呗。
”他漫不經心，笑得更可惡了。
安紅石決定不理他。
看到謝斂和傅丹萍一起出現的瞬間，她才驚覺，自己回來最想見到的人居然不是丹萍，而是這個幾乎沒怎麼單獨相處過的男人。
可能因為當初他果斷開了一槍，從瘋牛跟前把她救下，讓他有了和别人不同的分量。
來得太遲的自我意識，也讓她生出莫名的惶恐。
她從未想過自己會喜歡一個雲南本地人，何況謝斂的外在條件，光說他的腿吧，就比别人差一截。
偏偏也姓謝，真諷刺。
她還注意到，謝斂和丹萍之間有種無以名之的親密。
都是些細節。
例如她給他拿草墩，他不說謝謝。
他坐下的時候，丹萍的視線有意無意地牽挂着他的動作。
粗線條的安紅石會注意到這些，連她本人也感到意外。
她自我告誡，别做傻事。
在農場談戀愛是多麼不合時宜，難道真打算紮根于此不成？找機會也要和丹萍說一下，别被感情沖昏了頭腦。
不過等喝到第二杯酒，安紅石便把理智抛到九霄雲外去了。
她不知怎的說起了這次探親的事，那些她原本隻想和丹萍一個人聊的話多了兩個聽衆。
謝斂是她選擇的聽衆，陳甯是捎帶的。
她在微醺中想，都是朋友，沒——關系。
謝斂一直沉默地傾聽，陳甯也有了幾分醉意，大着舌頭問，紅石，你媽為什麼會被弄到蘇北農場？安紅石嗤笑一聲說，因為她固執！ “她看起來溫和，其實骨子裡固執得要死。
她從來不肯忘記她的初戀男友，她為了那個人挨批鬥，遭折磨，都不願說半句違背那個人的話。
人家說那個人是國民黨特務，她否認。
人家說那個人的甲馬紙是蠱惑人的邪道，她說甲馬紙是雲南人的傳統。
這種時候隻要退一步就可以了嘛！可她偏不。
” 甲馬紙是什麼東西？陳甯又問。
他和安紅石都沒注意到謝斂的神色變了，傅丹萍若有所思地望着謝斂。
安紅石起身回屋，拿了一個小布包出來。
理智在一下下敲門，輕聲問她，你确定要給人看？這是你媽媽最珍視的東西，當作護身符給你的。
她感到那敲門聲極其煩人，沒加理會。
“就是這個。
”她把東西遞給傅丹萍，意思是讓她打開。
傅丹萍卻直接遞給了謝斂。
安紅石心裡翻起一朵不快的小浪花，嘴上卻煞不住：“也是邪門，前幾年鬧白蟻，我的箱子不是樟木的，被白蟻吃了半截，裡面的草紙都被啃光了。
隻有這個，放在箱子裡，一點事沒有。
” 謝斂要努力控制自己，才不至于手抖。
甲馬紙很多地方都有賣，他心想，也可能是安紅石的媽當年遇到的人是個賣甲馬紙的。
對，做小生意嘛。
也算常見。
不見得和我家有什麼關系。
布包裡面是張折成幾折的白紙。
墨迹透過紙背。
紙很舊了，折痕起毛。
謝斂小心地展開。
那東西呈現在他眼前，如同當頭一擊。
虛空過往。
他坐得離安紅石很近，這時忍不住一把抓住她的手腕。
“你媽媽是不是姓蘇？” “你怎麼知道？”她喃喃地反問。
謝斂沒有回答她。
該怎麼對她說，爸在喝多了的時候提起過早逝的二叔，還有一位“蘇小姐”，那是個從上海到昆明念書的學生。
爸說，要是你二叔沒有死，她應該會成為二嬸。
第二天清醒了，爸就不再提舊事。
至于三姑，不要指望聽她談論二叔。
在她神志不清的日子裡，會把謝敦和謝斂認作“大哥”“二哥”。
謝斂的爸，她的親大哥，則被她看作一個遠房親戚。
爸從來不會試圖糾正瘋癫的妹妹，有時候她不瘋了，喊他“大哥”，他反而有些愣怔。
有一次也是在酒後，爸對當時還在念小學的謝斂說，三個兒女，你最像你二叔。
他的甲馬紙才叫玩得轉呢，比你姐還得行。
謝家三兄妹，大哥謝敦完全驅使不了甲馬紙，謝斂的入門老師是姐姐謝敏。
爸曾經提到過，二叔甚至可以不用甲馬紙，光靠專注就能洞察别人從前的一些事。
聽起來十分了得。
爸說自己像“得行”（能幹）的二叔，謝斂暗自欣喜。
卻見爸歎了口氣，又說，我們家，得行的人運道都不大好，看看你二叔和三姑就知道了。
這一點，你最好不要像你二叔。
那之後過了若幹年，他傷了腿，在傷口發炎的高燒中不斷看到谵妄的幻象，被同病房其他人的記憶折磨到神志不清。
那時他在崩潰的邊緣想，也許我終究還是像二叔，運道不好。
他最終好了起來，被送回家休養。
媽看到兒子一條腿變成半殘，哭到昏過去。
家裡其他人試圖瞞着媽，不讓她知道傷了謝斂的人是誰。
但謝斂覺得，媽最終還是從什麼人那裡聽說了。
媽後來一直郁郁不樂，兩年以後就走了。
他忍不住覺得，那筆賬，還要算上媽的過世。
總是有這個或那個人勸他，李明遠都已經被打成那樣了，可以說比你更慘，你還想怎樣？ 謝斂其實也不知道自己想怎樣。
有時，他想找到李明遠問一句，為什麼。
更多時候，他很怕自己會在見到對方的第一時間暴怒起來，做出無法控制的行為。
他喪失了和甲馬紙有關的一切能力，究竟是因為那場持續幾天幾夜的高燒，還是由于他内心淤積的恨意呢？那恨像一隻手，攥着他的心髒。
又像一堵牆，把他和昨日的自己隔絕在兩旁。
謝斂出神良久，連陳甯把那張甲馬紙從他手中抽走都沒意識到。
安紅石還不算太迷糊，對陳甯說，你輕點，别扯壞了。
陳甯把甲馬紙翻來覆去看了下，說，和年畫差不多嘛，看着有點粗。
這就是你媽媽的定情信物？他正要還給安紅石，謝斂又把那張紙順回去了，小心地按原樣包好。
“可以借我幾天嗎？不，一晚上就好。
”謝斂無比誠懇地對安紅石說。
要是在白天，在清醒的情況下，安紅石一定不會答應這麼匪夷所思的要求。
大概是酒意，或是他的眼神，讓她點了頭。
她要到第二天早上起來，才慌忙責怪傅丹萍道，你當時怎麼不攔着我。
傅丹萍說，你都點頭了，我要攔着，不是很奇怪嗎？安紅石覺得這話怎麼聽怎麼偏心，明明就是因為謝斂想借去，丹萍才在旁邊裝聾作啞。
她也納悶謝斂的舉動，就算大家都喝多了吧，你把甲馬紙借去，是什麼用意。
結果她沒能要回那張甲馬紙。
因為就在第二天，場部的倉庫失火了。
從安紅石那裡拿到“虛空過往”的當晚，謝斂在燈下對着它發了很久的呆。
虛空過往。
以我之身，寄汝之眼，交付此心，以甲馬紙為憑。
是謝家人能給出的最大的寄托與信賴。
被托付的一方通常不解其意。
謝斂不知道爸有沒有給過媽同樣的甲馬紙。
謝家的每一個後代，不論将來是否呈現“夢見”的能力，在出生後不久，會由長輩給出由其賦予了意義的“虛空過往”，甲馬紙将承載他或她今後的歲月。
“夢見”這個詞很可能是三姑一時興起編造的，謝斂覺得很貼切。
畢竟，謝家人正是以甲馬紙作引，在夢裡看透别人的從前。
謝家三兄妹的甲馬紙不是由爸，而是由三姑給的。
說也奇怪，他們每個人出生的那幾天，三姑的神志都相當清醒。
她知道自家大哥既沒有能力也沒有意願給兒女“虛空過往”，于是默默地印好了，将自己的精神力灌注其中。
謝斂來景洪的時候，躊躇之後還是帶了一些甲馬紙，其中就包括他自己那張“虛空”。
即便他喪失了甲馬紙的能力，虛空過往的眼睛也會在某處注視着他，如同注視過他家的祖祖輩輩。
他觸摸着因年深日久變得暗淡的甲馬紙的圖案，遺憾的是，如今的他甚至無法感知到它是否“活着”。
據說最初“虛空”是為了延續家族而創立，一旦族中有誰意外亡故，族人通過他留下的“虛空”，便能查知死亡的背後是否有兇手存在。
謝家原本是大族，後來逐漸衰微，混迹于民間，成了偶爾販賣沒有力量的甲馬紙的“江湖騙子”。
而用于了斷恩怨的這一張甲馬紙，不知何時也變成了山盟海誓的道具。
謝斂想，看來二叔和安紅石的媽媽，的确像爸說的那樣，原本是一對。
據說二叔死于日軍飛機的轟炸，先是二叔之死，後來，三姑的對象也意外身亡，三姑接連受了刺激，才變成瘋癫的狀态。
又有誰能想到，一個死了那麼多年的人，會給他當初希望好好對待的女人留下那麼糟糕的影響。
多年之後，她正是因為他，被迫開始一種比坐牢隻好少許的生活。
她和别人的女兒來到雲南，提起他時，那麼憤懑的口吻。
要怎麼對安紅石解釋自己知道的一切呢？能否緩和她的尖銳不滿？或者，應該什麼都不說？ 如果我沒有變成現在這樣，虛空過往……燒掉它，我就能知道二叔當時的種種。
謝斂被自己的念頭吓了一跳。
那可是安紅石的母親視若珍寶的東西，不然也不會讓女兒帶在身邊。
他苦笑起來，這才發現窗外的天色開始泛白，隻好勉強躺下。
倒沒有預想的失眠，他很快睡着了，接下來，他做了
