第2章 從勐龍河到毗雌河
關燈
小
中
大
久，在昆明教書。
雲南人不說“戰勝了”，而是說“放炮仗了”。
滿街炮仗響，男女學生跳上挂着中國國旗的美軍卡車，一起喝酒兜風。
翠湖邊，街巷裡，到處是狂歡的人群。
蘇懷殊沒有告訴女兒的是，一九四五年的那天，全民的醉狂狀态中，她一個人去了郊外，在據說是謝德遇難的地方，念了一段她正在讀的小說給他聽。
安紅石有種私底下的猜測，覺得父母之間的感情隻能算是家庭之愛。
媽媽的愛情早已随着那個死者化為灰燼。
所以蘇懷殊才會把他留下的甲馬紙和她最珍視的畢業證書，以及一些舊照片，一起藏在家裡堆舊報紙的角落。
抄家者們沒人理會那疊舊報紙，最上面的一份吃飯時墊過桌子，留着碗邊留下的污漬。
他們不可能想到，在最不起眼處，藏着人們心裡的光。
安紅石漠然地注視着抄家者們，他們在她眼裡不過是些忙碌的碩鼠。
總有一天我會把老鼠都趕出去，她想，總有一天…… 一陣尖利的吱吱聲把安紅石驚醒，過了片刻，她才意識到那是什麼聲音，自己又是在哪裡。
謝斂前不久給的老鼠籠子抓到了新獵物，在裡面發出掙紮和尖叫。
那聲音想必連竹片隔牆另一側的人也聽到了，安紅石聽見那頭傳來翻身的動靜和嘟囔聲。
莫瑾死後，隔壁的另一個女生沈曉燕，當初和她們一道偷玉米的夥伴，設法讓家裡給她弄了個病假證明，開長病假回了上海。
新住進來的兩個女生和安紅石她們不算熟，于是再也沒有夜裡隔着竹牆聊天的情形。
安紅石想起身把籠子拿出屋，轉念又懶得動彈。
再睡不到三個小時，天還黑着，她們就得上山割膠。
割膠要趕在日出前，等太陽升起來，溫度升高，橡膠樹的出膠速度就會慢下來，膠液逐漸凝滞，在樹皮上形成傷口般的痕迹。
傅丹萍的床上靜靜的，估計她睡得正香。
她有着安靜得不可思議的睡相，既不磨牙，也不說夢話，甚至很少動彈。
有時候安紅石半夜起身，會忍不住摸一摸她的鼻息，确認她僅僅是睡着了。
可以睡得那麼沉靜，想必連噩夢也從不做吧。
安紅石羨慕好友的單純。
她暗自覺得，傅丹萍是個“沒吃過苦”的人。
知青生活當然辛苦，但心靈的苦更難排遣。
大概是昨天的經曆給精神上帶來了一定的沖擊，安紅石發現自己睡不着了。
她悄然起身，趿拉着鞋子出了門。
天上沒有雲，銀河高懸。
第一次在雲南看見夏夜的星河，每個人都興奮得像個孩子。
天空和星那麼近，和在城市見到的完全不同。
然而等到待久了，便再也找不回那種單純的興奮。
安紅石想，如果回頭常植道給批假，要不要在走之前去看看謝斂呢。
她最終沒有下定決心，回屋上床。
這一次很快睡着了，也沒做和舊事有關的噩夢。
第二天早上，剛出門刷牙，就聽到一則新聞。
陳甯帶回來的芽條被毀了。
昨天，安紅石他們回到連隊的時候趕不上當天嫁接，芽條被放進了倉庫。
那裡面隻有一些備用的勞動工具，砍刀、鋤頭、十字鎬，沒有食物，不存在鬧老鼠的可能。
一早去開門取芽條的知青發現，倉庫的門沒有鎖，用麻袋裝着的芽條散了一地，像是被人狠狠踩過，當然無法再用。
常植道緊急召開大會，說要把“破壞分子”揪出來。
陳甯也當場表示憤慨，高聲說，是誰幹的？他想到自己昨天的辛苦等于扔河裡了，一肚子窩火。
人們在日頭底下站了大半個上午，無人自首，也沒有目擊者，最終隻能散會吃飯。
大家吃完飯也無心睡午覺，東一屋西一屋聚集了人，聊芽條事件。
按規定，男知青不能進女生宿舍，安紅石和傅丹萍拉了小闆凳坐在門口，和陳甯黃胖他們一夥。
陳甯在一連的老同學許毅飛也來了，那是個無線電愛好者，在老家的時候，獨自零敲碎打拼出過收音機。
許毅飛說，你們真是山中無日月，芽條這麼點事，你們都當天大的事在談論。
我上午為了辦事去了趟場部，那邊才叫沸沸揚揚呢。
陳甯敏銳地感到了緊張，問，是有什麼新政策嗎？ 許毅飛說，你想多了。
場部旁邊的村子，有個未婚的姑娘懷孕了。
大家便噓他，說，這多大事，還不如我們的芽條事件，畢竟背後可能藏着破壞分子。
許毅飛說，你們真是見識短淺。
那個村子是漢傣合居，懷孕的是來支邊的鄒家的姑娘。
她早就懷上了，自己偷偷用布條纏了肚子，加上她本來就特别瘦，現在都八個多月了，才被發現。
老鄒懷疑搞大了他女兒肚子的是哪個傣族小夥，鬧了起來。
村裡人分成了兩派，漢人一邊傣族人一邊，互相說對方的不是，砍刀棍棒都亮出來了。
到了這個地步，就成了民族問題，很嚴重，你們懂不懂？ 安紅石心裡惦記着休假的事，她想，常植道今天心情惡劣，恐怕改天去問才好。
許毅飛的話她隻聽進去一半。
這時傅丹萍問：“鄒家？你知道懷孕的姑娘叫什麼嗎？” 許毅飛愣了愣，“好像是他家老二，名字我不知道。
” 傅丹萍的臉色不大好看。
安紅石問她怎麼了，傅丹萍說，下午想請假去場部看看。
安紅石說，我陪你去。
她打算越一次級，找老芮批探親假，盡管這樣可能又得罪一回常植道。
陳甯說：“村子裡的人鬧他們的，你們去湊什麼熱鬧。
” 傅丹萍說：“應該就是上次問你要烤麂子肉的姑娘。
你還記得嗎？” 她這句話顯得毫無邏輯性。
那姑娘和大家不過是一面之緣，犯不着特意前去。
陳甯懷疑傅丹萍和安紅石都是去看謝斂，心裡泛起酸勁，又想，我和一個瘸子計較什麼。
走到場部的時候快兩點了，正是下午的上班時間。
然而辦公室沒人，衛生所的門也關着。
安紅石感到一種熟悉的空曠，這很像兩個多月前，她來找衛生員并重新見到謝斂那天。
傅丹萍陪她繞了一圈，毫不遲疑地往村子的方向走。
安紅石叫住她說，你沒聽許毅飛說嗎，都拿出砍刀了，别去了。
傅丹萍看着性子溫吞，她想定的事，誰也沒法擰動半分。
她們從分場走出去十多分鐘，在村口的路上遇到了謝斂和曹會計。
先開口的是曹會計：“你們怎麼來了？” 傅丹萍不答反問：“鄒家的姑娘怎麼了？” 謝斂說：“回去再說。
”安紅石插嘴道，老芮呢。
曹會計說，好不容易把兩邊的人勸下來了，這會兒坐在一起喝酒呢。
剛才還兵戈相見，轉頭喝酒相聚，聽着有幾分不可思議，在雲南倒也尋常。
兩個女孩跟謝斂回到衛生所，曹會計說要回去午睡，自顧走了。
傅丹萍一進屋就說：“上次吃烤肉那回，我就看出她懷孕了。
我怕是自己看錯了，所以沒講。
” 安紅石笑她，你一個姑娘家，别人懷孕你都能看出來？傅丹萍沒有搭腔。
謝斂用搪瓷杯給她們倒了水，倆人一路走來早就口幹了，各自捧杯喝水。
謝斂等她們緩過氣，也說了和安紅石類似的話，他的措辭要巧妙一些。
“你的眼睛很尖啊。
你怎麼看出鄒二蓮懷孕的？” 傅丹萍微微斂了下眼。
她常有這種奇妙的眼神，既像直視，又似回避。
多年後，每當謝斂想起她，首先想起的是她具有辨識性的嗓音，其次便是她不想直面某事時的神态。
如果他見到那個大多數時候被喊作“遊雅”的女人，可能會有種茫然的遲疑。
歲月對她無比慷慨，沒給她太多的改變，遊雅和傅丹萍最大的區别，是前者筆直的目光。
“……如果我說是直覺呢。
”傅丹萍輕聲說，“對了，孩子的爸爸是誰？” 安紅石這才想到，對哦，引發村裡漢傣矛盾的，不就是這麼個問題嗎？那到底是個什麼人，又為什麼任憑女方懷孕八個月都不吭一聲？遺憾的是，謝斂當然也沒有答案。
他說，我們好幾個人輪番去和鄒二蓮談過，她的嘴緊得很，死活不肯講。
連她爸說要打死她，都沒用。
安紅石說，怎麼可以打她！謝斂說，她爸就是講講，不會真動手。
說着他注意到，傅丹萍的眼神不知何時對他完全放開了，不再有剛才的隐藏。
看得出，她對僅有過幾句交談的鄒二蓮，有着非比尋常的關切。
傅丹萍是個在某些方面顯得奇怪的人。
她對那些遇到挫折的人、遭遇不幸的人、在低谷的人、心境暗淡的人，有着指南針般的辨别力。
她會把他們從人群中一眼認出，并主動接近他們，試圖給他們以安慰。
該說她是心懷悲憫，還是多管閑事？謝斂從未得出結論。
他隻知道，正是她的這種性格，促成了很多事的發生。
場部旁邊的村子因為鄒二蓮懷孕的事起了糾紛那天，傅丹萍和安紅石從四連走到了場部，原因可以說是傅丹萍對不幸者的特殊執着。
她想去看鄒二蓮，謝斂以為不合适，但拗不過她溫和的固執，加上安紅石一副“丹萍去哪兒我去哪兒”的做派，最後他還是帶着她倆進了村。
謝斂自圓其說地想，她們對村子來說是徹頭徹尾的外人，興許鄒二蓮會願意和外人談談呢。
讓人意外的是，鄒二蓮記得傅丹萍。
那天她去場部為弟弟要烤麂子肉，負責分肉的男知青不肯給，鄒二蓮畢竟是年輕姑娘，臉上繃着沒掉淚，心裡被委屈和恥辱穿了個洞。
她還記得，就是這個聲音動聽的姐姐，幫她講了幾句公道話。
男知青似乎很聽這一位的話，立即分了好幾塊肉給她。
烤肉聞着很香，她在回去的路上忍着沒吃，結果剛到家就被大妹哭着鬧着弄走一塊。
剩下的全給小弟石頭吃了。
媽常說，别人說我家有五朵金花，我看呀就是五個賠錢貨，你們在家吃個十幾二十年，最後還不是都要嫁出去。
我可以指望的，隻有我的小石頭。
她那天沒有注意到鄒暮橋也在。
要知道的話，她肯定不會去丢那個臉。
有副好嗓子的女知青姓傅名丹萍，她在爸帶着村裡的夥子們和傣族人鬧起來那天傍晚出現，和她一起來的是場部衛生員謝斂，還有她的朋友安紅石。
傅丹萍在那之後就經常過來，有時謝斂陪着，有時就她自己。
鄒二蓮喊她“阿萍姐”。
雲南人的喊法。
爸媽帶着大姐來到雲南，是在她四歲那年。
她在姥姥家長到九歲才南下，至今和生在這裡的大妹不對付。
其他弟妹是她看着降生長大的，唯獨大妹像是憑空多出來的，她總覺得是大妹剝奪了她做小女兒的權利。
在這裡八年了，她也學會了一口雲南話。
偶爾還是會想念湖南老家，想念下飯的火焙魚，姥姥做的剁辣椒。
傅丹萍平時有農場的工作，來的時候多半是周末，或是合唱隊排練的日子。
每次來，她都會給鄒二蓮帶些小東西，一隻信紙折的紙鶴，一塊新手帕，幾顆糖。
鄒二蓮不再掩飾肚子，奇怪的是，當她停止束腹，原本極不明顯的身形在短短的兩三周迅速變得昭然若揭，仿佛她肚子裡的孩子也意識到，自己終于可以肆意成長。
鄒二蓮的爸看見這樣的她就生氣，倒是沒有打。
爸和媽問了幾百遍同樣的問題，孩子的爸究竟是哪個混賬？二蓮不答。
到後來爸媽也就失去了追問的耐心。
嫁到遠處的大姐特地回來了一趟，企圖和她說點私房話。
大姐說，你這樣摒着不肯講，難道對方是有老婆的人？二蓮搖頭。
唯有傅丹萍知道她的秘密。
事實上，傅丹萍并沒有像其他人那樣刨根問底。
她隻是說，你如果想好了一定要把孩子生下來，那就生。
二蓮雖然早就下定決心，不免還是有些憂慮。
傅丹萍寬慰她道，一個人帶孩子沒什麼，我也沒有爸爸。
你爸過世了？ 不，我不知道他是誰。
我媽從來沒講過。
二蓮呆了一呆才說，我将來會告訴這孩子的。
傅丹萍說，告不告訴有什麼要緊呢？娃娃沒有爸也會長大的，等到長大了，再看要不要告訴，也不遲。
有這些交談打底，鄒二蓮最終告訴了傅丹萍，孩子的生父是小學老師鄒暮橋。
一旦開口，後面的話就像蓄積太久沖破閘口的洪流。
她說，我弟在他班上念書，我去接弟弟，在教室門口看他講課。
他把襯衫挽到手肘寫黑闆的樣子真好看。
後來，我每天都早些去，隻為了在外面多望望他。
傅丹萍内心震驚，面上卻沒有呈現。
她答應了二蓮，不把這個秘密對任何人講。
而她說到做到，連如今和她走得很近的謝斂都沒告訴。
如果安紅石還在農場，她或許會忍不住悄悄說給自己最好的朋友聽。
安紅石去休她的探親假了，假條是常植道批的。
老芮有其原則，不肯越級蓋章，她們隻好重新找常植道。
傅丹萍要求安紅石不要出面，由她去談，果然順利拿到了假條。
當即收拾行李打算步行或搭車到大勐龍的安紅石并不知道，常植道因為前一天芽條被毀的餘怒未消，他對傅丹萍抱怨，個個都去休假，生産任務完不成怎麼辦。
傅丹萍沉思片刻後說，安紅石休假期間割膠的份額，我每天多做一點替她補上，一個月做不完，就做兩個月，我保證一定完成。
這樣等于沒有少一個人，你覺得可以嗎？ 于是傅丹萍每天比别人早起兩個小時，去山上割膠。
即便這樣，也沒有阻止她抽空去看鄒二蓮。
挺着肚子的鄒二蓮也注意到了，她的阿萍姐顯得氣色不好，她試圖把大姐偷偷塞給自己的紅糖分給傅丹萍，被拒絕了。
有一次，鄒二蓮問傅丹萍，阿萍姐，你來農場這麼久，回去看過你媽媽幾次？你想她嗎？ 傅丹萍笑笑說，我沒回去過。
我媽她也不一定想見我。
鄒二蓮感到疑惑，傅丹萍的笑容和聲音都沒有異樣，她卻感到那背後有什麼洶湧的暗色的東西，不可觸碰。
對于離開農場休假的人來說，時間總是過得飛快。
安紅石在一個半月後回連隊，和前兩次探親回程一樣，沿途輾轉換車，汽車火車汽車折騰回來，感覺身上積了一層灰。
這次探親她去程還比較順，在走到大勐龍的半路上遇到一輛車，給捎了大半程。
從大勐龍到景洪要翻越飛龍坡，雨季的公路經常被泥石流沖垮而不能通車。
安紅石運氣很好，沒有封路，她到大勐龍的當天就搭上又一輛車，一直開到了景洪縣城。
在景洪住了一晚，然後坐車經思茅、墨江、玉溪，三天後抵達昆明。
到了昆明，排了一個多小時的隊，買到了當天晚上的火車票。
謝斂在她們離開場部的時候對她說，如果拿到假條，你過來找我，我陪你去景洪。
他說自己認識很多司機，可以幫她找個熟人的車前往昆明，路上也放心些。
安紅石離心似箭，沒去找謝斂就出發了。
她後來才有些悔意，可以和謝斂一起到景洪，路上說說話，多好。
從上海重返雲南的火車上，安紅石感到了一種從未有過的心境。
她覺得像是“回家”。
多麼不合時宜又可笑的鄉愁，把他鄉認作故鄉。
可能是因為，這是她第一次在八月去看媽媽，反差之下，東風農場簡陋的條件也顯出了家的舒适。
以前媽媽都讓她秋天去，說秋天那兒待着舒服些。
鹽堿地上成片紅色的鹽蒿已成為記憶中不可或缺的風景，而當安紅石第一次領教蘇北農場在夏天的炎熱、貧瘠，以及氣候帶來的封閉感，她不得不體認到早已确知的事實——媽媽比她堅強。
換了她自己，也許根本熬不過這麼些年。
安紅石也認識了上次問蘇懷殊要飯票的人。
金伯伯曾經是嶽陽醫院的主任大夫，說起來還是爸爸的老同事。
他患着慢性胃病，經常皺着眉，讓你搞不清他是在沉思還是在忍疼。
他大夏天也穿着農場統一發的黑外套，說是肚子不能吹風。
他兒子在上海近郊插隊落戶。
得知安紅石念的是複旦附中，他說，你和我兒子是同學嘛，有緣，有緣。
安紅石客氣地笑笑，在心裡翻了個白眼。
因為這次去之前的心境有所改變，母女倆的關系大為緩和。
蘇懷殊的病沒有安紅石想的嚴重，是因為缺乏維生素造成的免疫機能混亂，引發了帶狀疱疹。
安紅石慶幸自己給媽媽帶了茶葉，叮囑她一定記得喝。
茶裡有維生素，就算不多，也比沒有強。
離開時，安紅石頗有些依依不舍。
蘇懷殊說，我這裡什麼也沒有，沒法給你帶吃的用的。
你多照顧好自己，媽媽就放心了。
你那個好朋友傅丹萍，你也多照顧人家，畢竟她比你小。
安紅石說，這裡有書，比我們那邊強。
她在蘇懷殊的“勞友”們那裡借了很多書看，可惜不能帶回雲南。
她也試圖找過《九三年》，沒能找到，倒是讀了久聞其名的《雙城記》。
等安紅石買到《九三年》，是在五年後，一九七九年的年末。
她抱着三本一模一樣的新書從上海四川北路的新華書店出來，感覺自己無比富足。
她想把一本寄給回了重慶的陳甯，另一本給傅丹萍。
躊躇之後，她留了兩本在家。
其中一本後來遺失了，蘇懷殊的書架上，留存了安紅石原本打算送出并在扉頁上寫了字的，書頁随着時間漸漸泛黃。
一九七五年的安紅石風塵仆仆抵達連隊，正好是晚飯時分，傅丹萍不在，别人說是去了場部。
她實在旅途疲倦，去開水房拿了傅丹萍的熱水瓶——水房有人負責把大家每天早上放過去的空瓶灌滿，下班後自取，休假的人當然沒有——簡單洗漱過，便躺倒了。
這一覺感覺睡了好久，直到外面有人喊她。
安紅石起身出門一看，天黑着，陳甯和許毅飛笑嘻嘻地守在門口，一人手裡一隻電筒。
“稀客啊。
”安紅石懶懶地對許毅飛寒暄。
“一連今
雲南人不說“戰勝了”，而是說“放炮仗了”。
滿街炮仗響，男女學生跳上挂着中國國旗的美軍卡車，一起喝酒兜風。
翠湖邊，街巷裡，到處是狂歡的人群。
蘇懷殊沒有告訴女兒的是，一九四五年的那天，全民的醉狂狀态中，她一個人去了郊外，在據說是謝德遇難的地方，念了一段她正在讀的小說給他聽。
安紅石有種私底下的猜測，覺得父母之間的感情隻能算是家庭之愛。
媽媽的愛情早已随着那個死者化為灰燼。
所以蘇懷殊才會把他留下的甲馬紙和她最珍視的畢業證書，以及一些舊照片，一起藏在家裡堆舊報紙的角落。
抄家者們沒人理會那疊舊報紙，最上面的一份吃飯時墊過桌子，留着碗邊留下的污漬。
他們不可能想到，在最不起眼處，藏着人們心裡的光。
安紅石漠然地注視着抄家者們，他們在她眼裡不過是些忙碌的碩鼠。
總有一天我會把老鼠都趕出去，她想，總有一天…… 一陣尖利的吱吱聲把安紅石驚醒，過了片刻，她才意識到那是什麼聲音，自己又是在哪裡。
謝斂前不久給的老鼠籠子抓到了新獵物，在裡面發出掙紮和尖叫。
那聲音想必連竹片隔牆另一側的人也聽到了，安紅石聽見那頭傳來翻身的動靜和嘟囔聲。
莫瑾死後，隔壁的另一個女生沈曉燕，當初和她們一道偷玉米的夥伴，設法讓家裡給她弄了個病假證明，開長病假回了上海。
新住進來的兩個女生和安紅石她們不算熟，于是再也沒有夜裡隔着竹牆聊天的情形。
安紅石想起身把籠子拿出屋，轉念又懶得動彈。
再睡不到三個小時，天還黑着，她們就得上山割膠。
割膠要趕在日出前，等太陽升起來，溫度升高，橡膠樹的出膠速度就會慢下來，膠液逐漸凝滞，在樹皮上形成傷口般的痕迹。
傅丹萍的床上靜靜的，估計她睡得正香。
她有着安靜得不可思議的睡相，既不磨牙，也不說夢話，甚至很少動彈。
有時候安紅石半夜起身，會忍不住摸一摸她的鼻息，确認她僅僅是睡着了。
可以睡得那麼沉靜，想必連噩夢也從不做吧。
安紅石羨慕好友的單純。
她暗自覺得，傅丹萍是個“沒吃過苦”的人。
知青生活當然辛苦，但心靈的苦更難排遣。
大概是昨天的經曆給精神上帶來了一定的沖擊，安紅石發現自己睡不着了。
她悄然起身，趿拉着鞋子出了門。
天上沒有雲，銀河高懸。
第一次在雲南看見夏夜的星河，每個人都興奮得像個孩子。
天空和星那麼近，和在城市見到的完全不同。
然而等到待久了，便再也找不回那種單純的興奮。
安紅石想，如果回頭常植道給批假，要不要在走之前去看看謝斂呢。
她最終沒有下定決心，回屋上床。
這一次很快睡着了，也沒做和舊事有關的噩夢。
第二天早上，剛出門刷牙，就聽到一則新聞。
陳甯帶回來的芽條被毀了。
昨天，安紅石他們回到連隊的時候趕不上當天嫁接，芽條被放進了倉庫。
那裡面隻有一些備用的勞動工具，砍刀、鋤頭、十字鎬，沒有食物，不存在鬧老鼠的可能。
一早去開門取芽條的知青發現，倉庫的門沒有鎖，用麻袋裝着的芽條散了一地，像是被人狠狠踩過，當然無法再用。
常植道緊急召開大會，說要把“破壞分子”揪出來。
陳甯也當場表示憤慨，高聲說，是誰幹的？他想到自己昨天的辛苦等于扔河裡了，一肚子窩火。
人們在日頭底下站了大半個上午，無人自首，也沒有目擊者，最終隻能散會吃飯。
大家吃完飯也無心睡午覺，東一屋西一屋聚集了人，聊芽條事件。
按規定，男知青不能進女生宿舍，安紅石和傅丹萍拉了小闆凳坐在門口，和陳甯黃胖他們一夥。
陳甯在一連的老同學許毅飛也來了，那是個無線電愛好者，在老家的時候，獨自零敲碎打拼出過收音機。
許毅飛說，你們真是山中無日月，芽條這麼點事，你們都當天大的事在談論。
我上午為了辦事去了趟場部，那邊才叫沸沸揚揚呢。
陳甯敏銳地感到了緊張，問，是有什麼新政策嗎？ 許毅飛說，你想多了。
場部旁邊的村子，有個未婚的姑娘懷孕了。
大家便噓他，說，這多大事，還不如我們的芽條事件，畢竟背後可能藏着破壞分子。
許毅飛說，你們真是見識短淺。
那個村子是漢傣合居，懷孕的是來支邊的鄒家的姑娘。
她早就懷上了，自己偷偷用布條纏了肚子，加上她本來就特别瘦，現在都八個多月了，才被發現。
老鄒懷疑搞大了他女兒肚子的是哪個傣族小夥，鬧了起來。
村裡人分成了兩派，漢人一邊傣族人一邊，互相說對方的不是，砍刀棍棒都亮出來了。
到了這個地步，就成了民族問題，很嚴重，你們懂不懂？ 安紅石心裡惦記着休假的事，她想，常植道今天心情惡劣，恐怕改天去問才好。
許毅飛的話她隻聽進去一半。
這時傅丹萍問：“鄒家？你知道懷孕的姑娘叫什麼嗎？” 許毅飛愣了愣，“好像是他家老二，名字我不知道。
” 傅丹萍的臉色不大好看。
安紅石問她怎麼了，傅丹萍說，下午想請假去場部看看。
安紅石說，我陪你去。
她打算越一次級，找老芮批探親假，盡管這樣可能又得罪一回常植道。
陳甯說：“村子裡的人鬧他們的，你們去湊什麼熱鬧。
” 傅丹萍說：“應該就是上次問你要烤麂子肉的姑娘。
你還記得嗎？” 她這句話顯得毫無邏輯性。
那姑娘和大家不過是一面之緣，犯不着特意前去。
陳甯懷疑傅丹萍和安紅石都是去看謝斂，心裡泛起酸勁，又想，我和一個瘸子計較什麼。
走到場部的時候快兩點了，正是下午的上班時間。
然而辦公室沒人，衛生所的門也關着。
安紅石感到一種熟悉的空曠，這很像兩個多月前，她來找衛生員并重新見到謝斂那天。
傅丹萍陪她繞了一圈，毫不遲疑地往村子的方向走。
安紅石叫住她說，你沒聽許毅飛說嗎，都拿出砍刀了，别去了。
傅丹萍看着性子溫吞，她想定的事，誰也沒法擰動半分。
她們從分場走出去十多分鐘，在村口的路上遇到了謝斂和曹會計。
先開口的是曹會計：“你們怎麼來了？” 傅丹萍不答反問：“鄒家的姑娘怎麼了？” 謝斂說：“回去再說。
”安紅石插嘴道，老芮呢。
曹會計說，好不容易把兩邊的人勸下來了，這會兒坐在一起喝酒呢。
剛才還兵戈相見，轉頭喝酒相聚，聽着有幾分不可思議，在雲南倒也尋常。
兩個女孩跟謝斂回到衛生所，曹會計說要回去午睡，自顧走了。
傅丹萍一進屋就說：“上次吃烤肉那回，我就看出她懷孕了。
我怕是自己看錯了，所以沒講。
” 安紅石笑她，你一個姑娘家，别人懷孕你都能看出來？傅丹萍沒有搭腔。
謝斂用搪瓷杯給她們倒了水，倆人一路走來早就口幹了，各自捧杯喝水。
謝斂等她們緩過氣，也說了和安紅石類似的話，他的措辭要巧妙一些。
“你的眼睛很尖啊。
你怎麼看出鄒二蓮懷孕的？” 傅丹萍微微斂了下眼。
她常有這種奇妙的眼神，既像直視，又似回避。
多年後，每當謝斂想起她，首先想起的是她具有辨識性的嗓音，其次便是她不想直面某事時的神态。
如果他見到那個大多數時候被喊作“遊雅”的女人，可能會有種茫然的遲疑。
歲月對她無比慷慨，沒給她太多的改變，遊雅和傅丹萍最大的區别，是前者筆直的目光。
“……如果我說是直覺呢。
”傅丹萍輕聲說，“對了，孩子的爸爸是誰？” 安紅石這才想到，對哦，引發村裡漢傣矛盾的，不就是這麼個問題嗎？那到底是個什麼人，又為什麼任憑女方懷孕八個月都不吭一聲？遺憾的是，謝斂當然也沒有答案。
他說，我們好幾個人輪番去和鄒二蓮談過，她的嘴緊得很，死活不肯講。
連她爸說要打死她，都沒用。
安紅石說，怎麼可以打她！謝斂說，她爸就是講講，不會真動手。
說着他注意到，傅丹萍的眼神不知何時對他完全放開了，不再有剛才的隐藏。
看得出，她對僅有過幾句交談的鄒二蓮，有着非比尋常的關切。
傅丹萍是個在某些方面顯得奇怪的人。
她對那些遇到挫折的人、遭遇不幸的人、在低谷的人、心境暗淡的人，有着指南針般的辨别力。
她會把他們從人群中一眼認出，并主動接近他們，試圖給他們以安慰。
該說她是心懷悲憫，還是多管閑事？謝斂從未得出結論。
他隻知道，正是她的這種性格，促成了很多事的發生。
場部旁邊的村子因為鄒二蓮懷孕的事起了糾紛那天，傅丹萍和安紅石從四連走到了場部，原因可以說是傅丹萍對不幸者的特殊執着。
她想去看鄒二蓮，謝斂以為不合适，但拗不過她溫和的固執，加上安紅石一副“丹萍去哪兒我去哪兒”的做派，最後他還是帶着她倆進了村。
謝斂自圓其說地想，她們對村子來說是徹頭徹尾的外人，興許鄒二蓮會願意和外人談談呢。
讓人意外的是，鄒二蓮記得傅丹萍。
那天她去場部為弟弟要烤麂子肉，負責分肉的男知青不肯給，鄒二蓮畢竟是年輕姑娘，臉上繃着沒掉淚，心裡被委屈和恥辱穿了個洞。
她還記得，就是這個聲音動聽的姐姐，幫她講了幾句公道話。
男知青似乎很聽這一位的話，立即分了好幾塊肉給她。
烤肉聞着很香，她在回去的路上忍着沒吃，結果剛到家就被大妹哭着鬧着弄走一塊。
剩下的全給小弟石頭吃了。
媽常說，别人說我家有五朵金花，我看呀就是五個賠錢貨，你們在家吃個十幾二十年，最後還不是都要嫁出去。
我可以指望的，隻有我的小石頭。
她那天沒有注意到鄒暮橋也在。
要知道的話，她肯定不會去丢那個臉。
有副好嗓子的女知青姓傅名丹萍，她在爸帶着村裡的夥子們和傣族人鬧起來那天傍晚出現，和她一起來的是場部衛生員謝斂，還有她的朋友安紅石。
傅丹萍在那之後就經常過來，有時謝斂陪着，有時就她自己。
鄒二蓮喊她“阿萍姐”。
雲南人的喊法。
爸媽帶着大姐來到雲南，是在她四歲那年。
她在姥姥家長到九歲才南下，至今和生在這裡的大妹不對付。
其他弟妹是她看着降生長大的，唯獨大妹像是憑空多出來的，她總覺得是大妹剝奪了她做小女兒的權利。
在這裡八年了，她也學會了一口雲南話。
偶爾還是會想念湖南老家，想念下飯的火焙魚，姥姥做的剁辣椒。
傅丹萍平時有農場的工作，來的時候多半是周末，或是合唱隊排練的日子。
每次來，她都會給鄒二蓮帶些小東西，一隻信紙折的紙鶴，一塊新手帕，幾顆糖。
鄒二蓮不再掩飾肚子，奇怪的是，當她停止束腹，原本極不明顯的身形在短短的兩三周迅速變得昭然若揭，仿佛她肚子裡的孩子也意識到，自己終于可以肆意成長。
鄒二蓮的爸看見這樣的她就生氣，倒是沒有打。
爸和媽問了幾百遍同樣的問題，孩子的爸究竟是哪個混賬？二蓮不答。
到後來爸媽也就失去了追問的耐心。
嫁到遠處的大姐特地回來了一趟，企圖和她說點私房話。
大姐說，你這樣摒着不肯講，難道對方是有老婆的人？二蓮搖頭。
唯有傅丹萍知道她的秘密。
事實上，傅丹萍并沒有像其他人那樣刨根問底。
她隻是說，你如果想好了一定要把孩子生下來，那就生。
二蓮雖然早就下定決心，不免還是有些憂慮。
傅丹萍寬慰她道，一個人帶孩子沒什麼，我也沒有爸爸。
你爸過世了？ 不，我不知道他是誰。
我媽從來沒講過。
二蓮呆了一呆才說，我将來會告訴這孩子的。
傅丹萍說，告不告訴有什麼要緊呢？娃娃沒有爸也會長大的，等到長大了，再看要不要告訴，也不遲。
有這些交談打底，鄒二蓮最終告訴了傅丹萍，孩子的生父是小學老師鄒暮橋。
一旦開口，後面的話就像蓄積太久沖破閘口的洪流。
她說，我弟在他班上念書，我去接弟弟，在教室門口看他講課。
他把襯衫挽到手肘寫黑闆的樣子真好看。
後來，我每天都早些去，隻為了在外面多望望他。
傅丹萍内心震驚，面上卻沒有呈現。
她答應了二蓮，不把這個秘密對任何人講。
而她說到做到，連如今和她走得很近的謝斂都沒告訴。
如果安紅石還在農場，她或許會忍不住悄悄說給自己最好的朋友聽。
安紅石去休她的探親假了，假條是常植道批的。
老芮有其原則，不肯越級蓋章，她們隻好重新找常植道。
傅丹萍要求安紅石不要出面，由她去談，果然順利拿到了假條。
當即收拾行李打算步行或搭車到大勐龍的安紅石并不知道，常植道因為前一天芽條被毀的餘怒未消，他對傅丹萍抱怨，個個都去休假，生産任務完不成怎麼辦。
傅丹萍沉思片刻後說，安紅石休假期間割膠的份額，我每天多做一點替她補上，一個月做不完，就做兩個月，我保證一定完成。
這樣等于沒有少一個人，你覺得可以嗎？ 于是傅丹萍每天比别人早起兩個小時，去山上割膠。
即便這樣，也沒有阻止她抽空去看鄒二蓮。
挺着肚子的鄒二蓮也注意到了，她的阿萍姐顯得氣色不好，她試圖把大姐偷偷塞給自己的紅糖分給傅丹萍，被拒絕了。
有一次，鄒二蓮問傅丹萍，阿萍姐，你來農場這麼久，回去看過你媽媽幾次？你想她嗎？ 傅丹萍笑笑說，我沒回去過。
我媽她也不一定想見我。
鄒二蓮感到疑惑，傅丹萍的笑容和聲音都沒有異樣，她卻感到那背後有什麼洶湧的暗色的東西，不可觸碰。
對于離開農場休假的人來說，時間總是過得飛快。
安紅石在一個半月後回連隊，和前兩次探親回程一樣，沿途輾轉換車，汽車火車汽車折騰回來，感覺身上積了一層灰。
這次探親她去程還比較順，在走到大勐龍的半路上遇到一輛車，給捎了大半程。
從大勐龍到景洪要翻越飛龍坡，雨季的公路經常被泥石流沖垮而不能通車。
安紅石運氣很好，沒有封路，她到大勐龍的當天就搭上又一輛車，一直開到了景洪縣城。
在景洪住了一晚，然後坐車經思茅、墨江、玉溪，三天後抵達昆明。
到了昆明，排了一個多小時的隊，買到了當天晚上的火車票。
謝斂在她們離開場部的時候對她說，如果拿到假條，你過來找我，我陪你去景洪。
他說自己認識很多司機，可以幫她找個熟人的車前往昆明，路上也放心些。
安紅石離心似箭，沒去找謝斂就出發了。
她後來才有些悔意，可以和謝斂一起到景洪，路上說說話，多好。
從上海重返雲南的火車上，安紅石感到了一種從未有過的心境。
她覺得像是“回家”。
多麼不合時宜又可笑的鄉愁，把他鄉認作故鄉。
可能是因為，這是她第一次在八月去看媽媽，反差之下，東風農場簡陋的條件也顯出了家的舒适。
以前媽媽都讓她秋天去，說秋天那兒待着舒服些。
鹽堿地上成片紅色的鹽蒿已成為記憶中不可或缺的風景，而當安紅石第一次領教蘇北農場在夏天的炎熱、貧瘠，以及氣候帶來的封閉感，她不得不體認到早已确知的事實——媽媽比她堅強。
換了她自己，也許根本熬不過這麼些年。
安紅石也認識了上次問蘇懷殊要飯票的人。
金伯伯曾經是嶽陽醫院的主任大夫，說起來還是爸爸的老同事。
他患着慢性胃病，經常皺着眉，讓你搞不清他是在沉思還是在忍疼。
他大夏天也穿着農場統一發的黑外套，說是肚子不能吹風。
他兒子在上海近郊插隊落戶。
得知安紅石念的是複旦附中，他說，你和我兒子是同學嘛，有緣，有緣。
安紅石客氣地笑笑，在心裡翻了個白眼。
因為這次去之前的心境有所改變，母女倆的關系大為緩和。
蘇懷殊的病沒有安紅石想的嚴重，是因為缺乏維生素造成的免疫機能混亂，引發了帶狀疱疹。
安紅石慶幸自己給媽媽帶了茶葉，叮囑她一定記得喝。
茶裡有維生素，就算不多，也比沒有強。
離開時，安紅石頗有些依依不舍。
蘇懷殊說，我這裡什麼也沒有，沒法給你帶吃的用的。
你多照顧好自己，媽媽就放心了。
你那個好朋友傅丹萍，你也多照顧人家，畢竟她比你小。
安紅石說，這裡有書，比我們那邊強。
她在蘇懷殊的“勞友”們那裡借了很多書看，可惜不能帶回雲南。
她也試圖找過《九三年》，沒能找到，倒是讀了久聞其名的《雙城記》。
等安紅石買到《九三年》，是在五年後，一九七九年的年末。
她抱着三本一模一樣的新書從上海四川北路的新華書店出來，感覺自己無比富足。
她想把一本寄給回了重慶的陳甯，另一本給傅丹萍。
躊躇之後，她留了兩本在家。
其中一本後來遺失了，蘇懷殊的書架上，留存了安紅石原本打算送出并在扉頁上寫了字的，書頁随着時間漸漸泛黃。
一九七五年的安紅石風塵仆仆抵達連隊，正好是晚飯時分，傅丹萍不在，别人說是去了場部。
她實在旅途疲倦，去開水房拿了傅丹萍的熱水瓶——水房有人負責把大家每天早上放過去的空瓶灌滿，下班後自取，休假的人當然沒有——簡單洗漱過，便躺倒了。
這一覺感覺睡了好久，直到外面有人喊她。
安紅石起身出門一看，天黑着，陳甯和許毅飛笑嘻嘻地守在門口，一人手裡一隻電筒。
“稀客啊。
”安紅石懶懶地對許毅飛寒暄。
“一連今
