第2章 從勐龍河到毗雌河
關燈
小
中
大
有對象了嗎？安紅石不知道他隻有白曉梅一個獨生女，還以為眼前這個斯文的雲南老頭和媽媽相熟的那位金醫生一樣，接下來就要說什麼我兒子和你有緣雲雲。
她客氣生硬地回答，對象沒有，以後回上海再找。
謝敏聞言，在心裡為自己的弟弟輕歎一聲。
電報是發給大哥的，大哥說，謝斂有個朋友要來養病，是女知青。
她聽到時還抱有期待來着。
不過想想也是，自家弟弟的情況，不可能找個大城市的媳婦。
也因為最開始就被打消了幻想，謝敏沒有把安紅石升級為“沒過門的弟媳”，而是當作尋常朋友加病号處理。
考慮到安紅石有肝炎，她的碗筷是單獨一份，菜也另外盛出來。
為了給她補營養，謝敏私下養的雞每下一隻蛋，都會出現在安紅石的碗裡。
三姑嘴饞，嘀咕過幾次，謝敏在飯桌上說，人家是病人，再說她是你“二哥”的朋友，你不要這麼不懂事。
安紅石被這家人的稱謂徹底弄暈了。
她需要一段時間來适應。
明明是謝家三兄妹的三姑，為什麼謝斂是她的“二哥”。
有時候謝家大哥謝敦會帶着他妻子彭琳和兒子謝文應過來吃飯。
謝文應十一歲，念小學五年級，他有着謝家人的高個子和單眼皮，比較害羞，幾乎沒怎麼和安紅石說過話。
三姑對侄孫謝文應直呼其名，大侄子謝敦則是“大哥”，奇怪的是，她喊彭琳也是名字，絕不會喊成“大嫂”。
安紅石想，謝家的父母已經過世，那麼謝斂他爸還在的時候，作為三姑的親大哥，他又是怎麼被稱呼的呢？想歸想，畢竟不大好問，她隻能忍着好奇。
謝敏在三姑的稱謂裡沒有姓，就隻是“敏敏”。
安紅石後來将會發現，三姑即便在她短暫的清醒期，對謝敏的叫法也沒有改變。
除了輩分的混亂，三姑看着基本正常。
或許穿衣風格稍顯年輕。
她喜歡穿白色帶暗花的的确良襯衫，領子翻出外套，像個趕時髦的姑娘。
謝敏穿得比三姑樸素。
三姑屬虎，安紅石心算了下，比媽媽小三歲。
三姑的面相倒是比媽媽老，皮膚偏黑，過早夾雜了許多白絲的長發紮成辮子，在腦袋上盤了厚厚的一圈。
她說話和笑都很大聲，笑起來耳朵底下的綠玉墜子蕩啊蕩，耳朵眼被多年的負重拉成了阿拉伯數字“1”。
城市裡早沒人戴首飾了，怕惹來風波。
雲南的年輕姑娘也不戴。
肆無忌憚打扮自己的三姑，格外顯眼。
安紅石習慣的女長輩是媽媽和吳老師那樣的知識女性，卻很快喜歡上了遊離在時間之外的謝家三姑。
平日裡，謝敏要參加生産隊的勞動，三姑下地幹活三天打魚兩天曬網，也沒人管她，所以家裡一般是她和休養中的安紅石兩個人。
三姑在家從不閑着，衣服的縫補和洗曬、把曬幹的玉米剝下來存着、切蘿蔔曬蘿蔔幹、洗苦菜曬了做腌菜，她所有的忙碌都要利用陽光，好在雲南有用不完的太陽。
彌渡是個小盆地，比西雙版納幹燥和涼一些，偶爾下雨，也不是版納那種天漏了般的下法。
三姑不需要天氣預報。
她站在院子裡望望西山，就能準确地說出今天會不會下雨。
安紅石也跟着望去，隻見遠處山巒的棱線經過空氣的折射，呈現夢一樣的藍色，隻比天空深一點。
她過去不知道山居然可以那麼美。
在連隊，山太切近，是充滿濕氣和植物、有待改造的地塊，是勞動的所在，與形而上的感動無關。
安紅石運氣很好，她到謝家沒幾天便是中秋節，當地和過年并重的大節日。
三姑親手做的月餅沒有餡，用了紅糖和荞麥，砧闆那麼大。
說是叫作紅餅。
“謝斂可喜歡吃這個呢。
可惜他不在。
”三姑說。
中秋節這天，她不知怎的恢複了長輩的神态，襯衫倒是沒換，暗花衣領仍然舒展在外套上。
聽見謝斂的名字，安紅石才意識到，她幾乎有些想念那個看不透的男人。
那天他摸了她的臉，但結合他說的話，大概隻是醫生摸一下患者那麼簡單。
可氣的是，他說甲馬紙沒了。
被燒了。
他為了不要弄丢帶在身上，誰能想到會出火災那檔子事？他一本正經地瞅着安紅石說，我以後找一張賠給你，真的。
她應該沖他發火的，對着他那張臉，又很難真的生氣。
她悶悶地說，你去哪裡找？再說，也不是原來那張了。
等了一會兒，謝斂沒接話。
安紅石以為他在内疚，沒想到他又說，要是我找一張，嗯，樣子長得很像的，你說你媽媽能看出來嗎？他的語氣像個做錯事的孩子，透着少許僥幸的滑頭。
孩子都是那樣的，知道人們愛他們，對他們寬容，于是錯了也沒有認真反省。
安紅石心頭升起薄薄的怒意，恨聲說，你讓我怎麼跟我媽交代，真是的！ 謝斂望着她說，我欠你的，我記着。
還有，要謝謝你。
他說得鄭重，安紅石反而局促了，都沒好意思問他謝什麼。
于是直到離開連隊，謝斂和傅丹萍把她一路送到景洪，她都沒再提甲馬紙的事。
說到底，謝斂能平安從火場裡出來，她内心有隐隐的安慰，覺得仿佛真的是那張甲馬紙護佑了他。
中秋節的晚飯，來的不僅是謝敦全家，還有白醫生一家四口。
白曉梅的丈夫霍思齊是上門女婿，兩口子住在白醫生家。
安紅石這時已經知道，她在白曉梅的診室裡看到的孩子，是白曉梅的女兒，白醫生的外孫女，一歲多的明明，患有先天性心髒病。
霍思齊在下面的鄉政府工作，一個月隻能回家兩三次。
年幼的明明随時可能發病，家裡又沒人看顧，隻好帶着上班。
難怪白曉梅美麗的臉上有層堅冰，一旦那層冰化了，大約就會露出難以掩飾的愁苦。
相比之下，霍思齊顯得沒心沒肺得多。
他把明明馱在肩膀上走進來，笑呵呵地和每個人打招呼，包括第一次見面的安紅石。
喊完三姑之後他問：“今年是哪一年？” 三姑淡漠地說：“你當我不識數嗎？一九七五年。
” 霍思齊像是認真地吓了一跳，“哦哦，我哪裡敢。
”繼而低聲對白曉梅嘀咕，“年三十的時候說是民國二十八年，我以為她今天該回答民國二十九年。
還是那個三姑好玩。
”白曉梅瞪了他一眼。
晚飯的菜色是謝家慣常的，腌菜炒洋芋、涼拌魚腥草、苦菜湯，畢竟是過節，謝敏不知從哪兒弄了條豬尾巴回來，鹵過切片，加了芫荽和蔥蒜辣椒涼拌。
霍思齊吃了一口就愕然說：“謝敏，你現在放辣椒這麼省。
”安紅石以為幾天下來已習慣了謝家菜的辣度，這才知道，其實謝敏為自己做了調整。
還有道肉菜是霍思齊他們帶來的，肌理細膩的白肉看起來是雞肉，口味淡美，倒是沒有加辣椒。
安紅石吃完一塊，發現一桌人盯着她看，三姑甚至帶了一點笑意。
“你咯吃得慣？”謝敏問她。
“很好吃啊。
這是什麼肉？” “蛇肉。
”謝文應忍不住說。
安紅石又夾起一塊，“原來蛇肉這麼好吃啊，我在農場打死的蛇都沒吃，太可惜了。
”她感到飯桌上的氣氛熱絡了一些，不明究竟。
飯後，大家繼續吃着紅餅和煮過的闆栗核桃，喝謝家大哥帶來的酒。
酒喝起來頗甜，大概泡過某種果子，有蛇肉的事情在先，安紅石決定不問這是什麼酒。
她好笑地注意到，每次三姑喊“謝敦”，那邊都會先愣一下，大概當慣了自家姑姑的“大哥”，不太适應今天的狀況。
同樣不适應的人還有謝敏，因為雲南話前後鼻音不分，每次三姑喊“明明”，謝敏都忍不住看過去。
其實安紅石也更喜歡三姑迷糊的時候。
三姑在家不是在弄吃的，就是在吃。
雲南人愛吃的麻子，隻有半個米粒那麼大，她一顆顆磕出肉來吃，利落地把麻子皮從嘴角往外吐。
一會兒塞給安紅石一把炒豆，或是家裡的泡蘿蔔。
如果不看外形，三姑像是個比安紅石小一截的女性好友。
反倒是同輩的謝敏，客氣間帶着疏遠，總有種距離感。
雲南的女人大多特别能喝。
霍思齊的酒量不如他妻子和謝敏，甚至比不上安紅石。
很明顯，他的話開始多了起來。
他向安紅石打聽上海的各種情形，毫不掩飾地表現出，你是大城市來的人，肯定覺得我們這裡窮鄉僻壤，待不下去吧。
安紅石在連隊内外喝過不少酒，這種人在酒局上也不是第一次遇到了。
她盡量不動聲色地作答，忍着煩躁，心裡覺得霍思齊配不上白曉梅。
吃飯是在堂屋裡，此地的堂屋比廂房短一截，門設在屋檐進去一米多，門口留了片帶屋頂的空地，便于白天做事。
白醫生和謝敦到門外那裡抽煙去了，白醫生抽水煙，謝敦抽長長的煙鬥。
安紅石不記得看到過謝斂抽煙。
三姑抱着明明、帶着謝文應去了廚房，大概抓什麼泡菜給饞嘴的孩子吃。
桌邊一時間隻剩下霍思齊、白曉梅、安紅石和謝敏。
這時霍思齊對謝敏說：“李明遠回下關了。
”沒頭沒尾的一句話，讓謝敏的臉色倏然一變。
白曉梅在旁邊啧了一聲說，叫你不要講。
如果換了傅丹萍坐在氛圍古怪的這幾個人中間，大概會識趣地走開或沉默。
但安紅石不是傅丹萍，她問：“李明遠是誰？” 謝敏說：“我家的仇人。
” 霍思齊說：“他想見你一面，托人找我帶話。
我現在話帶到了。
” 謝敏不吭聲。
安紅石又問：“和謝斂有關對嗎？”此話一出，三個人盯着她看。
白曉梅問：“謝斂和你說過什麼？” 安紅石搖頭。
幾個月前，在布依族的寨子喝喜酒的那天，謝斂先是格外消沉，後來大概因為酒精的作用，他的興緻反常的高昂。
中間他短暫地失神片刻，嘴裡喃喃地念，阿遠。
一個男人的名字。
安紅石聽見并記住了。
謝敏深深地看了她一眼。
安紅石是頭一回發現，他們兄妹很像。
外貌上的相像是一目了然的，那種像是更深層面上的。
如果說安紅石覺得謝斂把半個自己藏了起來，那麼謝敏給人的感覺則是，她把更多的自己藏在一個很深的隻有她本人才能去到的地方。
而此刻她的注視，來自完整的謝敏。
不再是那個沉默的和氣的雲南女人。
二十七歲，會被有些人說成是老姑娘，顧家，幹活是一把好手，有長姐風範，會為了住進家裡的弟弟的朋友調整菜的辣度。
不，不再是安紅石這些日子以來知道的謝敏。
那雙眼睛裡透着一顆心被攪碎的痛楚，那麼痛，以至于安紅石呆了呆。
白曉梅舉起杯子用雲南話說：“莫說了，喝酒。
”之前為了照顧安紅石，他們都在說僵硬的雲普。
其實她又不是聽不懂雲南話。
那個名字和謝敏的表情就此過去了。
安紅石意識到不能繼續追問。
要不是謝敏晚上來敲她的門，她可能會永遠懷着對“李明遠”的好奇。
謝敏的話很簡短，僅僅是對事實的陳述。
她說，告訴你也沒什麼，不過你不要讓謝斂發現你知道。
李明遠是謝斂以前的同事。
他們玩得很好，謝斂喊他哥。
後來我們談過對象。
她頓了頓又說，本來打算結婚的，七年前。
安紅石問，七年前？她想，是我來雲南的時候。
嗯，那年雲南武鬥厲害。
你可能聽說過。
李明遠和謝斂不在一派。
後來，就是他把謝斂的腿弄成那樣。
在農場養成的午睡習慣，來到謝家也延續下來。
三姑不睡午覺。
安紅石住的是謝斂的房間，堂屋的左手邊靠裡一間，沒有窗。
白天也顯昏暗的這間屋子，适合午睡。
沒有了傅丹萍喊她起床，加上抱着“調養”的心态，有時一覺醒來已是下午三點多。
翻個身想想農場裡大家這會兒正在橡膠林除草，或是開墾新的林地，感覺近乎不真實。
偶爾做夢，夢到的都是在上海的少女時期，夢裡沒有連隊，沒有傅丹萍，甚至沒有謝斂。
這天安紅石還在睡，聽見外面有人說話。
迷糊間她又賴了會床，說話聲消失了。
等安紅石最終毅然下床走出房間，穿過堂屋門，外面隻有三姑一個人，坐在靠背竹椅上，在補一雙襪子。
中秋節之後，三姑又恢複了原先的狀态，安紅石覺得，比起那天言辭間隐然嚴厲不容調笑的她，還是現在的樣子比較可親。
安紅石說，我聽到有人講話。
三姑說，來要甲馬紙的人。
真是不懂事，既不是過年又不是七月半，現在來要了做什麼。
我跟他說沒有。
而且敏敏講過，現在不比從前，不能讓人知道我家有那些。
那幾個字猝不及防地撞入耳膜，讓安紅石殘存的睡意倏然消散。
“你家有甲馬紙？” “對啊。
謝斂沒和你講過？我家有啊，祖傳的。
” “我可以看看嗎？” 三姑停下手上的動作，“正好闆子要曬一下，你來幫我。
” 謝家的甲馬紙雕版放在二樓的閣樓上。
那上面沒有做區隔，空間大小等于樓下的堂屋加四間廂房，鋪着經過打磨未上油漆的地闆，平日當作曬台用的，攤着三姑前幾天剝的玉米粒，黃澄澄的一大片。
三姑把閣樓一角的地闆掀起來，從裡面陸續掏出一塊塊的木闆。
安紅石幫她把木闆抱下樓，攤在院子裡。
做這些的同時，安紅石試着尋找那個熟悉的圖案。
虛空過往。
媽媽從雲南帶回上海，又陪着她來到雲南的紀念物。
那東西凝聚了安紅石的複雜情感，盡管她一次次試圖诋毀那張甲馬紙所承載的，心底卻無法遏制地有一絲絲羨慕。
羨慕什麼？是羨慕媽媽的固執？她分辨不清。
甲馬之神。
本主天神。
大黑天神。
雕版上反方向的字不算太難認。
闆子看起來有年頭了，散發着舊木頭浸透了墨的氣息。
十來張闆子當中沒有安紅石的那一張，她不知道自己是松了口氣，還是隐隐失望。
“闆子就這些嗎？”她忍不住問。
三姑眼中有什麼一閃，“今天就曬這些。
” 安紅石試探地說：“我媽也有一張，從雲南帶回去的，和這些不太一樣。
上面的字是‘虛空過往’……” 三姑立即說：“不可能！” 安紅石想，要不是被你家謝斂給毀了，我可以拿出來給你看——當然她也知道，就算甲馬紙還在，自己也不至于帶來。
她憋着沒吭聲。
三姑又說：“虛空過往哪裡會在外面見到。
我一張，我大哥一張，我二哥一張。
怎麼會在你家？不要瞎講。
” 她激烈的語氣引得安紅石說：“真的有。
是一個姓謝的送給我媽的。
”同時心裡有什麼隐然觸動，謝家一個人隻有一張？難道說—— “姓謝？叫什麼？”三姑打斷她的思緒。
安紅石怔了一下，心想，我怎麼從來沒想過問一下那個人叫什麼呢。
媽媽一直稱那人為“小謝”，仿佛他永遠定格在去世的年代，最終成了晚輩。
她不甘心地說：“反正就是有。
不信的話，你可以把你那張給我看看是不是一樣……對了，我媽叫蘇懷殊，你也許認得？” 事後安紅石想，如果她知道三姑的反應會那麼強烈，她一定不會輕率地把媽媽的名字說出口。
聽見“蘇懷殊”三個字，三姑先是露出牙疼般的表情，接着慢慢蹲下身子，抱住頭。
安紅石吓到了，伸手扶她的肩膀，問她有沒有事。
三姑發出一聲長長的呻吟，如同野獸受傷的悲鳴。
她蹲在原地很久，嘴裡喃喃念着什麼，然後站起身，看也不看愣在一旁的安紅石，走了出去。
謝敏回到家的時候，發現家裡沒有晚飯，竈是冷的。
這情形十分少見。
三姑和安紅石都不在。
黃昏的院子裡，甲馬紙的闆子攤了一地。
謝敏在心裡歎了口氣，動手收拾。
和三姑說過好多遍，這是“四舊”，要藏好。
說再多也進不到三姑的腦子。
三姑的時間概念随着謝斂的年齡走。
對三姑來說，眼下是民國二十九年，“二哥”結束遊曆回到昆明，經營茶館的第二年。
爸說過，二叔隻活到一九四一年，民國三十年。
謝敏有時候想，等謝斂過了二叔過世的年紀，三姑還會把他誤認為她的“二哥”嗎？ 她以為三姑帶安紅石去哪裡玩了，燒水下了一把幹米線，用醋拌了，加了點蔥姜蒜和辣椒面。
吃完後又等了好久，才見到安紅石扶着三姑進門。
謝敏的心頭掠過遲來的不安。
安紅石一看見她，立即用差點哭出來的聲音說，三姑有點奇怪，她跑到城外西北邊的河那裡，我一路跟着喊她，她也沒反應，隻好硬把她拉回來。
謝敏說，又犯病了，過幾天會好的。
她說得平淡，安紅石似乎不能釋然，問道，幾天是多少天？要不要帶三姑去看白醫生？ 白醫生醫不好。
謝敏想說，有一個人可以讓三姑迅速好起來，但，那是從前。
從前，謝斂會用甲馬紙的那個從前。
謝敏的甲馬紙無法在三姑身上起作用，也許是她的能力不足，或是謝斂和三姑之間有某種奇妙的感應。
謝敏還記得當長途客車司機的弟弟，和李明遠輪流開一部車的夜班，第二天早上到站後，兩個人連覺也不睡，目的地如果是昆明，他們就去打乒乓球，回彌渡，則是跑到毗雌河遊泳。
那時的謝斂笑起來燦爛無匹，和現在略蔫的弟弟，簡直不是一個人。
想到這些，她的心又一次被尖銳的棘刺紮得縮了起來，在胸腔裡凝結成冰冷的一團。
她對安紅石說，沒事的，讓三姑回房歇着。
過幾天一定會好的，老毛病了。
安紅石好像還想說什麼，謝敏擺出不願多談的神色。
而三姑也真的如她所說，盡管第二天第三天又跑到毗雌河邊發呆，第四天便恢複了正常。
這個正常是相對的，也就是“日常的”三姑，仍然活在屬于她一個人的時代背景中。
巧的是，三姑緩過勁來的那天，謝斂回來了。
她客氣生硬地回答，對象沒有，以後回上海再找。
謝敏聞言，在心裡為自己的弟弟輕歎一聲。
電報是發給大哥的，大哥說，謝斂有個朋友要來養病，是女知青。
她聽到時還抱有期待來着。
不過想想也是，自家弟弟的情況，不可能找個大城市的媳婦。
也因為最開始就被打消了幻想，謝敏沒有把安紅石升級為“沒過門的弟媳”，而是當作尋常朋友加病号處理。
考慮到安紅石有肝炎，她的碗筷是單獨一份，菜也另外盛出來。
為了給她補營養，謝敏私下養的雞每下一隻蛋，都會出現在安紅石的碗裡。
三姑嘴饞，嘀咕過幾次，謝敏在飯桌上說，人家是病人，再說她是你“二哥”的朋友，你不要這麼不懂事。
安紅石被這家人的稱謂徹底弄暈了。
她需要一段時間來适應。
明明是謝家三兄妹的三姑，為什麼謝斂是她的“二哥”。
有時候謝家大哥謝敦會帶着他妻子彭琳和兒子謝文應過來吃飯。
謝文應十一歲，念小學五年級，他有着謝家人的高個子和單眼皮，比較害羞，幾乎沒怎麼和安紅石說過話。
三姑對侄孫謝文應直呼其名，大侄子謝敦則是“大哥”，奇怪的是，她喊彭琳也是名字，絕不會喊成“大嫂”。
安紅石想，謝家的父母已經過世，那麼謝斂他爸還在的時候，作為三姑的親大哥，他又是怎麼被稱呼的呢？想歸想，畢竟不大好問，她隻能忍着好奇。
謝敏在三姑的稱謂裡沒有姓，就隻是“敏敏”。
安紅石後來将會發現，三姑即便在她短暫的清醒期，對謝敏的叫法也沒有改變。
除了輩分的混亂，三姑看着基本正常。
或許穿衣風格稍顯年輕。
她喜歡穿白色帶暗花的的确良襯衫，領子翻出外套，像個趕時髦的姑娘。
謝敏穿得比三姑樸素。
三姑屬虎，安紅石心算了下，比媽媽小三歲。
三姑的面相倒是比媽媽老，皮膚偏黑，過早夾雜了許多白絲的長發紮成辮子，在腦袋上盤了厚厚的一圈。
她說話和笑都很大聲，笑起來耳朵底下的綠玉墜子蕩啊蕩，耳朵眼被多年的負重拉成了阿拉伯數字“1”。
城市裡早沒人戴首飾了，怕惹來風波。
雲南的年輕姑娘也不戴。
肆無忌憚打扮自己的三姑，格外顯眼。
安紅石習慣的女長輩是媽媽和吳老師那樣的知識女性，卻很快喜歡上了遊離在時間之外的謝家三姑。
平日裡，謝敏要參加生産隊的勞動，三姑下地幹活三天打魚兩天曬網，也沒人管她，所以家裡一般是她和休養中的安紅石兩個人。
三姑在家從不閑着，衣服的縫補和洗曬、把曬幹的玉米剝下來存着、切蘿蔔曬蘿蔔幹、洗苦菜曬了做腌菜，她所有的忙碌都要利用陽光，好在雲南有用不完的太陽。
彌渡是個小盆地，比西雙版納幹燥和涼一些，偶爾下雨，也不是版納那種天漏了般的下法。
三姑不需要天氣預報。
她站在院子裡望望西山，就能準确地說出今天會不會下雨。
安紅石也跟着望去，隻見遠處山巒的棱線經過空氣的折射，呈現夢一樣的藍色，隻比天空深一點。
她過去不知道山居然可以那麼美。
在連隊，山太切近，是充滿濕氣和植物、有待改造的地塊，是勞動的所在，與形而上的感動無關。
安紅石運氣很好，她到謝家沒幾天便是中秋節，當地和過年并重的大節日。
三姑親手做的月餅沒有餡，用了紅糖和荞麥，砧闆那麼大。
說是叫作紅餅。
“謝斂可喜歡吃這個呢。
可惜他不在。
”三姑說。
中秋節這天，她不知怎的恢複了長輩的神态，襯衫倒是沒換，暗花衣領仍然舒展在外套上。
聽見謝斂的名字，安紅石才意識到，她幾乎有些想念那個看不透的男人。
那天他摸了她的臉，但結合他說的話，大概隻是醫生摸一下患者那麼簡單。
可氣的是，他說甲馬紙沒了。
被燒了。
他為了不要弄丢帶在身上，誰能想到會出火災那檔子事？他一本正經地瞅着安紅石說，我以後找一張賠給你，真的。
她應該沖他發火的，對着他那張臉，又很難真的生氣。
她悶悶地說，你去哪裡找？再說，也不是原來那張了。
等了一會兒，謝斂沒接話。
安紅石以為他在内疚，沒想到他又說，要是我找一張，嗯，樣子長得很像的，你說你媽媽能看出來嗎？他的語氣像個做錯事的孩子，透着少許僥幸的滑頭。
孩子都是那樣的，知道人們愛他們，對他們寬容，于是錯了也沒有認真反省。
安紅石心頭升起薄薄的怒意，恨聲說，你讓我怎麼跟我媽交代，真是的！ 謝斂望着她說，我欠你的，我記着。
還有，要謝謝你。
他說得鄭重，安紅石反而局促了，都沒好意思問他謝什麼。
于是直到離開連隊，謝斂和傅丹萍把她一路送到景洪，她都沒再提甲馬紙的事。
說到底，謝斂能平安從火場裡出來，她内心有隐隐的安慰，覺得仿佛真的是那張甲馬紙護佑了他。
中秋節的晚飯，來的不僅是謝敦全家，還有白醫生一家四口。
白曉梅的丈夫霍思齊是上門女婿，兩口子住在白醫生家。
安紅石這時已經知道，她在白曉梅的診室裡看到的孩子，是白曉梅的女兒，白醫生的外孫女，一歲多的明明，患有先天性心髒病。
霍思齊在下面的鄉政府工作，一個月隻能回家兩三次。
年幼的明明随時可能發病，家裡又沒人看顧，隻好帶着上班。
難怪白曉梅美麗的臉上有層堅冰，一旦那層冰化了，大約就會露出難以掩飾的愁苦。
相比之下，霍思齊顯得沒心沒肺得多。
他把明明馱在肩膀上走進來，笑呵呵地和每個人打招呼，包括第一次見面的安紅石。
喊完三姑之後他問：“今年是哪一年？” 三姑淡漠地說：“你當我不識數嗎？一九七五年。
” 霍思齊像是認真地吓了一跳，“哦哦，我哪裡敢。
”繼而低聲對白曉梅嘀咕，“年三十的時候說是民國二十八年，我以為她今天該回答民國二十九年。
還是那個三姑好玩。
”白曉梅瞪了他一眼。
晚飯的菜色是謝家慣常的，腌菜炒洋芋、涼拌魚腥草、苦菜湯，畢竟是過節，謝敏不知從哪兒弄了條豬尾巴回來，鹵過切片，加了芫荽和蔥蒜辣椒涼拌。
霍思齊吃了一口就愕然說：“謝敏，你現在放辣椒這麼省。
”安紅石以為幾天下來已習慣了謝家菜的辣度，這才知道，其實謝敏為自己做了調整。
還有道肉菜是霍思齊他們帶來的，肌理細膩的白肉看起來是雞肉，口味淡美，倒是沒有加辣椒。
安紅石吃完一塊，發現一桌人盯着她看，三姑甚至帶了一點笑意。
“你咯吃得慣？”謝敏問她。
“很好吃啊。
這是什麼肉？” “蛇肉。
”謝文應忍不住說。
安紅石又夾起一塊，“原來蛇肉這麼好吃啊，我在農場打死的蛇都沒吃，太可惜了。
”她感到飯桌上的氣氛熱絡了一些，不明究竟。
飯後，大家繼續吃着紅餅和煮過的闆栗核桃，喝謝家大哥帶來的酒。
酒喝起來頗甜，大概泡過某種果子，有蛇肉的事情在先，安紅石決定不問這是什麼酒。
她好笑地注意到，每次三姑喊“謝敦”，那邊都會先愣一下，大概當慣了自家姑姑的“大哥”，不太适應今天的狀況。
同樣不适應的人還有謝敏，因為雲南話前後鼻音不分，每次三姑喊“明明”，謝敏都忍不住看過去。
其實安紅石也更喜歡三姑迷糊的時候。
三姑在家不是在弄吃的，就是在吃。
雲南人愛吃的麻子，隻有半個米粒那麼大，她一顆顆磕出肉來吃，利落地把麻子皮從嘴角往外吐。
一會兒塞給安紅石一把炒豆，或是家裡的泡蘿蔔。
如果不看外形，三姑像是個比安紅石小一截的女性好友。
反倒是同輩的謝敏，客氣間帶着疏遠，總有種距離感。
雲南的女人大多特别能喝。
霍思齊的酒量不如他妻子和謝敏，甚至比不上安紅石。
很明顯，他的話開始多了起來。
他向安紅石打聽上海的各種情形，毫不掩飾地表現出，你是大城市來的人，肯定覺得我們這裡窮鄉僻壤，待不下去吧。
安紅石在連隊内外喝過不少酒，這種人在酒局上也不是第一次遇到了。
她盡量不動聲色地作答，忍着煩躁，心裡覺得霍思齊配不上白曉梅。
吃飯是在堂屋裡，此地的堂屋比廂房短一截，門設在屋檐進去一米多，門口留了片帶屋頂的空地，便于白天做事。
白醫生和謝敦到門外那裡抽煙去了，白醫生抽水煙，謝敦抽長長的煙鬥。
安紅石不記得看到過謝斂抽煙。
三姑抱着明明、帶着謝文應去了廚房，大概抓什麼泡菜給饞嘴的孩子吃。
桌邊一時間隻剩下霍思齊、白曉梅、安紅石和謝敏。
這時霍思齊對謝敏說：“李明遠回下關了。
”沒頭沒尾的一句話，讓謝敏的臉色倏然一變。
白曉梅在旁邊啧了一聲說，叫你不要講。
如果換了傅丹萍坐在氛圍古怪的這幾個人中間，大概會識趣地走開或沉默。
但安紅石不是傅丹萍，她問：“李明遠是誰？” 謝敏說：“我家的仇人。
” 霍思齊說：“他想見你一面，托人找我帶話。
我現在話帶到了。
” 謝敏不吭聲。
安紅石又問：“和謝斂有關對嗎？”此話一出，三個人盯着她看。
白曉梅問：“謝斂和你說過什麼？” 安紅石搖頭。
幾個月前，在布依族的寨子喝喜酒的那天，謝斂先是格外消沉，後來大概因為酒精的作用，他的興緻反常的高昂。
中間他短暫地失神片刻，嘴裡喃喃地念，阿遠。
一個男人的名字。
安紅石聽見并記住了。
謝敏深深地看了她一眼。
安紅石是頭一回發現，他們兄妹很像。
外貌上的相像是一目了然的，那種像是更深層面上的。
如果說安紅石覺得謝斂把半個自己藏了起來，那麼謝敏給人的感覺則是，她把更多的自己藏在一個很深的隻有她本人才能去到的地方。
而此刻她的注視，來自完整的謝敏。
不再是那個沉默的和氣的雲南女人。
二十七歲，會被有些人說成是老姑娘，顧家，幹活是一把好手，有長姐風範，會為了住進家裡的弟弟的朋友調整菜的辣度。
不，不再是安紅石這些日子以來知道的謝敏。
那雙眼睛裡透着一顆心被攪碎的痛楚，那麼痛，以至于安紅石呆了呆。
白曉梅舉起杯子用雲南話說：“莫說了，喝酒。
”之前為了照顧安紅石，他們都在說僵硬的雲普。
其實她又不是聽不懂雲南話。
那個名字和謝敏的表情就此過去了。
安紅石意識到不能繼續追問。
要不是謝敏晚上來敲她的門，她可能會永遠懷着對“李明遠”的好奇。
謝敏的話很簡短，僅僅是對事實的陳述。
她說，告訴你也沒什麼，不過你不要讓謝斂發現你知道。
李明遠是謝斂以前的同事。
他們玩得很好，謝斂喊他哥。
後來我們談過對象。
她頓了頓又說，本來打算結婚的，七年前。
安紅石問，七年前？她想，是我來雲南的時候。
嗯，那年雲南武鬥厲害。
你可能聽說過。
李明遠和謝斂不在一派。
後來，就是他把謝斂的腿弄成那樣。
在農場養成的午睡習慣，來到謝家也延續下來。
三姑不睡午覺。
安紅石住的是謝斂的房間，堂屋的左手邊靠裡一間，沒有窗。
白天也顯昏暗的這間屋子，适合午睡。
沒有了傅丹萍喊她起床，加上抱着“調養”的心态，有時一覺醒來已是下午三點多。
翻個身想想農場裡大家這會兒正在橡膠林除草，或是開墾新的林地，感覺近乎不真實。
偶爾做夢，夢到的都是在上海的少女時期，夢裡沒有連隊，沒有傅丹萍，甚至沒有謝斂。
這天安紅石還在睡，聽見外面有人說話。
迷糊間她又賴了會床，說話聲消失了。
等安紅石最終毅然下床走出房間，穿過堂屋門，外面隻有三姑一個人，坐在靠背竹椅上，在補一雙襪子。
中秋節之後，三姑又恢複了原先的狀态，安紅石覺得，比起那天言辭間隐然嚴厲不容調笑的她，還是現在的樣子比較可親。
安紅石說，我聽到有人講話。
三姑說，來要甲馬紙的人。
真是不懂事，既不是過年又不是七月半，現在來要了做什麼。
我跟他說沒有。
而且敏敏講過，現在不比從前，不能讓人知道我家有那些。
那幾個字猝不及防地撞入耳膜，讓安紅石殘存的睡意倏然消散。
“你家有甲馬紙？” “對啊。
謝斂沒和你講過？我家有啊，祖傳的。
” “我可以看看嗎？” 三姑停下手上的動作，“正好闆子要曬一下，你來幫我。
” 謝家的甲馬紙雕版放在二樓的閣樓上。
那上面沒有做區隔，空間大小等于樓下的堂屋加四間廂房，鋪着經過打磨未上油漆的地闆，平日當作曬台用的，攤着三姑前幾天剝的玉米粒，黃澄澄的一大片。
三姑把閣樓一角的地闆掀起來，從裡面陸續掏出一塊塊的木闆。
安紅石幫她把木闆抱下樓，攤在院子裡。
做這些的同時，安紅石試着尋找那個熟悉的圖案。
虛空過往。
媽媽從雲南帶回上海，又陪着她來到雲南的紀念物。
那東西凝聚了安紅石的複雜情感，盡管她一次次試圖诋毀那張甲馬紙所承載的，心底卻無法遏制地有一絲絲羨慕。
羨慕什麼？是羨慕媽媽的固執？她分辨不清。
甲馬之神。
本主天神。
大黑天神。
雕版上反方向的字不算太難認。
闆子看起來有年頭了，散發着舊木頭浸透了墨的氣息。
十來張闆子當中沒有安紅石的那一張，她不知道自己是松了口氣，還是隐隐失望。
“闆子就這些嗎？”她忍不住問。
三姑眼中有什麼一閃，“今天就曬這些。
” 安紅石試探地說：“我媽也有一張，從雲南帶回去的，和這些不太一樣。
上面的字是‘虛空過往’……” 三姑立即說：“不可能！” 安紅石想，要不是被你家謝斂給毀了，我可以拿出來給你看——當然她也知道，就算甲馬紙還在，自己也不至于帶來。
她憋着沒吭聲。
三姑又說：“虛空過往哪裡會在外面見到。
我一張，我大哥一張，我二哥一張。
怎麼會在你家？不要瞎講。
” 她激烈的語氣引得安紅石說：“真的有。
是一個姓謝的送給我媽的。
”同時心裡有什麼隐然觸動，謝家一個人隻有一張？難道說—— “姓謝？叫什麼？”三姑打斷她的思緒。
安紅石怔了一下，心想，我怎麼從來沒想過問一下那個人叫什麼呢。
媽媽一直稱那人為“小謝”，仿佛他永遠定格在去世的年代，最終成了晚輩。
她不甘心地說：“反正就是有。
不信的話，你可以把你那張給我看看是不是一樣……對了，我媽叫蘇懷殊，你也許認得？” 事後安紅石想，如果她知道三姑的反應會那麼強烈，她一定不會輕率地把媽媽的名字說出口。
聽見“蘇懷殊”三個字，三姑先是露出牙疼般的表情，接着慢慢蹲下身子，抱住頭。
安紅石吓到了，伸手扶她的肩膀，問她有沒有事。
三姑發出一聲長長的呻吟，如同野獸受傷的悲鳴。
她蹲在原地很久，嘴裡喃喃念着什麼，然後站起身，看也不看愣在一旁的安紅石，走了出去。
謝敏回到家的時候，發現家裡沒有晚飯，竈是冷的。
這情形十分少見。
三姑和安紅石都不在。
黃昏的院子裡，甲馬紙的闆子攤了一地。
謝敏在心裡歎了口氣，動手收拾。
和三姑說過好多遍，這是“四舊”，要藏好。
說再多也進不到三姑的腦子。
三姑的時間概念随着謝斂的年齡走。
對三姑來說，眼下是民國二十九年，“二哥”結束遊曆回到昆明，經營茶館的第二年。
爸說過，二叔隻活到一九四一年，民國三十年。
謝敏有時候想，等謝斂過了二叔過世的年紀，三姑還會把他誤認為她的“二哥”嗎？ 她以為三姑帶安紅石去哪裡玩了，燒水下了一把幹米線，用醋拌了，加了點蔥姜蒜和辣椒面。
吃完後又等了好久，才見到安紅石扶着三姑進門。
謝敏的心頭掠過遲來的不安。
安紅石一看見她，立即用差點哭出來的聲音說，三姑有點奇怪，她跑到城外西北邊的河那裡，我一路跟着喊她，她也沒反應，隻好硬把她拉回來。
謝敏說，又犯病了，過幾天會好的。
她說得平淡，安紅石似乎不能釋然，問道，幾天是多少天？要不要帶三姑去看白醫生？ 白醫生醫不好。
謝敏想說，有一個人可以讓三姑迅速好起來，但，那是從前。
從前，謝斂會用甲馬紙的那個從前。
謝敏的甲馬紙無法在三姑身上起作用，也許是她的能力不足，或是謝斂和三姑之間有某種奇妙的感應。
謝敏還記得當長途客車司機的弟弟，和李明遠輪流開一部車的夜班，第二天早上到站後，兩個人連覺也不睡，目的地如果是昆明，他們就去打乒乓球，回彌渡，則是跑到毗雌河遊泳。
那時的謝斂笑起來燦爛無匹，和現在略蔫的弟弟，簡直不是一個人。
想到這些，她的心又一次被尖銳的棘刺紮得縮了起來，在胸腔裡凝結成冰冷的一團。
她對安紅石說，沒事的，讓三姑回房歇着。
過幾天一定會好的，老毛病了。
安紅石好像還想說什麼，謝敏擺出不願多談的神色。
而三姑也真的如她所說，盡管第二天第三天又跑到毗雌河邊發呆，第四天便恢複了正常。
這個正常是相對的，也就是“日常的”三姑，仍然活在屬于她一個人的時代背景中。
巧的是，三姑緩過勁來的那天，謝斂回來了。
