第4章 紅石
關燈
小
中
大
時候長得像嗎？家裡有幾張爸剛工作時的照片，他和四五個年輕人站成一排，白襯衫的袖子挽到胳膊肘，笑得神采飛揚，露出一口白牙。
那時候的爸應該比謝晔現在還小一些。
謝晔不記得自己曾那樣大笑。
當然了，爸和媽的合影，一張也沒有。
蘇懷殊的影集裡有安紅石的結婚照，她和她的第二任丈夫，安玥的爸爸。
謝晔不太記得那個男人長什麼樣了，安紅石也和照片上的她對不上，畢竟她現在有那時候兩個寬。
再次醒來是在第二天早上。
謝晔很驚訝自己洗漱完就睡着了，并未失眠，也沒有亂夢。
一個不熟悉的聲音在嗡嗡作響。
過了一會兒他才意識到，是調成振動模式的拷機。
他伸手拿拷機的時候扭頭看了看，唐家恒還在床上，被子被蹬到一邊，人睡成S形。
拷機上是大伯家的号碼，他按掉後用座機打回去。
大姑在那頭說：“有事？” 謝晔的鼻子開始發酸，強忍住了。
“沒事就不能打電話？” “我還不知道你。
要是沒事，你會特意叮囑你哥，不找你爸？說吧，什麼事。
” 謝晔看着睡得全無心事的唐家恒，“我找到我媽了。
” 聽筒那邊傳來擲地有聲的沉默。
在這之前他不知道，沉默也可以帶着聲響，傳達情緒。
大姑久久地不吭聲，他隻好繼續說：“我現在有妹妹了……我媽後來的女兒，叫安玥。
巧得很，和我一樣在交大讀一年級。
她不是自考班，在中文系。
還有外婆，好巧的，三婆認識她！雖然三婆大概不記得她了。
她叫蘇懷殊，以前在昆明認識小爺爺——” 大姑打斷他：“你說你妹妹叫什麼？” “安玥。
她和外公還有媽媽姓，平安的安，王字旁，月亮的月。
” 又是沉默。
這一次的沉默與之前有所不同，雖然他也說不清有什麼不同。
大姑像是在思考什麼。
床上的唐家恒翻了個身。
謝晔幹巴巴地補充：“我媽想讓我搬到她那裡去。
” “她男人不反對？” “她離婚好多年了。
現在安玥大部分時間和外婆住，她說想讓我們都住回去，四個人一起過。
” “你想過去住嗎？” “我不知道。
” “謝晔。
”大姑切換到帶口音的普通話喊他，顯得格外鄭重。
“嗯。
” 大姑又換回方言，“她願意承認是你媽，就不會對你不好。
至于要不要住過去，你自己拿主意。
你這麼大人了。
要去上海也是你。
要找媽也是你。
”見他沒反應，她又加了個問句，“你說咯是？” 直到挂斷電話，他還是有種茫然，連自己為什麼要打這個電話都忘了。
後來他意識到一件事，大姑沒有問他，是怎麼找到媽媽的。
她似乎對此并不關心。
謝晔還感覺到她隐隐松了口氣，卻摸不透為什麼。
大姑說，要不要和你爸講，你自己看，反正我先不講就是。
是否搬家是個難題。
謝晔磨蹭了一個禮拜，過着和上一周并無二緻的日子。
上課，在網吧頂了一次夜班，在家溫書，聽遊雅的節目。
一直到這周快要過完，他也沒想好，是否該搬過去。
他知道大姑肯定會信守承諾，沒對爸提起他找到媽的事。
按理，他應該先和爸說一聲再做決定。
可謝晔怎麼也上不來開口的勇氣。
一想到安紅石是蘇懷殊的女兒，安玥的媽，他就感到事情實在太過複雜了。
當然這種複雜是對他自己而言，爸多半不清楚小爺爺謝德和蘇懷殊的事，謝德去世那會兒，爸還沒出生呢。
他也沒有把上周六的事告訴唐家恒。
估計唐家恒一聽就會說，喲，你和安玥成了兄妹了。
不管唐家恒對此報以揶揄還是同情，他都不想面對。
就這樣心事重重地過到周六，臨近中午的時候，拷機響了。
拷他的人是安紅石。
她問他要不要一起吃晚飯，又說，就我和你。
謝晔沒有不答應的理由，便在約定的時間到了虹橋的一家日料店。
和他去過幾次的“吉兆”相比，這間店豪華得多。
上了二樓，沿着走廊是兩排包廂的日式移門，服務員聽說訂位的人姓安，把他領進其中一間。
安紅石已經坐在裡面，榻榻米的地面留了個缺口在桌子底下，用來放腿。
謝晔在她對面，有點費勁地把兩條長腿塞進桌下。
“你怎麼過來的？”安紅石問。
“公交車。
” “以後去考個駕照，家裡的車你也可以用。
安玥年齡還沒到。
” 謝晔含糊地“哦”了一聲，他尚未習慣這個自來熟的媽。
上次見面，因為太過震驚沒注意到，他這才發現安紅石喊女兒是連名帶姓的，不像蘇懷殊叫的是小名。
安紅石按鈴喊了服務員，迅速點了一堆菜，又說，來兩合清酒，溫一下。
酒最先上來。
兩樽巴掌高的小壺，兩隻很小的杯子，都是白瓷的。
安紅石先給他倒了酒，自己斟上之後舉杯，他連忙舉杯碰了下。
她喝了口熱酒，眯起眼。
表情和安玥喝酒時可以說一模一樣。
謝晔悶頭幹了一杯，又倒上。
安紅石說：“你喝酒像你爸。
對了，上次你說家裡沒電話，那你和你爸怎麼聯系，寫信？” “有時候打電話。
先打到大伯家，讓爸回頭打過來。
” 她聽了以後不置可否，過一會又說：“你和你爸講了嗎？” 謝晔差點反問“講什麼”，接着意識到，她說的當然是她作為媽媽突然出現的事。
他搖了搖頭，安紅石沒再追問，這時候菜陸續上來了。
發現謝晔吃不慣生魚片，她加了烤鱿魚和牛肉炖土豆，又叫了酒。
菜的味道不錯，謝晔很快喝到第二合酒。
安紅石笑笑說，清酒上頭，知道你酒量好，不過還是喝慢點。
店裡空調很足，謝晔進包廂時脫了外套，這時吹着空調喝着熱酒，身上徹底暖和起來。
入冬後他也沒有添置更厚的外套，至今仍穿着蘇懷殊給他買的燈芯絨夾克衫。
身上的黑色套頭毛衣是有一天唐家恒拉着他去買的，這時覺得領子的毛有點戳人。
他對面牆上挂着安紅石的紅大衣，看起來十分柔軟，顔色搶眼，仿佛在宣稱“這才是紅色”。
她身上是件墨綠色的對襟薄絨衫，同樣是貌似昂貴的細緻面料。
紅配綠在彌渡人看來，是俗不可耐的搭配，但謝晔感到，安紅石這麼穿一點也不突兀。
安紅石可能怕冷場，其間一直在和他聊天。
她問了一些家裡的事，也問了他的學業，話題輕巧地繞開爸的存在，仿佛她是個和家裡其他人相熟的長輩。
吃到半飽的時候，謝晔終于忍不住了，主動開口說：“我可以問個問題嗎？” 她咽下嘴裡的食物，拿起桌上的小毛巾按了下嘴角，“當然。
你想問什麼都可以。
” “你和爸當時為什麼離婚？” 他省略了另一個一直想問的問題，為什麼……不要我？即便如此，他說完還是松了口氣，淤積多年的情緒終于有了出口。
安紅石沒有回避他的注視，沉靜地開口：“我是一九七九年一月回來的，當時我和你爸都不知道，我懷着你。
” 安紅石說，不知道你爸有沒有對你講過，那個時候，雲南知青大規模返城。
知青們從景洪農場出發回到各自的老家，上海、北京、成都、重慶、昆明。
當然也有像我這樣結了婚在當地安家，最後抛下家庭的。
放在當時當地，回城是最好的選擇。
在農場辛苦了那麼多年，誰都想回到城市，有一份真正值得做的職業。
我回來以後先是在醫院藥房工作，我父親在世時上班的醫院。
我母親，你比較熟悉了，她那時候剛平反不久，時隔多年，重新回學校當老師。
我們都忙于新的生活。
而我後來才發現，自己懷孕了。
她停下來喝酒，謝晔回味着她的那句話，當時當地，回城是最好的選擇。
他還想過，是不是和爸的腿有關，看來倒是他自己狹隘了。
他試圖想象安紅石當時的模樣。
那是比和安玥爸爸的結婚照更早的時候。
年輕的媽媽，在藥房工作的媽媽，扔下爸爸奔向城市新生活的媽媽，懷孕的媽媽。
“然後你決定把我生下來？”謝晔盡量平緩地說。
安紅石揚了下眉，“我也猶豫過……你不要認為我狠心。
我覺得自己沒法帶着你，我當時還在念函授大專。
不過最後還是決定生下你。
直到你出生，我才給你爸打了電話，讓他來上海。
他原本一點也不知道我懷孕的事。
那時候打電話也是讓人傳話，我打到縣醫院，找了白醫生。
後來，你爸和你大姑一起來了。
” 謝晔很意外。
他一直以為到上海接他的隻有大姑一個人。
爸從未提過他也在。
然後大人們達成了某種協議，爸和大姑把自己抱回了雲南。
謝晔一時間無力責備生下他又不要他的女人。
她說，她曾經猶豫過。
現在能坐在這裡，也許算是一種運氣。
謝晔舉杯喝酒，才發現杯子空了。
一搖旁邊的酒壺
那時候的爸應該比謝晔現在還小一些。
謝晔不記得自己曾那樣大笑。
當然了，爸和媽的合影，一張也沒有。
蘇懷殊的影集裡有安紅石的結婚照，她和她的第二任丈夫，安玥的爸爸。
謝晔不太記得那個男人長什麼樣了，安紅石也和照片上的她對不上，畢竟她現在有那時候兩個寬。
再次醒來是在第二天早上。
謝晔很驚訝自己洗漱完就睡着了，并未失眠，也沒有亂夢。
一個不熟悉的聲音在嗡嗡作響。
過了一會兒他才意識到，是調成振動模式的拷機。
他伸手拿拷機的時候扭頭看了看，唐家恒還在床上，被子被蹬到一邊，人睡成S形。
拷機上是大伯家的号碼，他按掉後用座機打回去。
大姑在那頭說：“有事？” 謝晔的鼻子開始發酸，強忍住了。
“沒事就不能打電話？” “我還不知道你。
要是沒事，你會特意叮囑你哥，不找你爸？說吧，什麼事。
” 謝晔看着睡得全無心事的唐家恒，“我找到我媽了。
” 聽筒那邊傳來擲地有聲的沉默。
在這之前他不知道，沉默也可以帶着聲響，傳達情緒。
大姑久久地不吭聲，他隻好繼續說：“我現在有妹妹了……我媽後來的女兒，叫安玥。
巧得很，和我一樣在交大讀一年級。
她不是自考班，在中文系。
還有外婆，好巧的，三婆認識她！雖然三婆大概不記得她了。
她叫蘇懷殊，以前在昆明認識小爺爺——” 大姑打斷他：“你說你妹妹叫什麼？” “安玥。
她和外公還有媽媽姓，平安的安，王字旁，月亮的月。
” 又是沉默。
這一次的沉默與之前有所不同，雖然他也說不清有什麼不同。
大姑像是在思考什麼。
床上的唐家恒翻了個身。
謝晔幹巴巴地補充：“我媽想讓我搬到她那裡去。
” “她男人不反對？” “她離婚好多年了。
現在安玥大部分時間和外婆住，她說想讓我們都住回去，四個人一起過。
” “你想過去住嗎？” “我不知道。
” “謝晔。
”大姑切換到帶口音的普通話喊他，顯得格外鄭重。
“嗯。
” 大姑又換回方言，“她願意承認是你媽，就不會對你不好。
至于要不要住過去，你自己拿主意。
你這麼大人了。
要去上海也是你。
要找媽也是你。
”見他沒反應，她又加了個問句，“你說咯是？” 直到挂斷電話，他還是有種茫然，連自己為什麼要打這個電話都忘了。
後來他意識到一件事，大姑沒有問他，是怎麼找到媽媽的。
她似乎對此并不關心。
謝晔還感覺到她隐隐松了口氣，卻摸不透為什麼。
大姑說，要不要和你爸講，你自己看，反正我先不講就是。
是否搬家是個難題。
謝晔磨蹭了一個禮拜，過着和上一周并無二緻的日子。
上課，在網吧頂了一次夜班，在家溫書，聽遊雅的節目。
一直到這周快要過完，他也沒想好，是否該搬過去。
他知道大姑肯定會信守承諾，沒對爸提起他找到媽的事。
按理，他應該先和爸說一聲再做決定。
可謝晔怎麼也上不來開口的勇氣。
一想到安紅石是蘇懷殊的女兒，安玥的媽，他就感到事情實在太過複雜了。
當然這種複雜是對他自己而言，爸多半不清楚小爺爺謝德和蘇懷殊的事，謝德去世那會兒，爸還沒出生呢。
他也沒有把上周六的事告訴唐家恒。
估計唐家恒一聽就會說，喲，你和安玥成了兄妹了。
不管唐家恒對此報以揶揄還是同情，他都不想面對。
就這樣心事重重地過到周六，臨近中午的時候，拷機響了。
拷他的人是安紅石。
她問他要不要一起吃晚飯，又說，就我和你。
謝晔沒有不答應的理由，便在約定的時間到了虹橋的一家日料店。
和他去過幾次的“吉兆”相比，這間店豪華得多。
上了二樓，沿着走廊是兩排包廂的日式移門，服務員聽說訂位的人姓安，把他領進其中一間。
安紅石已經坐在裡面，榻榻米的地面留了個缺口在桌子底下，用來放腿。
謝晔在她對面，有點費勁地把兩條長腿塞進桌下。
“你怎麼過來的？”安紅石問。
“公交車。
” “以後去考個駕照，家裡的車你也可以用。
安玥年齡還沒到。
” 謝晔含糊地“哦”了一聲，他尚未習慣這個自來熟的媽。
上次見面，因為太過震驚沒注意到，他這才發現安紅石喊女兒是連名帶姓的，不像蘇懷殊叫的是小名。
安紅石按鈴喊了服務員，迅速點了一堆菜，又說，來兩合清酒，溫一下。
酒最先上來。
兩樽巴掌高的小壺，兩隻很小的杯子，都是白瓷的。
安紅石先給他倒了酒，自己斟上之後舉杯，他連忙舉杯碰了下。
她喝了口熱酒，眯起眼。
表情和安玥喝酒時可以說一模一樣。
謝晔悶頭幹了一杯，又倒上。
安紅石說：“你喝酒像你爸。
對了，上次你說家裡沒電話，那你和你爸怎麼聯系，寫信？” “有時候打電話。
先打到大伯家，讓爸回頭打過來。
” 她聽了以後不置可否，過一會又說：“你和你爸講了嗎？” 謝晔差點反問“講什麼”，接着意識到，她說的當然是她作為媽媽突然出現的事。
他搖了搖頭，安紅石沒再追問，這時候菜陸續上來了。
發現謝晔吃不慣生魚片，她加了烤鱿魚和牛肉炖土豆，又叫了酒。
菜的味道不錯，謝晔很快喝到第二合酒。
安紅石笑笑說，清酒上頭，知道你酒量好，不過還是喝慢點。
店裡空調很足，謝晔進包廂時脫了外套，這時吹着空調喝着熱酒，身上徹底暖和起來。
入冬後他也沒有添置更厚的外套，至今仍穿着蘇懷殊給他買的燈芯絨夾克衫。
身上的黑色套頭毛衣是有一天唐家恒拉着他去買的，這時覺得領子的毛有點戳人。
他對面牆上挂着安紅石的紅大衣，看起來十分柔軟，顔色搶眼，仿佛在宣稱“這才是紅色”。
她身上是件墨綠色的對襟薄絨衫，同樣是貌似昂貴的細緻面料。
紅配綠在彌渡人看來，是俗不可耐的搭配，但謝晔感到，安紅石這麼穿一點也不突兀。
安紅石可能怕冷場，其間一直在和他聊天。
她問了一些家裡的事，也問了他的學業，話題輕巧地繞開爸的存在，仿佛她是個和家裡其他人相熟的長輩。
吃到半飽的時候，謝晔終于忍不住了，主動開口說：“我可以問個問題嗎？” 她咽下嘴裡的食物，拿起桌上的小毛巾按了下嘴角，“當然。
你想問什麼都可以。
” “你和爸當時為什麼離婚？” 他省略了另一個一直想問的問題，為什麼……不要我？即便如此，他說完還是松了口氣，淤積多年的情緒終于有了出口。
安紅石沒有回避他的注視，沉靜地開口：“我是一九七九年一月回來的，當時我和你爸都不知道，我懷着你。
” 安紅石說，不知道你爸有沒有對你講過，那個時候，雲南知青大規模返城。
知青們從景洪農場出發回到各自的老家，上海、北京、成都、重慶、昆明。
當然也有像我這樣結了婚在當地安家，最後抛下家庭的。
放在當時當地，回城是最好的選擇。
在農場辛苦了那麼多年，誰都想回到城市，有一份真正值得做的職業。
我回來以後先是在醫院藥房工作，我父親在世時上班的醫院。
我母親，你比較熟悉了，她那時候剛平反不久，時隔多年，重新回學校當老師。
我們都忙于新的生活。
而我後來才發現，自己懷孕了。
她停下來喝酒，謝晔回味着她的那句話，當時當地，回城是最好的選擇。
他還想過，是不是和爸的腿有關，看來倒是他自己狹隘了。
他試圖想象安紅石當時的模樣。
那是比和安玥爸爸的結婚照更早的時候。
年輕的媽媽，在藥房工作的媽媽，扔下爸爸奔向城市新生活的媽媽，懷孕的媽媽。
“然後你決定把我生下來？”謝晔盡量平緩地說。
安紅石揚了下眉，“我也猶豫過……你不要認為我狠心。
我覺得自己沒法帶着你，我當時還在念函授大專。
不過最後還是決定生下你。
直到你出生，我才給你爸打了電話，讓他來上海。
他原本一點也不知道我懷孕的事。
那時候打電話也是讓人傳話，我打到縣醫院，找了白醫生。
後來，你爸和你大姑一起來了。
” 謝晔很意外。
他一直以為到上海接他的隻有大姑一個人。
爸從未提過他也在。
然後大人們達成了某種協議，爸和大姑把自己抱回了雲南。
謝晔一時間無力責備生下他又不要他的女人。
她說，她曾經猶豫過。
現在能坐在這裡，也許算是一種運氣。
謝晔舉杯喝酒，才發現杯子空了。
一搖旁邊的酒壺
