第4章 紅石
關燈
小
中
大
，也是空的。
安紅石從她的酒壺給他倒了酒。
他沒有立即喝，看着杯子裡透明的酒液，感覺到一陣虛妄。
“你現在為什麼願意認我呢？” “為什麼不認？”她像是真心詫異，“你是我兒子。
” “可是這麼多年……你從來沒有試圖找我。
” “萬一你并不想見我呢？我和你爸沒有聯系，連他是不是再婚了都不知道。
如果你有新媽媽，我突然出現，不是自讨沒趣？” 說得在理。
然而謝晔并沒有因此感到釋然。
這時安紅石說：“可能一方面，是因為甲馬紙。
” 他遽然一驚，“甲馬紙怎麼了？” “我曾經以為，在這個世界上，除了我媽，最親的人就是你爸。
我以為他也同樣。
後來發現不是的。
他和他的甲馬紙……”她擺了擺手，像在表示，說不清楚。
謝晔耐心地等着後續，她沉吟片刻，忽然說：“你有沒有讀過納蘭詞？”沒等謝晔回答，她又說：“若問生涯原是夢，除夢裡，沒人知。
每當想到謝斂，我都有這種感覺。
” 第一次聽到爸的名字從安紅石嘴裡被說出來，謝晔有種奇怪的感覺。
仿佛她對爸，至今仍懷着某種情感。
謝晔感到總談敏感問題太累人，便轉換話題，問了安紅石她當初辦學校的事。
原來，安紅石拿到大專文憑，又考了教師資格證，然後離開醫院，到一所初中當英語老師。
那時有個同事端木遙和她關系比較好，他是數學老師，拿過區優秀教師的稱号，經常在外面輔導學生。
安紅石感到，課外輔導會有巨大的需求，于是在六年前和端木一起辭職，創立了“培新”。
“最早隻有兩門課，針對初中生，英語聽力強化班，數學強化班。
也就是我們自己能上的課。
一開始口碑還沒做出來，在街上發小廣告，幾乎沒有人理我們。
”她說着歎了口氣。
謝晔想起，安玥說過，她父母就是那時候離的婚。
“後來呢？” “好不容易來了幾個，是我媽早年的學生的小孩。
最大的一個已經念高中了。
那孩子報了托福，想找人輔導突擊一下。
我自己都沒考過托福，托人弄了真題，研究套路。
也是我幸運，那孩子經過補課，考得特别好，後來去了美國念書。
上海說起來很大，其實好學校就那麼幾所，學生家長的圈子也不大。
學生傳學生，再傳家長，很快，我們的牌子就有人認了。
第二年開了托福班，奧數班，還請了其他老師。
” “原來培新隻有六年，我還以為曆史更久一些呢，看到廣告上有好多辦學點。
” “公司發展起來是很快的，比自家孩子省心多了。
不過，我花在公司上面的時間确實比在你們身上多得多。
”安紅石毫不客氣地自嘲道。
一頓飯吃了兩個多小時，喝了七合清酒。
謝晔和安紅石都毫無醉意。
從店裡出來，在路邊等出租車的時候，安紅石把手裡的一個紙袋遞給他。
“給你買了件毛衣。
尺碼我是估摸着買的，要是不合适，你再拿給我，回去換。
”她顯出少有的局促。
這之前，謝晔以為她無論什麼時候都是自信的。
那是自成一體的完滿自信，就算她當年出于現實不肯養育的兒子重新出現在她面前，也不會有任何折損。
她今晚沒有說一句“對不起”，雖然謝晔并沒有想要她的道歉。
他隐隐感到，意外的母子重聚像是缺損了什麼。
直到這一刻，她不經意呈現的笨拙，才讓他的心頭一動。
是啊，就算她當年離開爸，不要自己，那也是自己的媽，沒法挑剔。
謝晔接過紙袋。
出租車來了，他幫她打開車門的同時說，我送你。
安紅石微微轉身，盯着他看。
“我還以為，吃完這頓飯，你今後都不想見我了。
” “怎麼會……”謝晔郁悶起來。
他沒覺得自己表現得那麼冷淡。
她讓他坐裡面，自己跟着坐進車裡。
謝晔把紙袋放在靠窗的一側。
車子拐上虹橋路，兩側的景色變得開闊。
謝晔看看窗外，又瞄一眼安紅石的側臉。
她像是有些累了，閉着眼休息。
紅大衣的領子沒翻好，他忍不住伸手幫她弄平。
她睜開眼，靜靜地望了他片刻，又閉上眼。
謝晔呆了呆。
他忍不住想，要是爸也在這裡，她還會這麼自然嗎？爸說，是他對不起媽。
現在安紅石把他們離婚的全部責任攬在自己身上。
可能他們當時都覺得是自己對不起對方。
也可能，事情并不像她今天總結的那麼簡單。
車到了小區門口，安紅石從錢包裡抽出一張大票子給司機，讓他送謝晔回去。
謝晔趕忙對司機說，我一起下車，按掉吧。
他陪着安紅石一直走到樓下，她從包裡掏出鑰匙，看了看他。
謝晔以為她會重提讓他住進來的建議，最後她隻是說：“今天拷你的号碼是我的大哥大。
有事随時打我電話。
沒事也可以打。
” 謝晔沿着虹橋路走了很長一段路，看到有輛26路，也沒多想，就跳了上去。
這輛車在番禺路有一站，離唐家恒家很近。
到站時他沒有下車。
夜晚的公交車居然還有不少人，他沒有位子，在車門附近站着。
車子繼續往前，下一站是武康路。
他在這一站下了車。
下車後，謝晔才意識到，自己想去“浮舟”。
武康大樓在前面左手邊的五岔路口，立面聳立如船。
聽過林峰的故事，謝晔總覺得那是個散發不祥的巨大塊體。
他匆匆過了路口。
快十點了，“浮舟”尚未打烊。
燈光讓整間店如同一個璀璨的玻璃盒子。
裡面隻有喬曼一個人，正在看書。
她坐在林峰常坐的長桌邊，背對着外面。
推開店門的同時，銅鈴響了一聲。
他從甬道拐進去，喬曼從書本上擡起臉，“你一個人？” “說得好像我應該和誰一起來。
”謝晔在她對面坐下。
喬曼問他要喝什麼，他說想喝可樂。
清酒喝多了，覺得口渴。
她拿了一罐可樂過來，說道：“唐家恒之前來過，他和安玥約了在‘吉兆’喝酒，還以為你會和他們一起。
” 謝晔有點不自然地說：“是嗎？我不知道。
我晚上和别人喝酒來着。
”為了掩飾，他問她在看什麼書。
她給他看書名，《世界盡頭與冷酷仙境》。
“是遊雅推薦的，正好店裡有，一直沒看過。
你來晚了，她大概十分鐘前剛走。
” 這次他的驚訝要多一些，“遊雅怎麼來了？” “上次做活動，她很喜歡這裡，今天特意過來坐坐。
她說，書吧還是生意不好的時候看着比較舒服。
” 謝晔喝了一大口可樂，“你們聊什麼了？” “聊了一段八卦。
” 大概他的神情透着納悶，喬曼微笑了一下，“你知道遊雅怎麼成為電台主持的嗎？” 他當然不知道。
喬曼簡單地講了下。
八卦是林峰從某處聽來的。
九十年代初，遊雅在圖書館工作，當時聽衆熱線的節目形式剛開始不久，她也是打電話進去的聽衆之一。
“她打電話給電台，是為了送一首歌給她的好朋友。
那個朋友剛離婚不久，事業又在轉折期，她想給對方鼓勁。
她在電話裡念了自己的祝福，比較别緻，是《青春之歌》裡的一句話。
” “生活的海洋……”謝晔喃喃地說。
那是安紅石寫在《九三年》扉頁上的句子。
而且他今晚聽她提到過。
喬曼顯得有些意外，“你知道？” “嗯，碰巧。
你接着說。
” “她的聲音和說話方式讓那檔節目的編導注意到了。
對方後來找到她，問她有沒有興趣到廣播電台兼職。
這是節目主持人遊雅的開端，聽起來是不是很傳奇？” 謝晔沒有回答她，卻說：“所以那是九二年，是吧？”他心想，九二年，媽為了辦學在街上發傳單的年份。
她們的生活拐點，是在同一年。
喬曼說：“你還知道是九二年！不過，剛才和你講的，是外面流傳的版本。
和實際有些出入，我剛從遊雅那裡聽說了真實的情況。
” “實際是怎樣的？” “編導确實對她的聲音印象深刻，可是沒有人會對聽衆提出兼職的請求。
他們後來有一次偶遇。
遊雅當時在圖書館辦了一個讀書活動，有點像小圈子的同好會。
她工作的長甯區圖書館，正好在那個編導家附近，他看到黑闆報上有讀書活動的預告，正好那本書他也喜歡，所以去參加。
一聽到遊雅的聲音，他就認出來，是前不久打電話的那個聽衆。
” “她的聲音确實很有辨識度。
” “後來他們成了朋友，那個人鼓勵她參加廣播電台的社會招聘。
就是這樣進的電台。
” “和傳說差遠了嘛……”謝晔忍不住說。
“遊雅說，她是個缺乏自信的人。
讀函授大學，靠的是好朋友的鼓勵。
拿到文憑之前，她在街道工廠工作了好幾年。
後來考電台，靠的又是另一位的反複勸說。
安紅石從她的酒壺給他倒了酒。
他沒有立即喝，看着杯子裡透明的酒液，感覺到一陣虛妄。
“你現在為什麼願意認我呢？” “為什麼不認？”她像是真心詫異，“你是我兒子。
” “可是這麼多年……你從來沒有試圖找我。
” “萬一你并不想見我呢？我和你爸沒有聯系，連他是不是再婚了都不知道。
如果你有新媽媽，我突然出現，不是自讨沒趣？” 說得在理。
然而謝晔并沒有因此感到釋然。
這時安紅石說：“可能一方面，是因為甲馬紙。
” 他遽然一驚，“甲馬紙怎麼了？” “我曾經以為，在這個世界上，除了我媽，最親的人就是你爸。
我以為他也同樣。
後來發現不是的。
他和他的甲馬紙……”她擺了擺手，像在表示，說不清楚。
謝晔耐心地等着後續，她沉吟片刻，忽然說：“你有沒有讀過納蘭詞？”沒等謝晔回答，她又說：“若問生涯原是夢，除夢裡，沒人知。
每當想到謝斂，我都有這種感覺。
” 第一次聽到爸的名字從安紅石嘴裡被說出來，謝晔有種奇怪的感覺。
仿佛她對爸，至今仍懷着某種情感。
謝晔感到總談敏感問題太累人，便轉換話題，問了安紅石她當初辦學校的事。
原來，安紅石拿到大專文憑，又考了教師資格證，然後離開醫院，到一所初中當英語老師。
那時有個同事端木遙和她關系比較好，他是數學老師，拿過區優秀教師的稱号，經常在外面輔導學生。
安紅石感到，課外輔導會有巨大的需求，于是在六年前和端木一起辭職，創立了“培新”。
“最早隻有兩門課，針對初中生，英語聽力強化班，數學強化班。
也就是我們自己能上的課。
一開始口碑還沒做出來，在街上發小廣告，幾乎沒有人理我們。
”她說着歎了口氣。
謝晔想起，安玥說過，她父母就是那時候離的婚。
“後來呢？” “好不容易來了幾個，是我媽早年的學生的小孩。
最大的一個已經念高中了。
那孩子報了托福，想找人輔導突擊一下。
我自己都沒考過托福，托人弄了真題，研究套路。
也是我幸運，那孩子經過補課，考得特别好，後來去了美國念書。
上海說起來很大，其實好學校就那麼幾所，學生家長的圈子也不大。
學生傳學生，再傳家長，很快，我們的牌子就有人認了。
第二年開了托福班，奧數班，還請了其他老師。
” “原來培新隻有六年，我還以為曆史更久一些呢，看到廣告上有好多辦學點。
” “公司發展起來是很快的，比自家孩子省心多了。
不過，我花在公司上面的時間确實比在你們身上多得多。
”安紅石毫不客氣地自嘲道。
一頓飯吃了兩個多小時，喝了七合清酒。
謝晔和安紅石都毫無醉意。
從店裡出來，在路邊等出租車的時候，安紅石把手裡的一個紙袋遞給他。
“給你買了件毛衣。
尺碼我是估摸着買的，要是不合适，你再拿給我，回去換。
”她顯出少有的局促。
這之前，謝晔以為她無論什麼時候都是自信的。
那是自成一體的完滿自信，就算她當年出于現實不肯養育的兒子重新出現在她面前，也不會有任何折損。
她今晚沒有說一句“對不起”，雖然謝晔并沒有想要她的道歉。
他隐隐感到，意外的母子重聚像是缺損了什麼。
直到這一刻，她不經意呈現的笨拙，才讓他的心頭一動。
是啊，就算她當年離開爸，不要自己，那也是自己的媽，沒法挑剔。
謝晔接過紙袋。
出租車來了，他幫她打開車門的同時說，我送你。
安紅石微微轉身，盯着他看。
“我還以為，吃完這頓飯，你今後都不想見我了。
” “怎麼會……”謝晔郁悶起來。
他沒覺得自己表現得那麼冷淡。
她讓他坐裡面，自己跟着坐進車裡。
謝晔把紙袋放在靠窗的一側。
車子拐上虹橋路，兩側的景色變得開闊。
謝晔看看窗外，又瞄一眼安紅石的側臉。
她像是有些累了，閉着眼休息。
紅大衣的領子沒翻好，他忍不住伸手幫她弄平。
她睜開眼，靜靜地望了他片刻，又閉上眼。
謝晔呆了呆。
他忍不住想，要是爸也在這裡，她還會這麼自然嗎？爸說，是他對不起媽。
現在安紅石把他們離婚的全部責任攬在自己身上。
可能他們當時都覺得是自己對不起對方。
也可能，事情并不像她今天總結的那麼簡單。
車到了小區門口，安紅石從錢包裡抽出一張大票子給司機，讓他送謝晔回去。
謝晔趕忙對司機說，我一起下車，按掉吧。
他陪着安紅石一直走到樓下，她從包裡掏出鑰匙，看了看他。
謝晔以為她會重提讓他住進來的建議，最後她隻是說：“今天拷你的号碼是我的大哥大。
有事随時打我電話。
沒事也可以打。
” 謝晔沿着虹橋路走了很長一段路，看到有輛26路，也沒多想，就跳了上去。
這輛車在番禺路有一站，離唐家恒家很近。
到站時他沒有下車。
夜晚的公交車居然還有不少人，他沒有位子，在車門附近站着。
車子繼續往前，下一站是武康路。
他在這一站下了車。
下車後，謝晔才意識到，自己想去“浮舟”。
武康大樓在前面左手邊的五岔路口，立面聳立如船。
聽過林峰的故事，謝晔總覺得那是個散發不祥的巨大塊體。
他匆匆過了路口。
快十點了，“浮舟”尚未打烊。
燈光讓整間店如同一個璀璨的玻璃盒子。
裡面隻有喬曼一個人，正在看書。
她坐在林峰常坐的長桌邊，背對着外面。
推開店門的同時，銅鈴響了一聲。
他從甬道拐進去，喬曼從書本上擡起臉，“你一個人？” “說得好像我應該和誰一起來。
”謝晔在她對面坐下。
喬曼問他要喝什麼，他說想喝可樂。
清酒喝多了，覺得口渴。
她拿了一罐可樂過來，說道：“唐家恒之前來過，他和安玥約了在‘吉兆’喝酒，還以為你會和他們一起。
” 謝晔有點不自然地說：“是嗎？我不知道。
我晚上和别人喝酒來着。
”為了掩飾，他問她在看什麼書。
她給他看書名，《世界盡頭與冷酷仙境》。
“是遊雅推薦的，正好店裡有，一直沒看過。
你來晚了，她大概十分鐘前剛走。
” 這次他的驚訝要多一些，“遊雅怎麼來了？” “上次做活動，她很喜歡這裡，今天特意過來坐坐。
她說，書吧還是生意不好的時候看着比較舒服。
” 謝晔喝了一大口可樂，“你們聊什麼了？” “聊了一段八卦。
” 大概他的神情透着納悶，喬曼微笑了一下，“你知道遊雅怎麼成為電台主持的嗎？” 他當然不知道。
喬曼簡單地講了下。
八卦是林峰從某處聽來的。
九十年代初，遊雅在圖書館工作，當時聽衆熱線的節目形式剛開始不久，她也是打電話進去的聽衆之一。
“她打電話給電台，是為了送一首歌給她的好朋友。
那個朋友剛離婚不久，事業又在轉折期，她想給對方鼓勁。
她在電話裡念了自己的祝福，比較别緻，是《青春之歌》裡的一句話。
” “生活的海洋……”謝晔喃喃地說。
那是安紅石寫在《九三年》扉頁上的句子。
而且他今晚聽她提到過。
喬曼顯得有些意外，“你知道？” “嗯，碰巧。
你接着說。
” “她的聲音和說話方式讓那檔節目的編導注意到了。
對方後來找到她，問她有沒有興趣到廣播電台兼職。
這是節目主持人遊雅的開端，聽起來是不是很傳奇？” 謝晔沒有回答她，卻說：“所以那是九二年，是吧？”他心想，九二年，媽為了辦學在街上發傳單的年份。
她們的生活拐點，是在同一年。
喬曼說：“你還知道是九二年！不過，剛才和你講的，是外面流傳的版本。
和實際有些出入，我剛從遊雅那裡聽說了真實的情況。
” “實際是怎樣的？” “編導确實對她的聲音印象深刻，可是沒有人會對聽衆提出兼職的請求。
他們後來有一次偶遇。
遊雅當時在圖書館辦了一個讀書活動，有點像小圈子的同好會。
她工作的長甯區圖書館，正好在那個編導家附近，他看到黑闆報上有讀書活動的預告，正好那本書他也喜歡，所以去參加。
一聽到遊雅的聲音，他就認出來，是前不久打電話的那個聽衆。
” “她的聲音确實很有辨識度。
” “後來他們成了朋友，那個人鼓勵她參加廣播電台的社會招聘。
就是這樣進的電台。
” “和傳說差遠了嘛……”謝晔忍不住說。
“遊雅說，她是個缺乏自信的人。
讀函授大學，靠的是好朋友的鼓勵。
拿到文憑之前，她在街道工廠工作了好幾年。
後來考電台，靠的又是另一位的反複勸說。
