第3章 療愈者
關燈
小
中
大
經是院牆的位置。
院子隻剩下平房與主樓之間的一米來寬的間隔，以及供平房的居民們出入的走道。
在那條僅存的L形空地上，母親種下的花草被人踐踏成了塵土，隻有這裡那裡冒着幾叢野草。
兩層的英式小樓也變了模樣，父親和弟弟住在原來的書房裡，客廳被隔成了兩戶人家，樓下的廚房、樓上的主卧和姐弟倆各自的房間，分别塞了一家人。
樓上樓下的衛生間變成了公用的，客廳隔出一米多造成的“樓道”則是公用廚房。
恐怕任何一個建築設計師都沒法設想，原先住了三口人而顯得寂寥的這處院落，如今滿當當地塞着十來口人。
父親看她的眼神幾乎是躲閃的，弟弟卻一反常态的興高采烈。
弟弟的變化來自一戶新鄰居。
院裡新蓋的那些樓，據說是街道的頭頭安排的。
新來的住戶們都是陌生人，除了住在院子一側原有的雜物間的喬家。
那家人據說是爸爸的舊識，喬叔叔曾經開過一家叫作“浮舟”的古玩店，他妻子早逝，帶着個八歲的女兒。
喬家要付房租，父親不肯收。
喬叔叔說，那就搭夥吃飯吧，反正我們也要做飯。
于是弟弟天天在喬叔叔家吃飯，吃過飯也不回家，甯可待在比那三間簡易平房還小還破的喬家。
他已經十五歲了，卻願意和一個比自己小那麼多的女孩玩在一起，讓做姐姐的暗自納悶。
至于學校，據說弟弟早就不去了，她沒有問緣由。
父親的身份從受人尊敬的學者急轉直下，敏感如弟弟，當然會忍受不了學校裡的氛圍變化。
她慶幸自己在北京的生活還沒有遭到波及，又為這樣的心态隐約羞愧。
喬叔叔的女兒叫作喬曼。
長着一張聰明面孔的小女孩。
她發現自己沒法像弟弟一樣喜歡這個孩子。
可能因為喬曼的眼神總像是洞穿了她的心事。
她曾經為自己的家庭感到驕傲，現在卻隻覺得恥辱，想要逃離。
在家住了一段時間，她發現，弟弟的變化不僅來自喬家的女兒，還源自一群他不知從哪裡認識的玩伴。
都是些年輕人，玩音樂的，寫詩的，畫畫的，總之，做什麼的都有，就是沒個正經的。
這群人常在喬家偷偷摸摸地聚會，每當這時，院門一側的小平房明明塞滿了人，卻沒有一點聲息。
她感到奇怪，便參加了一次這樣的聚會，原來弟弟和他的朋友們在屋裡聽唱片和談笑。
奇怪的是，當她離開那間小屋，外面既不聞人聲，也聽不見音樂聲。
她想起坐在屋内小凳上的喬曼，這個小女孩旁觀着二十上下的年青男女們慷慨激昂地談理想談人生，一臉安靜，好像能聽懂所有這些離一個孩子頗為遙遠的話題。
當她想到那張孩子的臉上一雙與年齡不符的清冷的眼睛，忽然就有些莫名的寒意。
還有一件事讓她很不舒服，那就是自己家的位置不好。
剛回國時，父親本來看中由匈牙利籍建築師邬達克設計的武康大樓，但由于母親喜歡園藝，便在大樓對面置下帶院子的産業。
一條馬路之隔的武康大樓到了現在，外表凋零不說，還多了個“上海跳水池”的外号。
名字的由來，是這幾年常有人從那裡跳樓自殺。
她不禁想到，如果母親還在世，如果她看到了這個家以及父親的變故，以母親的敏感、矜持和纖細，會不會也加入“跳水者”的行列？ 弟弟很像母親，無論是略顯神經質的眼睛，還是性格深處的一些東西。
她也擔心過弟弟在這樣的時勢下會遭到創傷，但從這次回家來看，似乎倒是她想多了。
弟弟的生活與外界無關，隻有藝術和朋友。
他活在一個精神的世界中，以此保全了他的純粹。
院裡的變化與他無關，甚至連父親的形容憔悴也沒有映到他的眼睛裡。
她既為弟弟的表現略感欣慰，又有些氣憤，覺得弟弟不關心家人和這個家。
喬叔叔由一個古董店老闆變成了裁縫，攤子擺在幾條街外的弄堂口，他每天去半天，其餘的時候，經常可以看見他在他家窗戶跟前的縫紉機邊忙活。
他有張平和的臉，和随處可見的惶然或傲慢的眼神一對比，更加難得。
她不喜歡喬家的女兒，卻喜歡走到他家窗口，看喬叔叔做裁縫活。
暑假快要結束了，她早就盼望着重返校園，離開這個和從前不一樣的家。
盡管明知道回去也隻是捱日子，等分配的消息。
一天，父親難得地在晚飯時間回到家，喬叔叔過來說，飯已經好了，大家一起吃吧，她便和父親一起去了喬家。
弟弟早就在那裡，正窩在架子床上看一冊手抄本，連鞋也沒脫。
大家分頭落座後，弟弟才懶洋洋地跳下床過來吃飯，手裡還拿着那本書。
她也不知哪根筋被觸動了，嚴厲地說，吃飯不許看書。
弟弟看她一眼，說道，爸都不管，你少管我。
她生氣了，一摞筷子說，我今天就是要管你。
父親在旁邊擺擺手說，好好吃飯，在喬叔叔家裡吵架，像什麼樣子。
坐在一旁的喬曼忽然說，廖姐姐的詩最好不要看了，她寫的東西有死氣。
喬叔叔也擺擺手道，好好吃飯，你小孩子家别亂說話。
她憋着一口氣開始吃飯，吃了幾口便消了氣。
喬叔叔的手藝比學校食堂或是她自己做的都好得多。
平時她因為自己也不分明的緣故，向來不跟弟弟上喬家吃飯，每天在樓道裡用一個蜂窩煤爐子下面條吃。
父親工作日是在單位食堂吃的，他周末也很少在家，常去見一些朋友。
有多久沒有這樣一家三口圍坐吃飯了？雖然是擠在别人家裡，也有種難得的溫馨。
當時的氛圍讓她對弟弟說：我回學校時帶一幅你的畫回去，我想挂在床頭。
弟弟的畫都是小幅的水粉，簡單純淨的風景畫，畫的大多是春天的原野，讓人看了便覺得心情舒暢的深深淺淺的綠。
沒想到父親立即開口道，還是不要帶了。
她感到父親說這話的表情有點怪。
弟弟毫無反應，自顧把茨菰中夾雜的一點鹹魚挑出來吃。
第二天，又有人從對面的武康大樓跳樓身亡。
這次是個認識的人。
姓廖的女孩子，弟弟的朋友，那本手抄詩集的作者。
她試圖掩蓋這個消息，但院子裡人多嘴雜，弟弟還是很快知道了。
從下午開始，弟弟把自己鎖在房内。
父親還沒回來，她一個人在走廊般狹窄的院子裡倉皇地等着。
這一點點僅存的院子隻照得進一小片陽光，就在喬家的門口。
靠近主樓的兩棟平房迫于早就存在的雜物小屋，才沒有像最外圍那棟平房般張牙舞爪地伸到西側的牆。
她也不管天熱，就站在那一方陽光裡等。
如果待在陰地裡，似乎連心也會籠罩上一層濃重的黑影。
她的腦海中不斷閃過喬家小姑娘昨天晚飯時說過的話，喬曼說廖的詩有死氣，那番話透着古怪，但她來不及琢磨。
當務之急是讓父親把弟弟給勸一勸。
她這時忍不住慶幸，全家眼下住的是原先的書房，位于一樓的西側。
一樓沒法跳樓，做飯在樓道，所以屋裡也沒有菜刀之類的物品。
剛才弟弟把她趕出門之前，她眼明手快地收走了弟弟的裁紙刀。
從她現在站的位置，透過一樓半掩的窗簾，可以看到弟弟一直在對着畫布揮動畫筆。
沒有其他更糟的狀況出現。
日影開始歪斜，她所置身的陽光也趨于消失的時候，喬叔叔出現在大門口，她趕緊迎上去，和他說了弟弟的事。
喬叔叔淡定地問：我家姑娘呢？ 她這才想起，自己從早上就沒見到喬曼。
她說不知道，喬叔叔走進一樓去叫門。
門從裡面開了，喬叔叔進了屋，把門在身後關上。
她被關在門外，隻聽到沒法辨清内容的說話聲。
過了一會兒，門又開了，弟弟走了出來，神色如常。
喬叔叔跟着出來，低聲對她說：“這事别告訴你爸，他已經夠難受的了。
來，幫我把這些拿到我家去，趕緊燒掉。
” 喬叔叔拿的是弟弟的畫，疊成一摞，上面蓋着白紙。
她把畫拿到喬家，準備放在火盆裡點火的時候，才發現這些畫和她平時看到的不一樣。
準确地說，這是弟弟平時的畫，隻是被破壞了。
水粉的表面被某種鈍物割裂，刮破，粉綠濃綠翠綠之下露出幾抹灰色與紅色。
弟弟剛才不是在畫畫，而是用畫筆的另一頭把自己從前的畫狠狠刮了一通。
她試着用手把表面的顔色又摳掉一些，終于看清了那下面隐藏的畫。
弟弟畫的是大字報。
一層層的白紙貼在灰牆上，每張紙都寫着字，字迹模糊不清，所有的字都是紅色的。
整幅畫隻有三個色調，灰牆，白底上閃着灰影的紙，以及一重重紅色的字迹。
每一幅畫都是這樣。
鋪天蓋地寫着紅字的大字報，被水粉層層遮蓋，最終變成綠色的田園風景。
她感到突如其來的眩暈，這才明白父親為什麼不讓她帶走弟弟的畫。
弟弟并不像她以為的那麼正常。
父親很清楚他的情況，喬家父女也對此心知肚明。
隻有她一個人不知道。
她忽然聽到身後響起一個稚嫩的聲音，是那個她不喜歡的小女孩，喬曼。
女孩以她一向與年齡不相稱的冷靜語調說，孟哥哥瘋了很久了。
孟家的故事讓謝晔聽得渾身起了一陣雞皮疙瘩。
原來喬曼身上那種聊齋般的氛圍是從小就有的，他還以為是自己太過敏感，才會每次見到她都不自在。
林峰說：“就像你家的甲馬紙，喬家的治病能力是祖傳的。
傳了多久我不知道。
至少從她曾爺爺那一代，他家就開着名叫‘浮舟’的店。
上兩輩是裱字畫的店，到她爸爸手裡變成了古玩店，後來又成了裁縫攤子。
孟姐的弟弟第一次發瘋，是在他姐姐剛去北京上大學那年。
沒人知道起因是什麼。
從某一天開始，他就不斷畫貼滿紅字大字報的牆。
孟姐的父親害怕别人發現兒子的畫，通過熟人的指引，找到喬家父女。
他們搬進來，其實也是應他的請求。
喬曼後來告訴我，那時候她還小，力量不足，所以沒能根治孟哥哥。
她爸爸也試過，但對孟哥哥不管用。
得了心病的人，一旦認定一個醫治的人，就很難和其他人建立聯系。
” “孟姐的弟弟再次發作，是因為他的朋友自殺？” “那個姓廖的女孩比他大三歲，是他暗戀的人。
” “……後來呢，喬曼治好他了嗎？” “應該說，隻是短暫地維持住了。
孟姐說，弟弟那次發病之後，喬曼送來一盆茉莉。
弟弟每當情緒不安，隻要看到那盆植物，就會安靜下來。
喬家不再有他和那些朋友的聚會，他整天悶在自己家，也不再畫畫。
有時候喬曼過來，他和喬曼坐在一
院子隻剩下平房與主樓之間的一米來寬的間隔，以及供平房的居民們出入的走道。
在那條僅存的L形空地上，母親種下的花草被人踐踏成了塵土，隻有這裡那裡冒着幾叢野草。
兩層的英式小樓也變了模樣，父親和弟弟住在原來的書房裡，客廳被隔成了兩戶人家，樓下的廚房、樓上的主卧和姐弟倆各自的房間，分别塞了一家人。
樓上樓下的衛生間變成了公用的，客廳隔出一米多造成的“樓道”則是公用廚房。
恐怕任何一個建築設計師都沒法設想，原先住了三口人而顯得寂寥的這處院落，如今滿當當地塞着十來口人。
父親看她的眼神幾乎是躲閃的，弟弟卻一反常态的興高采烈。
弟弟的變化來自一戶新鄰居。
院裡新蓋的那些樓，據說是街道的頭頭安排的。
新來的住戶們都是陌生人，除了住在院子一側原有的雜物間的喬家。
那家人據說是爸爸的舊識，喬叔叔曾經開過一家叫作“浮舟”的古玩店，他妻子早逝，帶着個八歲的女兒。
喬家要付房租，父親不肯收。
喬叔叔說，那就搭夥吃飯吧，反正我們也要做飯。
于是弟弟天天在喬叔叔家吃飯，吃過飯也不回家，甯可待在比那三間簡易平房還小還破的喬家。
他已經十五歲了，卻願意和一個比自己小那麼多的女孩玩在一起，讓做姐姐的暗自納悶。
至于學校，據說弟弟早就不去了，她沒有問緣由。
父親的身份從受人尊敬的學者急轉直下，敏感如弟弟，當然會忍受不了學校裡的氛圍變化。
她慶幸自己在北京的生活還沒有遭到波及，又為這樣的心态隐約羞愧。
喬叔叔的女兒叫作喬曼。
長着一張聰明面孔的小女孩。
她發現自己沒法像弟弟一樣喜歡這個孩子。
可能因為喬曼的眼神總像是洞穿了她的心事。
她曾經為自己的家庭感到驕傲，現在卻隻覺得恥辱，想要逃離。
在家住了一段時間，她發現，弟弟的變化不僅來自喬家的女兒，還源自一群他不知從哪裡認識的玩伴。
都是些年輕人，玩音樂的，寫詩的，畫畫的，總之，做什麼的都有，就是沒個正經的。
這群人常在喬家偷偷摸摸地聚會，每當這時，院門一側的小平房明明塞滿了人，卻沒有一點聲息。
她感到奇怪，便參加了一次這樣的聚會，原來弟弟和他的朋友們在屋裡聽唱片和談笑。
奇怪的是，當她離開那間小屋，外面既不聞人聲，也聽不見音樂聲。
她想起坐在屋内小凳上的喬曼，這個小女孩旁觀着二十上下的年青男女們慷慨激昂地談理想談人生，一臉安靜，好像能聽懂所有這些離一個孩子頗為遙遠的話題。
當她想到那張孩子的臉上一雙與年齡不符的清冷的眼睛，忽然就有些莫名的寒意。
還有一件事讓她很不舒服，那就是自己家的位置不好。
剛回國時，父親本來看中由匈牙利籍建築師邬達克設計的武康大樓，但由于母親喜歡園藝，便在大樓對面置下帶院子的産業。
一條馬路之隔的武康大樓到了現在，外表凋零不說，還多了個“上海跳水池”的外号。
名字的由來，是這幾年常有人從那裡跳樓自殺。
她不禁想到，如果母親還在世，如果她看到了這個家以及父親的變故，以母親的敏感、矜持和纖細，會不會也加入“跳水者”的行列？ 弟弟很像母親，無論是略顯神經質的眼睛，還是性格深處的一些東西。
她也擔心過弟弟在這樣的時勢下會遭到創傷，但從這次回家來看，似乎倒是她想多了。
弟弟的生活與外界無關，隻有藝術和朋友。
他活在一個精神的世界中，以此保全了他的純粹。
院裡的變化與他無關，甚至連父親的形容憔悴也沒有映到他的眼睛裡。
她既為弟弟的表現略感欣慰，又有些氣憤，覺得弟弟不關心家人和這個家。
喬叔叔由一個古董店老闆變成了裁縫，攤子擺在幾條街外的弄堂口，他每天去半天，其餘的時候，經常可以看見他在他家窗戶跟前的縫紉機邊忙活。
他有張平和的臉，和随處可見的惶然或傲慢的眼神一對比，更加難得。
她不喜歡喬家的女兒，卻喜歡走到他家窗口，看喬叔叔做裁縫活。
暑假快要結束了，她早就盼望着重返校園，離開這個和從前不一樣的家。
盡管明知道回去也隻是捱日子，等分配的消息。
一天，父親難得地在晚飯時間回到家，喬叔叔過來說，飯已經好了，大家一起吃吧，她便和父親一起去了喬家。
弟弟早就在那裡，正窩在架子床上看一冊手抄本，連鞋也沒脫。
大家分頭落座後，弟弟才懶洋洋地跳下床過來吃飯，手裡還拿着那本書。
她也不知哪根筋被觸動了，嚴厲地說，吃飯不許看書。
弟弟看她一眼，說道，爸都不管，你少管我。
她生氣了，一摞筷子說，我今天就是要管你。
父親在旁邊擺擺手說，好好吃飯，在喬叔叔家裡吵架，像什麼樣子。
坐在一旁的喬曼忽然說，廖姐姐的詩最好不要看了，她寫的東西有死氣。
喬叔叔也擺擺手道，好好吃飯，你小孩子家别亂說話。
她憋着一口氣開始吃飯，吃了幾口便消了氣。
喬叔叔的手藝比學校食堂或是她自己做的都好得多。
平時她因為自己也不分明的緣故，向來不跟弟弟上喬家吃飯，每天在樓道裡用一個蜂窩煤爐子下面條吃。
父親工作日是在單位食堂吃的，他周末也很少在家，常去見一些朋友。
有多久沒有這樣一家三口圍坐吃飯了？雖然是擠在别人家裡，也有種難得的溫馨。
當時的氛圍讓她對弟弟說：我回學校時帶一幅你的畫回去，我想挂在床頭。
弟弟的畫都是小幅的水粉，簡單純淨的風景畫，畫的大多是春天的原野，讓人看了便覺得心情舒暢的深深淺淺的綠。
沒想到父親立即開口道，還是不要帶了。
她感到父親說這話的表情有點怪。
弟弟毫無反應，自顧把茨菰中夾雜的一點鹹魚挑出來吃。
第二天，又有人從對面的武康大樓跳樓身亡。
這次是個認識的人。
姓廖的女孩子，弟弟的朋友，那本手抄詩集的作者。
她試圖掩蓋這個消息，但院子裡人多嘴雜，弟弟還是很快知道了。
從下午開始，弟弟把自己鎖在房内。
父親還沒回來，她一個人在走廊般狹窄的院子裡倉皇地等着。
這一點點僅存的院子隻照得進一小片陽光，就在喬家的門口。
靠近主樓的兩棟平房迫于早就存在的雜物小屋，才沒有像最外圍那棟平房般張牙舞爪地伸到西側的牆。
她也不管天熱，就站在那一方陽光裡等。
如果待在陰地裡，似乎連心也會籠罩上一層濃重的黑影。
她的腦海中不斷閃過喬家小姑娘昨天晚飯時說過的話，喬曼說廖的詩有死氣，那番話透着古怪，但她來不及琢磨。
當務之急是讓父親把弟弟給勸一勸。
她這時忍不住慶幸，全家眼下住的是原先的書房，位于一樓的西側。
一樓沒法跳樓，做飯在樓道，所以屋裡也沒有菜刀之類的物品。
剛才弟弟把她趕出門之前，她眼明手快地收走了弟弟的裁紙刀。
從她現在站的位置，透過一樓半掩的窗簾，可以看到弟弟一直在對着畫布揮動畫筆。
沒有其他更糟的狀況出現。
日影開始歪斜，她所置身的陽光也趨于消失的時候，喬叔叔出現在大門口，她趕緊迎上去，和他說了弟弟的事。
喬叔叔淡定地問：我家姑娘呢？ 她這才想起，自己從早上就沒見到喬曼。
她說不知道，喬叔叔走進一樓去叫門。
門從裡面開了，喬叔叔進了屋，把門在身後關上。
她被關在門外，隻聽到沒法辨清内容的說話聲。
過了一會兒，門又開了，弟弟走了出來，神色如常。
喬叔叔跟着出來，低聲對她說：“這事别告訴你爸，他已經夠難受的了。
來，幫我把這些拿到我家去，趕緊燒掉。
” 喬叔叔拿的是弟弟的畫，疊成一摞，上面蓋着白紙。
她把畫拿到喬家，準備放在火盆裡點火的時候，才發現這些畫和她平時看到的不一樣。
準确地說，這是弟弟平時的畫，隻是被破壞了。
水粉的表面被某種鈍物割裂，刮破，粉綠濃綠翠綠之下露出幾抹灰色與紅色。
弟弟剛才不是在畫畫，而是用畫筆的另一頭把自己從前的畫狠狠刮了一通。
她試着用手把表面的顔色又摳掉一些，終于看清了那下面隐藏的畫。
弟弟畫的是大字報。
一層層的白紙貼在灰牆上，每張紙都寫着字，字迹模糊不清，所有的字都是紅色的。
整幅畫隻有三個色調，灰牆，白底上閃着灰影的紙，以及一重重紅色的字迹。
每一幅畫都是這樣。
鋪天蓋地寫着紅字的大字報，被水粉層層遮蓋，最終變成綠色的田園風景。
她感到突如其來的眩暈，這才明白父親為什麼不讓她帶走弟弟的畫。
弟弟并不像她以為的那麼正常。
父親很清楚他的情況，喬家父女也對此心知肚明。
隻有她一個人不知道。
她忽然聽到身後響起一個稚嫩的聲音，是那個她不喜歡的小女孩，喬曼。
女孩以她一向與年齡不相稱的冷靜語調說，孟哥哥瘋了很久了。
孟家的故事讓謝晔聽得渾身起了一陣雞皮疙瘩。
原來喬曼身上那種聊齋般的氛圍是從小就有的，他還以為是自己太過敏感，才會每次見到她都不自在。
林峰說：“就像你家的甲馬紙，喬家的治病能力是祖傳的。
傳了多久我不知道。
至少從她曾爺爺那一代，他家就開着名叫‘浮舟’的店。
上兩輩是裱字畫的店，到她爸爸手裡變成了古玩店，後來又成了裁縫攤子。
孟姐的弟弟第一次發瘋，是在他姐姐剛去北京上大學那年。
沒人知道起因是什麼。
從某一天開始，他就不斷畫貼滿紅字大字報的牆。
孟姐的父親害怕别人發現兒子的畫，通過熟人的指引，找到喬家父女。
他們搬進來，其實也是應他的請求。
喬曼後來告訴我，那時候她還小，力量不足，所以沒能根治孟哥哥。
她爸爸也試過，但對孟哥哥不管用。
得了心病的人，一旦認定一個醫治的人，就很難和其他人建立聯系。
” “孟姐的弟弟再次發作，是因為他的朋友自殺？” “那個姓廖的女孩比他大三歲，是他暗戀的人。
” “……後來呢，喬曼治好他了嗎？” “應該說，隻是短暫地維持住了。
孟姐說，弟弟那次發病之後，喬曼送來一盆茉莉。
弟弟每當情緒不安，隻要看到那盆植物，就會安靜下來。
喬家不再有他和那些朋友的聚會，他整天悶在自己家，也不再畫畫。
有時候喬曼過來，他和喬曼坐在一
