第3章 療愈者
關燈
小
中
大
起，小聲地說着什麼，做姐姐的感覺那是個她無法進入的世界。
九月，孟姐回了學校。
按理她在幾個月前就該畢業分配了。
上一屆的學生多等了快一年，她不知道是不是也要等到明年。
結果在等待的過程中，她先等到的，是弟弟自殺的消息。
” 林峰停下講述，沒有再拿煙出來，周遭不知何時已沉入昏暗。
下棋的老人們不見了，那對情侶也不知去向。
公園裡唯有聶耳的胸像靜立在原處。
謝晔遲疑着說：“你剛才說過，人都有向光性，就像盒子裡的植物。
” “沒錯，但有時候，即便盒子上開了口，光也太過微弱。
孟姐的弟弟如果沒有死，大概會和很多人一樣成為知青。
喬曼說，如果到鄉下辛苦若幹年，他也許反而能活下來。
人是很奇怪的，你把他放到一個物質上極度貧乏的環境裡，他的精神力倒會變強韌。
總之他沒有熬過去。
他家去了一夥抄家的人，把屋子翻了個遍。
那些人懷疑土裡有金條，把茉莉刨出來。
他試着種回去，可花還是死了。
那幾天正好是冬至，喬家父女回老家掃墓。
否則也許能有另一種結局。
” “那都是如果。
”謝晔謹慎地說。
他想起小爺爺的死。
蒲達師傅的預言。
真有無法改變的命運之說嗎？可能所謂命運隻是飄忽不定的彩色氣體，會呈現在唐家恒那樣的人的面前。
“是啊，如果如何如何，都是事後的沒用假設。
看不出你倒是滿堅決的，等你活到我這個年紀就會知道，人生的遺憾太多，有時候忍不住心裡想個八百十遍的如果。
” “孟姐的弟弟……是怎麼死的？” “他從武康大樓跳下去，七樓的外陽台，和那個姓廖的女孩一樣。
” 林峰站起身，說該回去了。
謝晔忍不住問：“所以那幅畫，就是一開始讓你覺得害怕的畫像，是她弟弟的自畫像？” “嗯，最初是送給喬曼的。
喬家在她弟弟去世後不久搬走，喬曼把畫送給了孟姐。
後來那幅畫陪着她在黑龍江的工廠待了好幾年。
外語系畢業也沒有更好的去處，當時和她一起分到工廠的，還有數學系、化學系的。
她從北方回到上海，是在七十年代後半。
又過了些年，她家的房子才被還回來。
她花了不少錢拆拆弄弄，恢複原貌。
” 謝晔這才意識到一件事，“所以‘浮舟’是……？” “就是加蓋的三間房最靠街的一間。
當然經過了改建，和原來的不是一回事。
中間兩棟拆掉了，後面的洋房連同院子已經賣掉了。
孟姐前幾年去了美國，她保留了最外面這間和喬家住過的小間，以很便宜的價格租給喬曼。
” “她留在國内要找的人，就是喬曼？” “我講了這麼多，你才明白嗎？”林峰哼了一聲，拐進羅森去買口香糖。
謝晔知道他要掩飾抽煙的事實，覺得是掩耳盜鈴。
在門口等到林峰出來，又問起他和喬曼的相識。
這次林峰不肯講了。
“你還真是刨根問底，個人隐私你懂不懂？總之你現在知道了，喬曼和你，本質上是一類人。
你用不着每次看到她顯得那麼緊張。
” 哪裡是一類人……我緊張嗎？謝晔沒有說出口。
這時他們已經走到武康大樓臨街的廊柱之下，一樓沒有住家，藥房、旅行社和理發店都有年頭了，這會兒隻有理發店亮着燈，看上去是哪裡都有的普通老樓。
很難想象幾十年前有那麼多人選擇這裡作為自殺場所。
他們過了馬路，回到“浮舟”。
提早四十分鐘，遊雅已經在店裡了。
謝晔從短廊一拐進店堂，就知道那是遊雅。
她沒有坐在為嘉賓和主講人擺放了名牌的長桌後，而是在最外圍的椅子上，背對着進來的人。
他之所以能一眼認出陌生的她的背影，是因為安玥坐在她旁邊，側過臉和她說着什麼。
從謝晔的角度，隻能看到遊雅的長卷發在腦後松松地用發夾别住，打着卷垂在淺灰色的毛線披肩上。
和照片一樣，肩很瘦。
她前面幾排稀稀落落坐了十來個人。
林峰直奔吧台後的喬曼那裡，謝晔朝安玥和遊雅走去。
靠近時，他聽見了她的聲音，那是他在深夜的廣播裡聽過無數次的溫潤嗓音，未經麥克風的修飾，一樣明淨。
“反正我就負責抛出問題，讓他多談，對吧？”她對安玥說。
“你盡量多說點吧。
畢竟這裡大多數人是為了你來的。
”安玥注意到站在遊雅身旁的謝晔，沖他做了個“過來”的手勢。
謝晔繞到另一邊，穿過整排座椅的空隙，在她身旁坐了。
隔着安玥，他終于可以從容地打量遊雅。
他的第一感想是，她看起來真年輕啊。
因為安玥喊她幹媽，謝晔預期會看到一個“阿姨”。
但遊雅看起來就像安玥的姐姐。
從白醫生到大姑，謝晔周圍的中年女人都比他爸年長，所以他無從判斷，和自己媽媽年紀相仿的女人該是什麼模樣。
可以确定的是，遊雅如果走在校園裡，大概沒幾個人會把她當成老師。
她比較像大四或者研究生部的學生。
她的年輕不光是臉孔，更在于神态。
她掃謝晔一眼，眼角迅速浮起笑紋。
這一笑才顯出些年紀，謝晔回以不知所措的一笑。
他聽見遊雅說，小邵待會也來。
安玥顯得詫異，反問道，他在上海？遊雅說，這不是因為今晚的活動嗎，他買了下午的機票，直接從機場過來。
看樣子要遲到。
謝晔聽出來了，小邵就是明信片男友。
他上次忘記問安玥那人的年紀，不過反正一會兒就能看到了。
陸續進來的觀衆很快占據了過半的座椅，不時有人回頭看他們這邊，還有人低聲議論。
遊雅和安玥若無其事，倒是謝晔有些局促。
林峰走過來說，可以到後面的包間去休息。
他們跟着他進到吧台後面垂着簾子的房間。
那是個天花闆和牆壁由玻璃構成的空間，與其說是包間，更像一間花房，地上、架子上的花盆裡種着各種花草，落地玻璃對面是個窄窄的過道般的院子，在房間的燈光掩映下，看得出院子裡草木葳蕤郁郁蔥蔥。
四五米開外有間小屋，幾乎淹沒在夜色中，謝晔想起林峰講的故事，知道那是孟家的雜物間，喬曼小時候住過的地方。
不知喬曼現在是不是也住在那裡。
屋裡有一張藤椅，對面是舊舊的皮沙發，長度可以坐三個人。
兩件家具之間放着當茶幾用的闆條箱。
林峰說去弄點喝的過來，轉身走了，安玥自顧從側門出去參觀院子，遊雅坐了沙發，謝晔遲疑片刻，在她對面坐了。
坐下來他才意識到，這個位置是喬曼給人“治病”時坐的。
但再起身會顯得古怪。
遊雅在他對面說：“你就是小謝吧？安玥說了不少你的事。
” 謝晔隻能“哦”了一聲，又急忙說：“我一直聽你的節目。
” 她仿佛并不在意，“我聽說，你是知青子女。
你來上海找媽媽。
現在有線索了嗎？” 謝晔有些窘迫，擠出一聲“還沒”。
雖然知道安玥上次幫忙打聽是好心，但一上來對方就知道自己家的情況，而這個對方還是遊雅，畢竟尴尬。
遊雅用洞察的目光看他一眼，變換話題道：“你從雲南來上海念書，适應嗎？”問這些的她讓他想起蘇懷殊，有種長輩的親切。
“還好，就是剛來時吃的不大習慣，現在也習慣了。
我可以問個問題嗎？” “你說。
” “安玥給了我你寫的書，裡面有篇提到偷玉米。
” 她的眼角漾起笑紋，“那時候太饞了。
” 遊雅在書中寫道：“知青的頭等大事是吃。
而這恰恰是因為沒吃的。
農場的食堂常年供應的是寡淡無味的土豆或茄子，一年中有兩個月，連土豆茄子也阙如，隻有一鍋清水加些鹽和蔥的‘玻璃湯’，喝起來一股涮鍋水的味道。
男知青面臨的問題比較直接，定量的口糧不足以塞飽他們被體力活撐大的胃口，每到月末就得從女知青那裡弄糧票，或讨或哄或換，看各人手段。
女知青沒有餓肚子之虞，溫飽養就了饞蟲，總惦記着土豆茄子以外的吃食。
”她唯一一次當小偷的經曆，是和名叫“妮子”的好友以及另外兩個女孩，四個人在夜半溜到其他連隊的玉米田。
玉米還沒熟透，咬一口，滿滿的甜漿。
她們像野蠻人一樣，撕開外皮直接啃。
正吃着，夜巡的人發現有動靜，晃着大電筒過來了。
另外兩個女孩撒腿就跑，她也想跑，卻聽妮子說：“别動！”妮子舉着兩支玉米棒子蹲在原地，她也有樣學樣。
她們僞裝成兩株玉米，逃過了守夜人的眼睛。
第二天，場部貼出通告，那兩個逃跑失敗的女孩遭到了處分。
她同情夥伴的壞運氣，又暗自慶幸自己聽從了妮子的決斷。
謝晔對遊雅書中關于知青的部分讀得格外細，可惜那本書的大部分篇幅是電台的事，對知青歲月的回顧不多。
他初看的時候就猜到，“妮子”是安玥的媽媽，後來也從安玥口中證實了，不過他的問題與那位無關。
“你的書裡說，那是唯一一次當小偷，後來沒再去，是因為處分很可怕嗎？” 謝晔從前也經常偷村裡小五家的番茄。
大姑的番茄種得沒有小五家好，再說那塊地他上學不順路，不像小五家，他去學校路上正好摘兩個，邊走邊吃。
小五他爸逮到過一次，對謝晔嚷：我說怎麼連着一個禮拜都沒幾個紅的，原來被你這個饞鬼吃了！謝晔想要回嘴說又不是我一個人吃掉這麼多，路過的人多了——可他滿嘴番茄汁，開不了口，索性一溜煙跑了。
遊雅的經曆也可能是媽媽的經曆。
媽媽在雲南一樣要吃的沒吃的，說不定也曾在哪裡偷過新鮮的果蔬。
謝晔想，要能一直偷，那還好些。
如果像遊雅一樣被吓得卻步，日子更難熬。
為了确認偷竊到底是個什麼處分，以推斷自己的媽有沒有可能低調地自助，他才有此一問。
安玥從院子回來，正好聽見遊雅的答案：“處分當然可怕，但我們沒再去，是因為和我們一起去的其中一個女孩，不久就發生了意外。
雨季上山幹活，要過獨木橋，她滑了一下，掉進河裡。
河水實在太大，旁邊的人隻能眼睜睜地看着她被沖走。
我那天病假沒出工，安玥媽媽回來告訴我的。
”她注視着謝晔，他這才從她的眼睛裡看出和實際年齡相符的神色。
那是經曆過生死和聚散的人的眼神。
安玥在遊雅身旁坐下，悄然握住她的一隻手。
這一刻她們不再像姐妹，而像母女，雖然當媽的仍顯得太年輕。
謝晔坐的藤椅正對着和外間隔斷的布簾，隻見喬曼穿過簾
九月，孟姐回了學校。
按理她在幾個月前就該畢業分配了。
上一屆的學生多等了快一年，她不知道是不是也要等到明年。
結果在等待的過程中，她先等到的，是弟弟自殺的消息。
” 林峰停下講述，沒有再拿煙出來，周遭不知何時已沉入昏暗。
下棋的老人們不見了，那對情侶也不知去向。
公園裡唯有聶耳的胸像靜立在原處。
謝晔遲疑着說：“你剛才說過，人都有向光性，就像盒子裡的植物。
” “沒錯，但有時候，即便盒子上開了口，光也太過微弱。
孟姐的弟弟如果沒有死，大概會和很多人一樣成為知青。
喬曼說，如果到鄉下辛苦若幹年，他也許反而能活下來。
人是很奇怪的，你把他放到一個物質上極度貧乏的環境裡，他的精神力倒會變強韌。
總之他沒有熬過去。
他家去了一夥抄家的人，把屋子翻了個遍。
那些人懷疑土裡有金條，把茉莉刨出來。
他試着種回去，可花還是死了。
那幾天正好是冬至，喬家父女回老家掃墓。
否則也許能有另一種結局。
” “那都是如果。
”謝晔謹慎地說。
他想起小爺爺的死。
蒲達師傅的預言。
真有無法改變的命運之說嗎？可能所謂命運隻是飄忽不定的彩色氣體，會呈現在唐家恒那樣的人的面前。
“是啊，如果如何如何，都是事後的沒用假設。
看不出你倒是滿堅決的，等你活到我這個年紀就會知道，人生的遺憾太多，有時候忍不住心裡想個八百十遍的如果。
” “孟姐的弟弟……是怎麼死的？” “他從武康大樓跳下去，七樓的外陽台，和那個姓廖的女孩一樣。
” 林峰站起身，說該回去了。
謝晔忍不住問：“所以那幅畫，就是一開始讓你覺得害怕的畫像，是她弟弟的自畫像？” “嗯，最初是送給喬曼的。
喬家在她弟弟去世後不久搬走，喬曼把畫送給了孟姐。
後來那幅畫陪着她在黑龍江的工廠待了好幾年。
外語系畢業也沒有更好的去處，當時和她一起分到工廠的，還有數學系、化學系的。
她從北方回到上海，是在七十年代後半。
又過了些年，她家的房子才被還回來。
她花了不少錢拆拆弄弄，恢複原貌。
” 謝晔這才意識到一件事，“所以‘浮舟’是……？” “就是加蓋的三間房最靠街的一間。
當然經過了改建，和原來的不是一回事。
中間兩棟拆掉了，後面的洋房連同院子已經賣掉了。
孟姐前幾年去了美國，她保留了最外面這間和喬家住過的小間，以很便宜的價格租給喬曼。
” “她留在國内要找的人，就是喬曼？” “我講了這麼多，你才明白嗎？”林峰哼了一聲，拐進羅森去買口香糖。
謝晔知道他要掩飾抽煙的事實，覺得是掩耳盜鈴。
在門口等到林峰出來，又問起他和喬曼的相識。
這次林峰不肯講了。
“你還真是刨根問底，個人隐私你懂不懂？總之你現在知道了，喬曼和你，本質上是一類人。
你用不着每次看到她顯得那麼緊張。
” 哪裡是一類人……我緊張嗎？謝晔沒有說出口。
這時他們已經走到武康大樓臨街的廊柱之下，一樓沒有住家，藥房、旅行社和理發店都有年頭了，這會兒隻有理發店亮着燈，看上去是哪裡都有的普通老樓。
很難想象幾十年前有那麼多人選擇這裡作為自殺場所。
他們過了馬路，回到“浮舟”。
提早四十分鐘，遊雅已經在店裡了。
謝晔從短廊一拐進店堂，就知道那是遊雅。
她沒有坐在為嘉賓和主講人擺放了名牌的長桌後，而是在最外圍的椅子上，背對着進來的人。
他之所以能一眼認出陌生的她的背影，是因為安玥坐在她旁邊，側過臉和她說着什麼。
從謝晔的角度，隻能看到遊雅的長卷發在腦後松松地用發夾别住，打着卷垂在淺灰色的毛線披肩上。
和照片一樣，肩很瘦。
她前面幾排稀稀落落坐了十來個人。
林峰直奔吧台後的喬曼那裡，謝晔朝安玥和遊雅走去。
靠近時，他聽見了她的聲音，那是他在深夜的廣播裡聽過無數次的溫潤嗓音，未經麥克風的修飾，一樣明淨。
“反正我就負責抛出問題，讓他多談，對吧？”她對安玥說。
“你盡量多說點吧。
畢竟這裡大多數人是為了你來的。
”安玥注意到站在遊雅身旁的謝晔，沖他做了個“過來”的手勢。
謝晔繞到另一邊，穿過整排座椅的空隙，在她身旁坐了。
隔着安玥，他終于可以從容地打量遊雅。
他的第一感想是，她看起來真年輕啊。
因為安玥喊她幹媽，謝晔預期會看到一個“阿姨”。
但遊雅看起來就像安玥的姐姐。
從白醫生到大姑，謝晔周圍的中年女人都比他爸年長，所以他無從判斷，和自己媽媽年紀相仿的女人該是什麼模樣。
可以确定的是，遊雅如果走在校園裡，大概沒幾個人會把她當成老師。
她比較像大四或者研究生部的學生。
她的年輕不光是臉孔，更在于神态。
她掃謝晔一眼，眼角迅速浮起笑紋。
這一笑才顯出些年紀，謝晔回以不知所措的一笑。
他聽見遊雅說，小邵待會也來。
安玥顯得詫異，反問道，他在上海？遊雅說，這不是因為今晚的活動嗎，他買了下午的機票，直接從機場過來。
看樣子要遲到。
謝晔聽出來了，小邵就是明信片男友。
他上次忘記問安玥那人的年紀，不過反正一會兒就能看到了。
陸續進來的觀衆很快占據了過半的座椅，不時有人回頭看他們這邊，還有人低聲議論。
遊雅和安玥若無其事，倒是謝晔有些局促。
林峰走過來說，可以到後面的包間去休息。
他們跟着他進到吧台後面垂着簾子的房間。
那是個天花闆和牆壁由玻璃構成的空間，與其說是包間，更像一間花房，地上、架子上的花盆裡種着各種花草，落地玻璃對面是個窄窄的過道般的院子，在房間的燈光掩映下，看得出院子裡草木葳蕤郁郁蔥蔥。
四五米開外有間小屋，幾乎淹沒在夜色中，謝晔想起林峰講的故事，知道那是孟家的雜物間，喬曼小時候住過的地方。
不知喬曼現在是不是也住在那裡。
屋裡有一張藤椅，對面是舊舊的皮沙發，長度可以坐三個人。
兩件家具之間放着當茶幾用的闆條箱。
林峰說去弄點喝的過來，轉身走了，安玥自顧從側門出去參觀院子，遊雅坐了沙發，謝晔遲疑片刻，在她對面坐了。
坐下來他才意識到，這個位置是喬曼給人“治病”時坐的。
但再起身會顯得古怪。
遊雅在他對面說：“你就是小謝吧？安玥說了不少你的事。
” 謝晔隻能“哦”了一聲，又急忙說：“我一直聽你的節目。
” 她仿佛并不在意，“我聽說，你是知青子女。
你來上海找媽媽。
現在有線索了嗎？” 謝晔有些窘迫，擠出一聲“還沒”。
雖然知道安玥上次幫忙打聽是好心，但一上來對方就知道自己家的情況，而這個對方還是遊雅，畢竟尴尬。
遊雅用洞察的目光看他一眼，變換話題道：“你從雲南來上海念書，适應嗎？”問這些的她讓他想起蘇懷殊，有種長輩的親切。
“還好，就是剛來時吃的不大習慣，現在也習慣了。
我可以問個問題嗎？” “你說。
” “安玥給了我你寫的書，裡面有篇提到偷玉米。
” 她的眼角漾起笑紋，“那時候太饞了。
” 遊雅在書中寫道：“知青的頭等大事是吃。
而這恰恰是因為沒吃的。
農場的食堂常年供應的是寡淡無味的土豆或茄子，一年中有兩個月，連土豆茄子也阙如，隻有一鍋清水加些鹽和蔥的‘玻璃湯’，喝起來一股涮鍋水的味道。
男知青面臨的問題比較直接，定量的口糧不足以塞飽他們被體力活撐大的胃口，每到月末就得從女知青那裡弄糧票，或讨或哄或換，看各人手段。
女知青沒有餓肚子之虞，溫飽養就了饞蟲，總惦記着土豆茄子以外的吃食。
”她唯一一次當小偷的經曆，是和名叫“妮子”的好友以及另外兩個女孩，四個人在夜半溜到其他連隊的玉米田。
玉米還沒熟透，咬一口，滿滿的甜漿。
她們像野蠻人一樣，撕開外皮直接啃。
正吃着，夜巡的人發現有動靜，晃着大電筒過來了。
另外兩個女孩撒腿就跑，她也想跑，卻聽妮子說：“别動！”妮子舉着兩支玉米棒子蹲在原地，她也有樣學樣。
她們僞裝成兩株玉米，逃過了守夜人的眼睛。
第二天，場部貼出通告，那兩個逃跑失敗的女孩遭到了處分。
她同情夥伴的壞運氣，又暗自慶幸自己聽從了妮子的決斷。
謝晔對遊雅書中關于知青的部分讀得格外細，可惜那本書的大部分篇幅是電台的事，對知青歲月的回顧不多。
他初看的時候就猜到，“妮子”是安玥的媽媽，後來也從安玥口中證實了，不過他的問題與那位無關。
“你的書裡說，那是唯一一次當小偷，後來沒再去，是因為處分很可怕嗎？” 謝晔從前也經常偷村裡小五家的番茄。
大姑的番茄種得沒有小五家好，再說那塊地他上學不順路，不像小五家，他去學校路上正好摘兩個，邊走邊吃。
小五他爸逮到過一次，對謝晔嚷：我說怎麼連着一個禮拜都沒幾個紅的，原來被你這個饞鬼吃了！謝晔想要回嘴說又不是我一個人吃掉這麼多，路過的人多了——可他滿嘴番茄汁，開不了口，索性一溜煙跑了。
遊雅的經曆也可能是媽媽的經曆。
媽媽在雲南一樣要吃的沒吃的，說不定也曾在哪裡偷過新鮮的果蔬。
謝晔想，要能一直偷，那還好些。
如果像遊雅一樣被吓得卻步，日子更難熬。
為了确認偷竊到底是個什麼處分，以推斷自己的媽有沒有可能低調地自助，他才有此一問。
安玥從院子回來，正好聽見遊雅的答案：“處分當然可怕，但我們沒再去，是因為和我們一起去的其中一個女孩，不久就發生了意外。
雨季上山幹活，要過獨木橋，她滑了一下，掉進河裡。
河水實在太大，旁邊的人隻能眼睜睜地看着她被沖走。
我那天病假沒出工，安玥媽媽回來告訴我的。
”她注視着謝晔，他這才從她的眼睛裡看出和實際年齡相符的神色。
那是經曆過生死和聚散的人的眼神。
安玥在遊雅身旁坐下，悄然握住她的一隻手。
這一刻她們不再像姐妹，而像母女，雖然當媽的仍顯得太年輕。
謝晔坐的藤椅正對着和外間隔斷的布簾，隻見喬曼穿過簾
