第3章 療愈者
關燈
小
中
大
吳天的讀書會定在下周六晚上七點，謝晔到得有些早，他進門的時候才五點多。
林峰仍坐在上次的位置看書，店裡沒有其他客人，簡直像是他初來“浮舟”那天的另一個翻版。
大桌上懸挂的燈照着林峰永遠顯得睡眠不足的臉。
謝晔想，他如果記得刮胡子，會精神些。
謝晔在他對面坐下說：“喬曼在裡間？” “嗯，有客人。
唐家恒怎麼沒和你一起來？” “他說他不喜歡讀書會，甯可在家看書喝酒。
” “你讓他少喝點，他這種情況，有必要保持情緒穩定。
”林峰說完，見謝晔一臉茫然，“他沒和你說過他的事？” “知道一些。
對了，他說他是喬曼的病人。
我記得喬曼說她是兼職的心理醫生……所以是看心理上的病？” “别人說什麼你就信什麼啊。
”林峰發出不知是笑還是鄙視的一聲輕哼，“她不會看病，她隻會醫治。
” 謝晔想說，看病不就是醫治嗎，但他知道自己辯不過林峰，便沒有反駁。
林峰問他：“你的小女朋友呢？” 謝晔知道他指的是安玥。
估計消息是從唐家恒那裡漏出去的。
那個吻之後，他這周和安玥見過幾次，不過都是白天，在學校裡。
他們一起吃食堂，一起泡圖書館，看起來和其他校園情侶并無不同。
這樣就算談戀愛了嗎？謝晔不太有底氣。
他當然很喜歡安玥，卻吃不準她對自己的好有沒有受到老輩人的往事的影響。
要說他自己完全沒受影響，那也是撒謊。
“她去接遊雅了。
吳天待會自己過來。
” “你說待會能有多少人來？”林峰的語氣顯得事不關己。
“不知道……遊雅這周一和周三都做了預告，我想能有不少人吧。
”謝晔聽到身後有動靜，轉過半個身子，看見喬曼陪着兩個女人往外走。
那兩人看樣子是母女，嬌小的身材，白皙而略帶哀容的臉，衣着精緻。
喬曼一路把她們送到門外，大概在外面說了會兒話，幾分鐘後才折回來。
這次她沒再上前做什麼貼額頭的奇怪舉動，一看到謝晔就問：“唐家恒呢？” “他今天不來。
” “你女朋友怎麼不和你一起來？” 謝晔愣了愣，嘴上又把剛才的答案說了一遍。
林峰和喬曼不愧是一對，連問話順序都一樣。
謝晔以為她會接着問“你覺得今天能有多少人來”，卻見她開始挪動單人桌椅，并招呼他倆幫忙。
“待會遊雅和作者坐這裡，椅子這樣擺。
坐不下的話，後排隻能站着。
”喬曼指揮道。
謝晔詫異，“會坐不下嗎？” “有可能哦。
遊雅很少出來做活動的。
今天是你女朋友面子大。
”她嘴上說着，手上不停。
謝晔第一次見她就注意到了，她很像大姑。
不是指容貌，而是那種凡事自己做主的利落勁。
三個人将格局調整完，喬曼問謝晔有沒有吃晚飯，他說還沒，她進到吧台裡面，很快弄了三份意面過來。
番茄肉醬是她熬好放在冰箱裡的，味道十分濃郁。
正吃着，大門上的銅鈴響了一聲，進來一個學生模樣的男孩，他站在走廊和店相接的地方問，吳天的新書活動是不是在這裡。
謝晔看了眼表，五點半。
喬曼讓男孩随便坐，他有點拘束地找了個角落坐了，又起身浏覽店裡的書架。
三個人加快了吃飯的速度，吃完了林峰去洗碗。
陸續又有兩三個人來，都是學生。
上班族不會這麼早。
林峰說要去消消食，拉着謝晔出了門。
一走出“浮舟”，謝晔就說：“你是想抽煙吧？幹嗎不敢直說？” 林峰點起煙吸了一口，這才回答：“在她面前還是得收斂些。
她的一個朋友說，我要是再這麼抽煙，出了問題他不負責。
” “這個朋友……會預言？” “你想多了。
是個醫生。
” 謝晔有點窘迫，林峰邊走邊抽煙，很快消滅掉一支。
謝晔想起剛才被他偷換概念混過去的話題，便問他，喬曼的“醫治”到底指什麼。
林峰說：“你知道吧，唐家恒的眼睛和别人不一樣。
”謝晔“嗯”了一聲，林峰接着說：“他高中的時候出了點事，讓他痛恨自己有那樣一雙眼睛。
他不肯出門去上學，整天把自己關在家裡。
” “是英語老師的那件事嗎？” “這你也知道？他對你真是不一般。
”林峰點起第二支煙，他們穿過上海圖書館底下的廣場，走在領事館的高牆外。
“他沒和我說他後來不去上學……那他家裡人很着急吧？”謝晔對唐家恒父母所知不多，隻聽說他家在崇明島，離市區很遠，他又不願住宿舍，家裡便給他租了房子。
“他爸媽當然着急啊，和他談心，找心理醫生，各種辦法都試了，不管用。
他也不拒絕和人交流，就是不肯說原因，也不改變态度。
唐家恒爸爸也是病急亂投醫，打電話給我當時的領導——他們不算熟，是一個什麼黨史培訓班認識的。
大概想着做記者的，認識的人多，辦法也多。
我領導聽完情況，就找到我了。
他說你前一陣不是找了個心理有問題的孩子讓你女朋友做輔導嗎，現在有進展嗎，能不能再加一個人？” 林峰把第二支煙扔到地上踩滅，撿起來扔進垃圾桶。
他領着謝晔穿了兩次馬路，來到一個街心花園。
有幾個老人聚在亭子裡下棋，還有一對小情侶坐在長椅上聊天。
沒有空位，他們最後在花壇邊坐了，林峰扭頭看看身後的大樟樹，樹蔭遮蔽了半個公園。
“這裡是我第一次遇見喬曼的地方。
”他沒頭沒腦地說。
“那是什麼時候？” “十一年前。
我剛當了幾年記者。
我在報社的師傅給我講了一個故事……”他停下來，“剛說到哪兒了？” “你領導為唐家恒的事找你。
” “對。
我當時也有點焦頭爛額，明明自己是記者，妄想幹警察的活兒。
我說最近太忙了，過一陣再說。
事後回想，要不是我那麼狂妄，隻要我當時擠出時間，讓喬曼見一下唐家恒——以唐家恒那雙眼睛，也許能避免一些事的發生。
” 謝晔聽得一頭霧水，林峰做了個手勢，仿佛讓他不要追問，接着說：“喬曼腦袋上的傷，就是那之後不久給弄的。
我當時一門心思想要追蹤報道一起惡性傷人的案子。
” 謝晔想，不會是敲頭案吧，又覺得沒那麼巧。
“後來案子破了嗎？” “算是破了……不說這個了，說起來我就生自己的氣。
總之唐家恒和我們見面，是在喬曼受傷後的事了。
他的精神狀态有些惡化，那時已經拒絕和人交談。
心理醫生大概會稱之為自閉症。
他還有半年就要高考，以他當時的狀态，我感覺是沒法進考場的。
” “真沒想到，他看起來是那種有蟑螂一樣的生命力的人。
我總覺得他不會因為任何人任何事消沉。
” “再堅強的人也有軟肋。
反過來，再脆弱的人也有在困境中活下去的力量。
這些年通過喬曼的病人們，我學到一件事，那就是，我們都是盒子裡的樹。
你中學也做過那個實驗吧？在盒子裡種植物，留一個孔讓陽光進去，植物就會朝着陽光的方向努力長。
人也是這樣，天性向光。
雖然有的時候會因為種種原因，以為自己置身于無邊的黑暗中。
喬曼做的，就是讓他們看到光。
至于能不能長起來，得看他們自己。
” 謝晔想象了一會兒盒子裡的樹。
有時他也有那種被黑暗包圍的感覺，譬如有幾次用甲馬紙的時候。
“她具體怎麼做呢？” “我也不大懂，她的門道和植物有關。
首先，得有一棵植物，讓病人和它建立聯系。
我可以給你講一個故事。
很早以前，我還沒遇到喬曼那會兒，我師傅講給我聽的故事。
”林峰看一眼表，“離活動還早，我們晚點回去應該沒事吧？” 林峰大學畢業後就進了報社，被分在社會版。
報社以前的“傳幫帶”做得徹底，帶他的是個比他大了近二十歲的女記者，姓孟。
從采訪到寫稿，孟姐幾乎是手把手教的他。
一周有大半周在一起，他們很快熟悉起來，林峰周末經常上孟姐家吃飯。
她說他整天吃盒飯，營養太差。
孟姐一個人住，她一直沒結婚，父親和伯父都在國外。
林峰問過她，為什麼不出國，她說留在這裡，是為了找一個人。
她沒說要找誰，林峰也不好問。
孟姐家是個典型的知識分子的家，書從書架漫開，桌子上，床頭櫃上，到處都是。
房間裡唯一能算作裝飾的東西是牆上的一幅畫。
畫在方格稿紙上的素描，線條之下透出綠色的格子。
雖然紙張很随意，卻被鄭重地鑲了鏡框。
畫上是一個十五六歲的男孩，他眉頭緊鎖，眼睛裡透着迷茫的神色。
那幅畫算得上栩栩如生，沒有署名和日期。
有時候林峰坐在孟姐的客廳裡，好好的聊着天，忽然感到屋裡還有第三個人，在旁邊聽他們的談話。
他知道這純屬心理作用，可就是沒法擺脫這種感覺。
一次，他忍不住說，孟姐，我老覺得畫上的人在看着我們。
孟姐聽了這話，并沒有笑他亂想。
她說，是啊，我的小弟弟在那幅畫裡面呢。
當時是白天，林峰卻不禁感到一陣寒意。
他說，孟姐，您這玩笑有點讓人吃不消啊。
孟姐認真地說，如果我對你說，這不是玩笑。
你願意聽一個故事嗎？ 孟姐一家之前在美國生活，五十年代中期回國後，住在淮海路一棟老洋房裡。
她的家庭成員有父親、母親和比她小八歲的弟弟。
回到祖國的時候，弟弟還隻是個一歲多的嬰兒，雖然父母後來也嘗試用雙語教育，不過弟弟的英語一直沒有她好。
母親身體不好，在她念初中的時候過世了。
可能因為這個原因，弟弟從小特别内向。
除了到學校上課，其他時間他都在家悶頭畫畫，似乎也沒有同齡的玩伴。
一九六二年，她考到北京的大學念英文系，家裡隻剩下父親和弟弟。
從父親的來信和每次寒暑假回家，她不難感覺到，父親忙于“政治學習”，弟弟則變得愈加孤僻。
她對此有些擔心，卻又無可奈何。
後來學校停課鬧革命，該畢業分配的時候也隻能繼續耗着，她心裡煩悶，在六七年的暑假回了家。
回到家中，她驚訝地發現，原本顯得空落落的院子變得擁擠了。
幾棵枝繁葉茂的槐樹，曾經是她兒時和父母納涼下棋的蔭蔽，現在已經被鋸掉，在原處加蓋了三間磚牆石棉瓦頂的平房，擠擠挨挨的排成“三”字形，從小樓底下一直占據到曾
林峰仍坐在上次的位置看書，店裡沒有其他客人，簡直像是他初來“浮舟”那天的另一個翻版。
大桌上懸挂的燈照着林峰永遠顯得睡眠不足的臉。
謝晔想，他如果記得刮胡子，會精神些。
謝晔在他對面坐下說：“喬曼在裡間？” “嗯，有客人。
唐家恒怎麼沒和你一起來？” “他說他不喜歡讀書會，甯可在家看書喝酒。
” “你讓他少喝點，他這種情況，有必要保持情緒穩定。
”林峰說完，見謝晔一臉茫然，“他沒和你說過他的事？” “知道一些。
對了，他說他是喬曼的病人。
我記得喬曼說她是兼職的心理醫生……所以是看心理上的病？” “别人說什麼你就信什麼啊。
”林峰發出不知是笑還是鄙視的一聲輕哼，“她不會看病，她隻會醫治。
” 謝晔想說，看病不就是醫治嗎，但他知道自己辯不過林峰，便沒有反駁。
林峰問他：“你的小女朋友呢？” 謝晔知道他指的是安玥。
估計消息是從唐家恒那裡漏出去的。
那個吻之後，他這周和安玥見過幾次，不過都是白天，在學校裡。
他們一起吃食堂，一起泡圖書館，看起來和其他校園情侶并無不同。
這樣就算談戀愛了嗎？謝晔不太有底氣。
他當然很喜歡安玥，卻吃不準她對自己的好有沒有受到老輩人的往事的影響。
要說他自己完全沒受影響，那也是撒謊。
“她去接遊雅了。
吳天待會自己過來。
” “你說待會能有多少人來？”林峰的語氣顯得事不關己。
“不知道……遊雅這周一和周三都做了預告，我想能有不少人吧。
”謝晔聽到身後有動靜，轉過半個身子，看見喬曼陪着兩個女人往外走。
那兩人看樣子是母女，嬌小的身材，白皙而略帶哀容的臉，衣着精緻。
喬曼一路把她們送到門外，大概在外面說了會兒話，幾分鐘後才折回來。
這次她沒再上前做什麼貼額頭的奇怪舉動，一看到謝晔就問：“唐家恒呢？” “他今天不來。
” “你女朋友怎麼不和你一起來？” 謝晔愣了愣，嘴上又把剛才的答案說了一遍。
林峰和喬曼不愧是一對，連問話順序都一樣。
謝晔以為她會接着問“你覺得今天能有多少人來”，卻見她開始挪動單人桌椅，并招呼他倆幫忙。
“待會遊雅和作者坐這裡，椅子這樣擺。
坐不下的話，後排隻能站着。
”喬曼指揮道。
謝晔詫異，“會坐不下嗎？” “有可能哦。
遊雅很少出來做活動的。
今天是你女朋友面子大。
”她嘴上說着，手上不停。
謝晔第一次見她就注意到了，她很像大姑。
不是指容貌，而是那種凡事自己做主的利落勁。
三個人将格局調整完，喬曼問謝晔有沒有吃晚飯，他說還沒，她進到吧台裡面，很快弄了三份意面過來。
番茄肉醬是她熬好放在冰箱裡的，味道十分濃郁。
正吃着，大門上的銅鈴響了一聲，進來一個學生模樣的男孩，他站在走廊和店相接的地方問，吳天的新書活動是不是在這裡。
謝晔看了眼表，五點半。
喬曼讓男孩随便坐，他有點拘束地找了個角落坐了，又起身浏覽店裡的書架。
三個人加快了吃飯的速度，吃完了林峰去洗碗。
陸續又有兩三個人來，都是學生。
上班族不會這麼早。
林峰說要去消消食，拉着謝晔出了門。
一走出“浮舟”，謝晔就說：“你是想抽煙吧？幹嗎不敢直說？” 林峰點起煙吸了一口，這才回答：“在她面前還是得收斂些。
她的一個朋友說，我要是再這麼抽煙，出了問題他不負責。
” “這個朋友……會預言？” “你想多了。
是個醫生。
” 謝晔有點窘迫，林峰邊走邊抽煙，很快消滅掉一支。
謝晔想起剛才被他偷換概念混過去的話題，便問他，喬曼的“醫治”到底指什麼。
林峰說：“你知道吧，唐家恒的眼睛和别人不一樣。
”謝晔“嗯”了一聲，林峰接着說：“他高中的時候出了點事，讓他痛恨自己有那樣一雙眼睛。
他不肯出門去上學，整天把自己關在家裡。
” “是英語老師的那件事嗎？” “這你也知道？他對你真是不一般。
”林峰點起第二支煙，他們穿過上海圖書館底下的廣場，走在領事館的高牆外。
“他沒和我說他後來不去上學……那他家裡人很着急吧？”謝晔對唐家恒父母所知不多，隻聽說他家在崇明島，離市區很遠，他又不願住宿舍，家裡便給他租了房子。
“他爸媽當然着急啊，和他談心，找心理醫生，各種辦法都試了，不管用。
他也不拒絕和人交流，就是不肯說原因，也不改變态度。
唐家恒爸爸也是病急亂投醫，打電話給我當時的領導——他們不算熟，是一個什麼黨史培訓班認識的。
大概想着做記者的，認識的人多，辦法也多。
我領導聽完情況，就找到我了。
他說你前一陣不是找了個心理有問題的孩子讓你女朋友做輔導嗎，現在有進展嗎，能不能再加一個人？” 林峰把第二支煙扔到地上踩滅，撿起來扔進垃圾桶。
他領着謝晔穿了兩次馬路，來到一個街心花園。
有幾個老人聚在亭子裡下棋，還有一對小情侶坐在長椅上聊天。
沒有空位，他們最後在花壇邊坐了，林峰扭頭看看身後的大樟樹，樹蔭遮蔽了半個公園。
“這裡是我第一次遇見喬曼的地方。
”他沒頭沒腦地說。
“那是什麼時候？” “十一年前。
我剛當了幾年記者。
我在報社的師傅給我講了一個故事……”他停下來，“剛說到哪兒了？” “你領導為唐家恒的事找你。
” “對。
我當時也有點焦頭爛額，明明自己是記者，妄想幹警察的活兒。
我說最近太忙了，過一陣再說。
事後回想，要不是我那麼狂妄，隻要我當時擠出時間，讓喬曼見一下唐家恒——以唐家恒那雙眼睛，也許能避免一些事的發生。
” 謝晔聽得一頭霧水，林峰做了個手勢，仿佛讓他不要追問，接着說：“喬曼腦袋上的傷，就是那之後不久給弄的。
我當時一門心思想要追蹤報道一起惡性傷人的案子。
” 謝晔想，不會是敲頭案吧，又覺得沒那麼巧。
“後來案子破了嗎？” “算是破了……不說這個了，說起來我就生自己的氣。
總之唐家恒和我們見面，是在喬曼受傷後的事了。
他的精神狀态有些惡化，那時已經拒絕和人交談。
心理醫生大概會稱之為自閉症。
他還有半年就要高考，以他當時的狀态，我感覺是沒法進考場的。
” “真沒想到，他看起來是那種有蟑螂一樣的生命力的人。
我總覺得他不會因為任何人任何事消沉。
” “再堅強的人也有軟肋。
反過來，再脆弱的人也有在困境中活下去的力量。
這些年通過喬曼的病人們，我學到一件事，那就是，我們都是盒子裡的樹。
你中學也做過那個實驗吧？在盒子裡種植物，留一個孔讓陽光進去，植物就會朝着陽光的方向努力長。
人也是這樣，天性向光。
雖然有的時候會因為種種原因，以為自己置身于無邊的黑暗中。
喬曼做的，就是讓他們看到光。
至于能不能長起來，得看他們自己。
” 謝晔想象了一會兒盒子裡的樹。
有時他也有那種被黑暗包圍的感覺，譬如有幾次用甲馬紙的時候。
“她具體怎麼做呢？” “我也不大懂，她的門道和植物有關。
首先，得有一棵植物，讓病人和它建立聯系。
我可以給你講一個故事。
很早以前，我還沒遇到喬曼那會兒，我師傅講給我聽的故事。
”林峰看一眼表，“離活動還早，我們晚點回去應該沒事吧？” 林峰大學畢業後就進了報社，被分在社會版。
報社以前的“傳幫帶”做得徹底，帶他的是個比他大了近二十歲的女記者，姓孟。
從采訪到寫稿，孟姐幾乎是手把手教的他。
一周有大半周在一起，他們很快熟悉起來，林峰周末經常上孟姐家吃飯。
她說他整天吃盒飯，營養太差。
孟姐一個人住，她一直沒結婚，父親和伯父都在國外。
林峰問過她，為什麼不出國，她說留在這裡，是為了找一個人。
她沒說要找誰，林峰也不好問。
孟姐家是個典型的知識分子的家，書從書架漫開，桌子上，床頭櫃上，到處都是。
房間裡唯一能算作裝飾的東西是牆上的一幅畫。
畫在方格稿紙上的素描，線條之下透出綠色的格子。
雖然紙張很随意，卻被鄭重地鑲了鏡框。
畫上是一個十五六歲的男孩，他眉頭緊鎖，眼睛裡透着迷茫的神色。
那幅畫算得上栩栩如生，沒有署名和日期。
有時候林峰坐在孟姐的客廳裡，好好的聊着天，忽然感到屋裡還有第三個人，在旁邊聽他們的談話。
他知道這純屬心理作用，可就是沒法擺脫這種感覺。
一次，他忍不住說，孟姐，我老覺得畫上的人在看着我們。
孟姐聽了這話，并沒有笑他亂想。
她說，是啊，我的小弟弟在那幅畫裡面呢。
當時是白天，林峰卻不禁感到一陣寒意。
他說，孟姐，您這玩笑有點讓人吃不消啊。
孟姐認真地說，如果我對你說，這不是玩笑。
你願意聽一個故事嗎？ 孟姐一家之前在美國生活，五十年代中期回國後，住在淮海路一棟老洋房裡。
她的家庭成員有父親、母親和比她小八歲的弟弟。
回到祖國的時候，弟弟還隻是個一歲多的嬰兒，雖然父母後來也嘗試用雙語教育，不過弟弟的英語一直沒有她好。
母親身體不好，在她念初中的時候過世了。
可能因為這個原因，弟弟從小特别内向。
除了到學校上課，其他時間他都在家悶頭畫畫，似乎也沒有同齡的玩伴。
一九六二年，她考到北京的大學念英文系，家裡隻剩下父親和弟弟。
從父親的來信和每次寒暑假回家，她不難感覺到，父親忙于“政治學習”，弟弟則變得愈加孤僻。
她對此有些擔心，卻又無可奈何。
後來學校停課鬧革命，該畢業分配的時候也隻能繼續耗着，她心裡煩悶，在六七年的暑假回了家。
回到家中，她驚訝地發現，原本顯得空落落的院子變得擁擠了。
幾棵枝繁葉茂的槐樹，曾經是她兒時和父母納涼下棋的蔭蔽，現在已經被鋸掉，在原處加蓋了三間磚牆石棉瓦頂的平房，擠擠挨挨的排成“三”字形，從小樓底下一直占據到曾
