第2章 記憶的必要性
關燈
小
中
大
自從不用在網吧值夜班，謝晔這才體會到大學生活應有的松弛感。
一方面是自考班的排課顯少，一周加起來一共兩個整天，十六節課時。
等于他有五天時間完全是自己的。
謝晔覺得奇怪，之前他睡得很少，白天四處晃蕩，也沒感到自己擁有大把的時光。
現在基本也是一兩點才睡，隻比原來早一點兒，既然不用在網吧開門的同時醒來，沒有課的上午，他會一直睡到中午。
就這麼盡情地怠惰，還是有種時間用不完的感覺。
可能是因為黃昏到午夜都成了自己的。
唐家恒作為忙碌的大三學生，每天到家通常是在天黑以後。
謝晔一般在小店裡吃碗面或者蓋澆飯作為晚飯，然後回家繼續白天的活動——用電腦看唐家恒的動畫片VCD。
此前他唯一看過的日本動畫片是《聖鬥士星矢》，所以當唐家恒把《新世紀福音戰士》拿出來重溫的時候，在旁邊的謝晔受到的精神沖擊可以等同于原始人初次品嘗烤過的食物。
後來他陸續看了很多不那麼陰暗的劇集，諸如《灌籃高手》《頭文字D》，還有不同年代的高達。
動畫片的好處是長，可以一直陪伴他到不得不睡的時間，而明天仍有看似無窮的後續等着。
唐家恒的碟包占了一排書架，想必花費不菲。
謝晔坐享其成，把自己變成了一隻動畫片蛀蟲，此外就是上課和偶爾溫書，他甚至放棄了以往的外出漫遊。
他對自己說，看原聲動畫片也是學日語的一種途徑嘛。
這天過了十一點，唐家恒才從外面回來。
難得沒看見謝晔坐在電腦跟前，而是半躺在沙發上聽廣播。
“在聽什麼？”唐家恒問。
“一個電話談心節目。
” 唐家恒示意他把腳挪開些，坐了沙發的一頭。
“是遊雅對吧？” 謝晔詫異道：“你也知道她？” “這檔節目好像我初三那會兒就有了。
那時候班裡有同學特别迷她，中考之前一個月的晚上還偷偷在被子裡聽收音機。
” “她到底幾歲啊？” “和我爸媽差不多吧。
”唐家恒漫不經心地說。
謝晔結結實實地吃了一驚。
遊雅的女中音給他“姐姐”的感覺，他一直以為電波那頭的女人不會超過三十歲。
在十九歲的男孩看來，三十多歲的女人就和自己不是一國了。
而父母一輩的人，四五十歲，是人生前方已經沒有太多懸念的年紀，無非等退休，等小孩畢業工作結婚生子，等着慢慢變老。
難怪遊雅在節目中經常表現出“超越年齡的睿智”，她有實際人生經驗打底。
謝晔作為不明真相的聽衆，這才收起自己泛濫的崇拜。
他有點窘，起身去拿了書架上的伏特加，給自己和唐家恒各倒了一指高。
他住進來沒幾天，倆人喝完了一瓶金酒，這瓶是謝晔上周買的。
唐家恒和他說不用付房租，注意整潔就行。
謝晔不好意思白住，便買了酒。
眼看着一瓶隻剩下不到半瓶了。
遊雅結束了和上一位聽衆的溝通，廣告切入。
兩人并排在沙發上喝了會酒。
節目回來了，新的電話進來。
這次是個聲音清婉的女人，自稱姓劉，是單親媽媽，帶着個念初中的女兒。
“我今天打電話是因為……”劉女士說，“我有個男性朋友，他一直對我很好。
不，準确地說，他不是我朋友，是我丈夫生前的好朋友。
不過我直到丈夫去世後才認識他。
” 她停下來，像是不知該怎麼措辭。
遊雅說：“我可以先問個問題嗎？劉女士，既然這位是您丈夫的好友，為什麼您在您先生在世的時候沒見過他呢？” “他們一起在外地工作。
我丈夫當時常年不在家。
” “了解了。
後來呢？” “我丈夫是十多年前去世的，我一個人帶着孩子過了幾年。
我經常收到那個人寄來的彙款單，我都沒用，隻是取出來存在一起。
我想等他什麼時候如果來見我，我就把存折砸到他臉上，告訴他，我用不着他虛假的好意。
” 遊雅不說話。
女人繼續說：“因為我一直以為，我丈夫的死，和他有關。
那天他們如果沒有一起……”她的聲音漸低漸無，過了片刻才說，“對不起。
” “您後來當然實際見到他了。
” “是的。
他拒絕收回那筆錢。
我們最初見面的情形不太愉快……後來慢慢地，我才能夠把他看作一個普通朋友。
這些年來，他為我和我女兒做了很多。
我能感覺到，他是發自内心對我們好。
” 遊雅先等了一會兒才說：“那您今天打這個電話，是因為？” “我有點混亂。
” “能否說得詳細點。
” “丈夫走的時候女兒太小，現在對我女兒來說，他就像是自己的爸爸一樣。
他也不止一次向我表達過，願意和我還有女兒，組成一個家庭。
可我非常矛盾。
” “您對他的感情是朋友，還是更多一些？” “我說了，我有點混亂！”女人的語氣突然變得激烈，“我有時候覺得他很好，有時候又覺得，如果不是他，說不定我的家庭還是完整的！” “所以您現在仍舊認為，是他導緻了您的丈夫……” “我沒有證據。
但如果不是因為負疚感，他為什麼遲遲不出現？又為什麼在出現之後對我那麼容忍？我當時真的對他很壞，把他當仇人一樣。
” 遊雅說：“抱歉我再打斷一下，從您見到他到現在，有多久了？” “快十年了。
” “我說一下我個人的觀點，負疚感可以讓人對另一個人付出，但真的足以支持十年嗎？尤其當另一個人在十年後的今天仍然拒絕原諒。
” “我并沒有拒絕原諒……” “您的内心是拒絕的，”遊雅用中立的語氣說，“可能是，您不想因為情感上的動搖忘記過去。
也可能僅僅是——您的這位朋友，他和您的日常交往，不管他是出于負疚還是感情，這十年的時光，仍然不足以掩蓋您更久遠的家庭記憶。
” 電話那頭的聲音經過電波，變成一種奇怪的氣音。
謝晔過了一會兒才意識到，女人在哭。
“我總覺得如果接受了他，就對不起我丈夫……” 音樂聲響起，遊雅說：“我想和劉女士私下聊幾分鐘，下面請大家聽首歌。
黎明的《情深說話未曾講》。
” 粵語的輕吟淺唱中，謝晔問：“你猜遊雅會和這人說什麼？” 唐家恒懶洋洋地回答：“她說什麼不重要。
” “什麼意思？” “我覺得，每個打電話給遊雅的人，看起來是對生活沒了方向，其實在打電話的那一刻，就已經做出了決定。
這個姓劉的女人，不說百分之百吧，十有八九會和她聲稱讓她變成寡婦的那個人結婚。
她說感覺對不起丈夫，那是因為她主意已經拿定了。
她對那個‘朋友’，就算沒有感情，人家有錢，不是嗎？她總得為了孩子想想。
” 謝晔在同一個晚上第二次震驚。
“你怎麼知道那人有錢？” “哎，你連這都聽不出來？否則她幹嗎要收下彙款然後把存折砸人臉上？郵局彙款單，隻要你不去郵局取，過期就會自動退回去的。
肯定是因為數目不小，她做不到拒收。
她之所以表現得那麼煎熬，也可能是不想讓自己好像是為了錢和人在一起。
聽聲音也知道吧，她應該受過良好的教育，估計是收入一般的知識分子，老師之類的工作。
” 謝晔有種智商被藐視的郁悶。
“我起初聽着還有過一點懷疑，心想不會是張叔叔的那位吧？感覺整個經過有點像。
” “張培生？你想多了，他班長家是個男孩。
” “哦……你知道得很清楚嘛。
” “上學期我去給人補過課。
那小子學習太差，張培生看不上學校做兼職家教的，找了林峰，讓他幫忙物色一個能同時補作文、數學和英語的。
林峰把我喊過去，教了兩趟我就不幹了。
豬腦子，塞都塞不進去。
”說着他忽然笑了笑，“看動畫片倒是一把好手。
比我的碟還多。
我看他牆上貼着卡通人物，和他聊幾句，他就來勁了，還說以後不想念高中和大學，想去學做動畫。
我感覺啊，張培生連那孩子都搞不定，人家跟他也不親。
小孩子都是很勢利的，你知道嗎，他一定是感覺到，張培生在他媽媽跟前沒戲。
” “就沒有可能是出于逆反？”謝晔莫名地有些同情老張，接着想到一件事，“你和林峰認識很久了？” “差不多三年吧，其實，我先認識的人是喬曼。
” “啊？” “你還說她怪呢。
上次沒告訴你，我以前是她的‘病人’。
”唐家恒像是不想就此多說，起身進了浴室。
廣播裡，遊雅又接進一個電話。
不知怎的，她之前說的一句話在謝晔的腦海中留下了輕微的回響。
這十年的時光，仍然不足以掩蓋更久遠的家庭記憶。
記憶這東西，真是麻煩啊。
謝晔想着，把杯子舉到嘴邊，才發現不知何時已空了。
到了周五，唐家恒難得在下午四點多就到家了。
謝晔沒有開電腦，在用屋裡的收錄CD三用機聽磁帶學日語。
“我還以為你已經放棄學業了，整天看動畫片。
”唐家恒坐到沙發上說。
謝晔按停磁帶，連人帶電腦椅轉過身。
“頹廢夠了，決定好好學習天天向上。
我還打算少喝點酒。
” “喲，是什麼讓你浪子回頭的？” 謝晔想了想，覺得也沒什麼特别的契機。
也許是因為前天遊雅節目裡的那個電話。
他把這話一說，唐家恒就笑了。
“就那個你最初以為是張培生戀愛對象的？這什麼和什麼嘛。
單親媽媽的第二春和你停止頹廢有個鬼關系。
” “就是覺得人不能沉浸在回憶裡。
總得向前看。
” 唐家恒眯起眼，“誰的回憶？” 他平時看起來吊兒郎當的，謝晔最喜歡他的一點，是他從不刨根問底。
你說多少他聽多少，仿佛缺乏對人的好奇心。
謝晔以為，唐家恒近乎淡漠的性格，是因為他那雙特殊的眼睛。
但此刻他如此敏捷地反問，讓謝晔感到就像被針紮了一下。
唐家恒見謝晔不開口，便說：“把你從蘇州弄回來那天夜裡，你一直
一方面是自考班的排課顯少，一周加起來一共兩個整天，十六節課時。
等于他有五天時間完全是自己的。
謝晔覺得奇怪，之前他睡得很少，白天四處晃蕩，也沒感到自己擁有大把的時光。
現在基本也是一兩點才睡，隻比原來早一點兒，既然不用在網吧開門的同時醒來，沒有課的上午，他會一直睡到中午。
就這麼盡情地怠惰，還是有種時間用不完的感覺。
可能是因為黃昏到午夜都成了自己的。
唐家恒作為忙碌的大三學生，每天到家通常是在天黑以後。
謝晔一般在小店裡吃碗面或者蓋澆飯作為晚飯，然後回家繼續白天的活動——用電腦看唐家恒的動畫片VCD。
此前他唯一看過的日本動畫片是《聖鬥士星矢》，所以當唐家恒把《新世紀福音戰士》拿出來重溫的時候，在旁邊的謝晔受到的精神沖擊可以等同于原始人初次品嘗烤過的食物。
後來他陸續看了很多不那麼陰暗的劇集，諸如《灌籃高手》《頭文字D》，還有不同年代的高達。
動畫片的好處是長，可以一直陪伴他到不得不睡的時間，而明天仍有看似無窮的後續等着。
唐家恒的碟包占了一排書架，想必花費不菲。
謝晔坐享其成，把自己變成了一隻動畫片蛀蟲，此外就是上課和偶爾溫書，他甚至放棄了以往的外出漫遊。
他對自己說，看原聲動畫片也是學日語的一種途徑嘛。
這天過了十一點，唐家恒才從外面回來。
難得沒看見謝晔坐在電腦跟前，而是半躺在沙發上聽廣播。
“在聽什麼？”唐家恒問。
“一個電話談心節目。
” 唐家恒示意他把腳挪開些，坐了沙發的一頭。
“是遊雅對吧？” 謝晔詫異道：“你也知道她？” “這檔節目好像我初三那會兒就有了。
那時候班裡有同學特别迷她，中考之前一個月的晚上還偷偷在被子裡聽收音機。
” “她到底幾歲啊？” “和我爸媽差不多吧。
”唐家恒漫不經心地說。
謝晔結結實實地吃了一驚。
遊雅的女中音給他“姐姐”的感覺，他一直以為電波那頭的女人不會超過三十歲。
在十九歲的男孩看來，三十多歲的女人就和自己不是一國了。
而父母一輩的人，四五十歲，是人生前方已經沒有太多懸念的年紀，無非等退休，等小孩畢業工作結婚生子，等着慢慢變老。
難怪遊雅在節目中經常表現出“超越年齡的睿智”，她有實際人生經驗打底。
謝晔作為不明真相的聽衆，這才收起自己泛濫的崇拜。
他有點窘，起身去拿了書架上的伏特加，給自己和唐家恒各倒了一指高。
他住進來沒幾天，倆人喝完了一瓶金酒，這瓶是謝晔上周買的。
唐家恒和他說不用付房租，注意整潔就行。
謝晔不好意思白住，便買了酒。
眼看着一瓶隻剩下不到半瓶了。
遊雅結束了和上一位聽衆的溝通，廣告切入。
兩人并排在沙發上喝了會酒。
節目回來了，新的電話進來。
這次是個聲音清婉的女人，自稱姓劉，是單親媽媽，帶着個念初中的女兒。
“我今天打電話是因為……”劉女士說，“我有個男性朋友，他一直對我很好。
不，準确地說，他不是我朋友，是我丈夫生前的好朋友。
不過我直到丈夫去世後才認識他。
” 她停下來，像是不知該怎麼措辭。
遊雅說：“我可以先問個問題嗎？劉女士，既然這位是您丈夫的好友，為什麼您在您先生在世的時候沒見過他呢？” “他們一起在外地工作。
我丈夫當時常年不在家。
” “了解了。
後來呢？” “我丈夫是十多年前去世的，我一個人帶着孩子過了幾年。
我經常收到那個人寄來的彙款單，我都沒用，隻是取出來存在一起。
我想等他什麼時候如果來見我，我就把存折砸到他臉上，告訴他，我用不着他虛假的好意。
” 遊雅不說話。
女人繼續說：“因為我一直以為，我丈夫的死，和他有關。
那天他們如果沒有一起……”她的聲音漸低漸無，過了片刻才說，“對不起。
” “您後來當然實際見到他了。
” “是的。
他拒絕收回那筆錢。
我們最初見面的情形不太愉快……後來慢慢地，我才能夠把他看作一個普通朋友。
這些年來，他為我和我女兒做了很多。
我能感覺到，他是發自内心對我們好。
” 遊雅先等了一會兒才說：“那您今天打這個電話，是因為？” “我有點混亂。
” “能否說得詳細點。
” “丈夫走的時候女兒太小，現在對我女兒來說，他就像是自己的爸爸一樣。
他也不止一次向我表達過，願意和我還有女兒，組成一個家庭。
可我非常矛盾。
” “您對他的感情是朋友，還是更多一些？” “我說了，我有點混亂！”女人的語氣突然變得激烈，“我有時候覺得他很好，有時候又覺得，如果不是他，說不定我的家庭還是完整的！” “所以您現在仍舊認為，是他導緻了您的丈夫……” “我沒有證據。
但如果不是因為負疚感，他為什麼遲遲不出現？又為什麼在出現之後對我那麼容忍？我當時真的對他很壞，把他當仇人一樣。
” 遊雅說：“抱歉我再打斷一下，從您見到他到現在，有多久了？” “快十年了。
” “我說一下我個人的觀點，負疚感可以讓人對另一個人付出，但真的足以支持十年嗎？尤其當另一個人在十年後的今天仍然拒絕原諒。
” “我并沒有拒絕原諒……” “您的内心是拒絕的，”遊雅用中立的語氣說，“可能是，您不想因為情感上的動搖忘記過去。
也可能僅僅是——您的這位朋友，他和您的日常交往，不管他是出于負疚還是感情，這十年的時光，仍然不足以掩蓋您更久遠的家庭記憶。
” 電話那頭的聲音經過電波，變成一種奇怪的氣音。
謝晔過了一會兒才意識到，女人在哭。
“我總覺得如果接受了他，就對不起我丈夫……” 音樂聲響起，遊雅說：“我想和劉女士私下聊幾分鐘，下面請大家聽首歌。
黎明的《情深說話未曾講》。
” 粵語的輕吟淺唱中，謝晔問：“你猜遊雅會和這人說什麼？” 唐家恒懶洋洋地回答：“她說什麼不重要。
” “什麼意思？” “我覺得，每個打電話給遊雅的人，看起來是對生活沒了方向，其實在打電話的那一刻，就已經做出了決定。
這個姓劉的女人，不說百分之百吧，十有八九會和她聲稱讓她變成寡婦的那個人結婚。
她說感覺對不起丈夫，那是因為她主意已經拿定了。
她對那個‘朋友’，就算沒有感情，人家有錢，不是嗎？她總得為了孩子想想。
” 謝晔在同一個晚上第二次震驚。
“你怎麼知道那人有錢？” “哎，你連這都聽不出來？否則她幹嗎要收下彙款然後把存折砸人臉上？郵局彙款單，隻要你不去郵局取，過期就會自動退回去的。
肯定是因為數目不小，她做不到拒收。
她之所以表現得那麼煎熬，也可能是不想讓自己好像是為了錢和人在一起。
聽聲音也知道吧，她應該受過良好的教育，估計是收入一般的知識分子，老師之類的工作。
” 謝晔有種智商被藐視的郁悶。
“我起初聽着還有過一點懷疑，心想不會是張叔叔的那位吧？感覺整個經過有點像。
” “張培生？你想多了，他班長家是個男孩。
” “哦……你知道得很清楚嘛。
” “上學期我去給人補過課。
那小子學習太差，張培生看不上學校做兼職家教的，找了林峰，讓他幫忙物色一個能同時補作文、數學和英語的。
林峰把我喊過去，教了兩趟我就不幹了。
豬腦子，塞都塞不進去。
”說着他忽然笑了笑，“看動畫片倒是一把好手。
比我的碟還多。
我看他牆上貼着卡通人物，和他聊幾句，他就來勁了，還說以後不想念高中和大學，想去學做動畫。
我感覺啊，張培生連那孩子都搞不定，人家跟他也不親。
小孩子都是很勢利的，你知道嗎，他一定是感覺到，張培生在他媽媽跟前沒戲。
” “就沒有可能是出于逆反？”謝晔莫名地有些同情老張，接着想到一件事，“你和林峰認識很久了？” “差不多三年吧，其實，我先認識的人是喬曼。
” “啊？” “你還說她怪呢。
上次沒告訴你，我以前是她的‘病人’。
”唐家恒像是不想就此多說，起身進了浴室。
廣播裡，遊雅又接進一個電話。
不知怎的，她之前說的一句話在謝晔的腦海中留下了輕微的回響。
這十年的時光，仍然不足以掩蓋更久遠的家庭記憶。
記憶這東西，真是麻煩啊。
謝晔想着，把杯子舉到嘴邊，才發現不知何時已空了。
到了周五，唐家恒難得在下午四點多就到家了。
謝晔沒有開電腦，在用屋裡的收錄CD三用機聽磁帶學日語。
“我還以為你已經放棄學業了，整天看動畫片。
”唐家恒坐到沙發上說。
謝晔按停磁帶，連人帶電腦椅轉過身。
“頹廢夠了，決定好好學習天天向上。
我還打算少喝點酒。
” “喲，是什麼讓你浪子回頭的？” 謝晔想了想，覺得也沒什麼特别的契機。
也許是因為前天遊雅節目裡的那個電話。
他把這話一說，唐家恒就笑了。
“就那個你最初以為是張培生戀愛對象的？這什麼和什麼嘛。
單親媽媽的第二春和你停止頹廢有個鬼關系。
” “就是覺得人不能沉浸在回憶裡。
總得向前看。
” 唐家恒眯起眼，“誰的回憶？” 他平時看起來吊兒郎當的，謝晔最喜歡他的一點，是他從不刨根問底。
你說多少他聽多少，仿佛缺乏對人的好奇心。
謝晔以為，唐家恒近乎淡漠的性格，是因為他那雙特殊的眼睛。
但此刻他如此敏捷地反問，讓謝晔感到就像被針紮了一下。
唐家恒見謝晔不開口，便說：“把你從蘇州弄回來那天夜裡，你一直
