第2章 記憶的必要性
關燈
小
中
大
在做噩夢。
然後這些天你也隔三差五地被噩夢驚醒。
你不肯談在蘇州發生了什麼，倒是和我說了你第一次用甲馬紙，發現一場未遂的對你家的報複。
你當時說，甲馬紙除了救人，也能害人。
” 他停了停又說：“安玥給我打過電話。
” “她說了什麼？” “她問你最近怎麼樣，看起來很擔心你。
她說你去蘇州，和你小爺爺有關。
所以我就想，你最近這個樣子，一定是因為那個照片上的男人做過什麼喽？” “其實不是因為他做了什麼……很複雜，一下子說不清。
” “你試着說說看嘛。
”唐家恒從包裡摸煙，謝晔自覺地去開窗。
冷空氣竄進來，他站在窗前，聽見身後打火機輕響了一聲。
他就那麼背對着唐家恒說：“我喜歡安玥。
” “早就看出來了。
” “我小爺爺和蘇老師，以前是男女朋友。
” “這個也早就猜到了。
否則照片不會留到現在嘛。
” 謝晔轉過身，唐家恒舒舒服服地把腳翹到茶幾上，看他一眼。
“那都多少年前的事了，再說是你爺爺的弟弟，甚至不是你爺爺，你到底想說什麼？” 他無法告訴唐家恒，自己經曆了謝德的一部分人生，他的日常、戀愛與死亡。
最後他隻是說：“小爺爺的死，和蘇老師多少有點關系。
當然也可以說那是命運——有個像你一樣有預知能力的人，曾經對小爺爺說過他會死。
蘇老師後來一直認為，是她害死了我小爺爺。
還不止這些，若幹年後，她因為和我小爺爺的關系，被送去勞教。
” 唐家恒收回了腿，坐直一些，“勞教？” “我不是特别清楚那中間的事。
因為——是别人的記憶。
總之她被批鬥，後來又被送去蘇北農場。
”謝晔想，蘇懷殊的遭遇源自盛瑤的告密，蘇老師和吳老師後來是不是知道了？否則無法解釋她們和她的不來往。
唐家恒又把腿架回去，“哦，你說的是六七十年代吧？當老師的，當時有那種遭遇也很普遍。
一些人折磨另一些人，總得有個理由，如果不是你小爺爺，也會有其他理由。
” 也許真像他說的那樣。
從盛瑤的記憶中，謝晔還知道，吳若芸被送進了提籃橋監獄。
肖毅如果能活到那個時候，可能也難逃厄運。
謝晔正在思索，唐家恒掐掉煙說：“我明晚和林峰吃飯，你也來吧。
你别整天關在家裡琢磨這個琢磨那個，還是得多出去見見人。
” 看來唐家恒對“浮舟”附近的日本小酒館比較中意，第二天他帶謝晔去的又是那裡。
謝晔這回才看到移門上有塊巴掌大的木牌，上面以紅字蝕刻着店名：“吉兆”。
他想，也許是店名踩中了唐家恒的點吧。
訂的位子是四個人的，謝晔以為來的人會是林峰和喬曼。
沒想到坐了一會兒，就看見安玥進來了。
她穿着駝色的大衣，白色圍巾，卸掉外套圍巾，裡面是件低領貼身的黑毛衣。
她在謝晔對面坐下，先要了生啤，然後看着他笑道：“約你出來好難哦。
” 唐家恒在旁邊說：“要怎麼謝我？” “本來今天就說好我請客呀。
或者下回我再單獨請你一頓？” “單獨就不用了。
” 安玥解釋般對謝晔說：“我找林老師有點事，托唐家恒組個局。
他今天才告訴我，你也來。
” 整個白天他們都待在家裡，謝晔溫書，唐家恒在電腦跟前不知道忙些什麼。
也沒聽見打電話，這消息傳得真是隐秘。
他忍不住看唐家恒一眼，那邊立即意識到了，揚眉說：“你從來不用學校BBS的嗎？” “自考生沒有ID。
” “哦對。
” 先後點的啤酒一起上來了，三個人幹杯。
店裡因為暖空調和吧台那邊燒烤的炭火，室溫略高，冰啤酒喝下去十分惬意。
謝晔不敢和安玥對視，稍微垂了眼，視線不覺落在她袒露的鎖骨上。
跳出來的第一個念頭是，真不怕冷。
接着他發現，自己并沒有預想的不适應。
在見過年輕的蘇懷殊，以及今時今日的蘇懷殊之後，安玥對他來說仍然是安玥。
安玥十分乖覺地沒問蘇州的事，他們便扯了一些别的。
謝晔這才知道，張培生不是唯一的倒黴鬼，學校裡又有人在深夜被敲了頭，這次是個住校的男生，地點則是靠近宿舍樓的僻靜角落。
校園網上關于事件的推測層出不窮，現在女生夜裡都不敢單獨走。
謝晔對安玥說，那你也要小心啊。
安玥說她這學期沒有晚上的課，又說，她覺得作案的人不一定是學校裡的。
“我念高中那會兒街上有過‘敲頭案’，而且離我們住的虹口好近的，當時學校裡每天大家見面第一句話都是談論兇手。
” 唐家恒說：“我也記得。
那是搶劫殺人案。
好像是用斧頭敲腦袋吧？受害人又多，傳來傳去好像有一幫人在四處敲頭，其實犯人就一個。
為了搶錢敲了十幾個人，其中死了好像是兩個？”他剝着毛豆，邊吃邊說。
謝晔感到自己後頸的汗毛都豎起來了。
安玥說：“上次BBS這麼熱鬧，還是殺貓兇手那會兒。
那個人也一直沒有被找到。
” 謝晔已經很久沒有想起龔修文，連同他留下的不快過往。
那是龔修文的過往，不是他的。
理論上知道是一回事，但“夢見”往往比自身的記憶更清晰和強烈。
“你臉色不大好。
”安玥看着他說，“是不是最近身體不好？” 他說沒事，隻是這裡太熱。
唐家恒朝着門口揮了揮手，原來是林峰來了。
林峰在安玥旁邊坐下來就說：“能吸煙嗎？”唐家恒說：“和你吃飯，我會找禁煙的店嗎？”林峰又問安玥“你介意嗎”，而眼神表現出，不管答案如何，他就是要來上一根。
安玥點頭，唐家恒把桌子一角的煙灰缸推過去，順便介紹道，這是中文系的師妹安玥，上次采訪認識的，蘇老師的外孫女。
“知道，就是謝晔幫忙送相冊那家。
”林峰瞧一眼謝晔，“你最近和家裡聯系過嗎？” 謝晔立即反應過來，他指的是自己找媽的事有沒有進展。
他十分不好意思地說沒有。
感覺林峰這個外人比自己更熱心。
主要是自從遇到蘇懷殊和安玥，他的好奇心都集中在小爺爺身上。
之前他還振振有詞地對林峰說過什麼來着？對了，他說，如果了解了小爺爺，就能對自己家知道得更多一些。
現在他反倒是更加迷茫了，對謝家，對甲馬紙，對自己。
林峰迅速抽完一支煙，顯得平和多了，開始點吃的喝的。
唐家恒問他是不是從“浮舟”走過來的，又說，看你這樣子，至少憋一下午沒抽煙了吧。
“喬曼怎麼不來？”謝晔問。
“她有事。
”林峰回答。
因為已經和他見過幾次，謝晔知道他說話的習慣。
最開始特别簡短，顯得愛搭不理，但之後會給出詳細的解釋。
就像報道體。
小标題，正文。
果然，林峰在吃下一塊炸雞脆骨後說，“最近的病人是個自閉症的男孩，試了幾次都不太理想。
喬曼說要離開上海透透氣，這周末隻有我在看店。
” “喬曼到底怎麼給人治病？”謝晔又問。
“怎麼治……這三言兩語可說不清。
”林峰看向安玥，“先說你的事吧。
你是不是也要找喬曼幫誰治病？” 安玥愣了一下才說：“我想幫朋友借‘浮舟’的場地。
” 林峰問她借場地做什麼，她說是辦一本書的新書推廣。
作者叫作吳天，不算有名，書是影評集。
不過嘉賓倒是很多人知道的，是電台的主持人。
“她主持一檔夜間談話節目，叫‘遊雅時間’。
等确定下來，節目裡會做預告，也算是幫書吧做點宣傳。
” 謝晔不覺“啊”了一聲。
唐家恒笑道：“熱心聽衆在這裡呢。
看他激動的。
你認識主持人？” 安玥朝他看過來，“外婆沒和你說？遊雅就是我幹媽。
” 要不是之前唐家恒對遊雅年齡的透底，謝晔這時該是雙倍的驚訝了。
他忍不住對蘇懷殊的淡定有輕微的牙癢，一般人至少會加一句“主持人和我家很熟”吧，可她不，記得當時她隻是說“這節目不錯，我經常聽”。
林峰說：“電台主持人應該也認識很多人吧？怎麼想到讓你幫忙找地方啊。
” 安玥顯得有點不好意思，“其實，這個活動是我弄的。
吳天早年的另一本書我很喜歡，後來進了交大，才發現他是師兄。
他去年就畢業了，有時候也來話劇社幫我們排戲。
這次他的新書，出版社印量不大，也沒什麼宣傳，我想盡可能幫他做點什麼，才找了我幹媽。
她看過書也喜歡，說可以做一個小活動。
正好和唐家恒聊到‘浮舟’，我以前去過幾次，覺得環境很舒服，所以就冒昧地來問您，是不是可以借用。
主要這是私人而不是出版社的活動，也沒什麼經費。
” 謝晔隐隐地有種危機感，不都說防火防盜防師兄嗎。
唐家恒在旁邊撞了一下他的膝蓋。
林峰說他覺得沒問題，不過想先看看書。
安玥立即從包裡拿出一本，又瞟一眼謝晔，“我覺得你不一定喜歡，所以沒給你帶。
” 這一刻她的神氣，和蘇懷殊某些時候一模一樣，謝晔不覺呆了呆。
後來四個人聊了些亂七八糟的，不知怎麼又說到了西南聯大。
謝晔想起一個問題，是他早就想問林峰的。
“你為什麼要寫一本關于西南聯大的書？我是說，我知道這樣一本書很有意義，但有沒有什麼個人的契機呢？” 林峰用他更像警察而不是記者的灼人視線看了謝晔片刻。
“你這是采訪呢？” “同問同問。
”唐家恒嚷道。
“喝這個像水一樣，沒法醞釀情緒。
”林峰話音剛落，唐家恒就叫來服務員。
“麻煩拿我存的那瓶。
再來四個杯子，一桶冰。
” 酒上來了，原來是開過的威士忌，瓶身上有蜂巢般的花紋。
謝晔熟練地倒酒和加冰塊，然後發現安玥在盯着他看。
“聽說你最近喝了不少。
在他家。
”安玥幽幽地來了一句，他不好說是也不好說不是，在心裡把唐家恒踩了幾腳。
“我想寫一
然後這些天你也隔三差五地被噩夢驚醒。
你不肯談在蘇州發生了什麼，倒是和我說了你第一次用甲馬紙，發現一場未遂的對你家的報複。
你當時說，甲馬紙除了救人，也能害人。
” 他停了停又說：“安玥給我打過電話。
” “她說了什麼？” “她問你最近怎麼樣，看起來很擔心你。
她說你去蘇州，和你小爺爺有關。
所以我就想，你最近這個樣子，一定是因為那個照片上的男人做過什麼喽？” “其實不是因為他做了什麼……很複雜，一下子說不清。
” “你試着說說看嘛。
”唐家恒從包裡摸煙，謝晔自覺地去開窗。
冷空氣竄進來，他站在窗前，聽見身後打火機輕響了一聲。
他就那麼背對着唐家恒說：“我喜歡安玥。
” “早就看出來了。
” “我小爺爺和蘇老師，以前是男女朋友。
” “這個也早就猜到了。
否則照片不會留到現在嘛。
” 謝晔轉過身，唐家恒舒舒服服地把腳翹到茶幾上，看他一眼。
“那都多少年前的事了，再說是你爺爺的弟弟，甚至不是你爺爺，你到底想說什麼？” 他無法告訴唐家恒，自己經曆了謝德的一部分人生，他的日常、戀愛與死亡。
最後他隻是說：“小爺爺的死，和蘇老師多少有點關系。
當然也可以說那是命運——有個像你一樣有預知能力的人，曾經對小爺爺說過他會死。
蘇老師後來一直認為，是她害死了我小爺爺。
還不止這些，若幹年後，她因為和我小爺爺的關系，被送去勞教。
” 唐家恒收回了腿，坐直一些，“勞教？” “我不是特别清楚那中間的事。
因為——是别人的記憶。
總之她被批鬥，後來又被送去蘇北農場。
”謝晔想，蘇懷殊的遭遇源自盛瑤的告密，蘇老師和吳老師後來是不是知道了？否則無法解釋她們和她的不來往。
唐家恒又把腿架回去，“哦，你說的是六七十年代吧？當老師的，當時有那種遭遇也很普遍。
一些人折磨另一些人，總得有個理由，如果不是你小爺爺，也會有其他理由。
” 也許真像他說的那樣。
從盛瑤的記憶中，謝晔還知道，吳若芸被送進了提籃橋監獄。
肖毅如果能活到那個時候，可能也難逃厄運。
謝晔正在思索，唐家恒掐掉煙說：“我明晚和林峰吃飯，你也來吧。
你别整天關在家裡琢磨這個琢磨那個，還是得多出去見見人。
” 看來唐家恒對“浮舟”附近的日本小酒館比較中意，第二天他帶謝晔去的又是那裡。
謝晔這回才看到移門上有塊巴掌大的木牌，上面以紅字蝕刻着店名：“吉兆”。
他想，也許是店名踩中了唐家恒的點吧。
訂的位子是四個人的，謝晔以為來的人會是林峰和喬曼。
沒想到坐了一會兒，就看見安玥進來了。
她穿着駝色的大衣，白色圍巾，卸掉外套圍巾，裡面是件低領貼身的黑毛衣。
她在謝晔對面坐下，先要了生啤，然後看着他笑道：“約你出來好難哦。
” 唐家恒在旁邊說：“要怎麼謝我？” “本來今天就說好我請客呀。
或者下回我再單獨請你一頓？” “單獨就不用了。
” 安玥解釋般對謝晔說：“我找林老師有點事，托唐家恒組個局。
他今天才告訴我，你也來。
” 整個白天他們都待在家裡，謝晔溫書，唐家恒在電腦跟前不知道忙些什麼。
也沒聽見打電話，這消息傳得真是隐秘。
他忍不住看唐家恒一眼，那邊立即意識到了，揚眉說：“你從來不用學校BBS的嗎？” “自考生沒有ID。
” “哦對。
” 先後點的啤酒一起上來了，三個人幹杯。
店裡因為暖空調和吧台那邊燒烤的炭火，室溫略高，冰啤酒喝下去十分惬意。
謝晔不敢和安玥對視，稍微垂了眼，視線不覺落在她袒露的鎖骨上。
跳出來的第一個念頭是，真不怕冷。
接着他發現，自己并沒有預想的不适應。
在見過年輕的蘇懷殊，以及今時今日的蘇懷殊之後，安玥對他來說仍然是安玥。
安玥十分乖覺地沒問蘇州的事，他們便扯了一些别的。
謝晔這才知道，張培生不是唯一的倒黴鬼，學校裡又有人在深夜被敲了頭，這次是個住校的男生，地點則是靠近宿舍樓的僻靜角落。
校園網上關于事件的推測層出不窮，現在女生夜裡都不敢單獨走。
謝晔對安玥說，那你也要小心啊。
安玥說她這學期沒有晚上的課，又說，她覺得作案的人不一定是學校裡的。
“我念高中那會兒街上有過‘敲頭案’，而且離我們住的虹口好近的，當時學校裡每天大家見面第一句話都是談論兇手。
” 唐家恒說：“我也記得。
那是搶劫殺人案。
好像是用斧頭敲腦袋吧？受害人又多，傳來傳去好像有一幫人在四處敲頭，其實犯人就一個。
為了搶錢敲了十幾個人，其中死了好像是兩個？”他剝着毛豆，邊吃邊說。
謝晔感到自己後頸的汗毛都豎起來了。
安玥說：“上次BBS這麼熱鬧，還是殺貓兇手那會兒。
那個人也一直沒有被找到。
” 謝晔已經很久沒有想起龔修文，連同他留下的不快過往。
那是龔修文的過往，不是他的。
理論上知道是一回事，但“夢見”往往比自身的記憶更清晰和強烈。
“你臉色不大好。
”安玥看着他說，“是不是最近身體不好？” 他說沒事，隻是這裡太熱。
唐家恒朝着門口揮了揮手，原來是林峰來了。
林峰在安玥旁邊坐下來就說：“能吸煙嗎？”唐家恒說：“和你吃飯，我會找禁煙的店嗎？”林峰又問安玥“你介意嗎”，而眼神表現出，不管答案如何，他就是要來上一根。
安玥點頭，唐家恒把桌子一角的煙灰缸推過去，順便介紹道，這是中文系的師妹安玥，上次采訪認識的，蘇老師的外孫女。
“知道，就是謝晔幫忙送相冊那家。
”林峰瞧一眼謝晔，“你最近和家裡聯系過嗎？” 謝晔立即反應過來，他指的是自己找媽的事有沒有進展。
他十分不好意思地說沒有。
感覺林峰這個外人比自己更熱心。
主要是自從遇到蘇懷殊和安玥，他的好奇心都集中在小爺爺身上。
之前他還振振有詞地對林峰說過什麼來着？對了，他說，如果了解了小爺爺，就能對自己家知道得更多一些。
現在他反倒是更加迷茫了，對謝家，對甲馬紙，對自己。
林峰迅速抽完一支煙，顯得平和多了，開始點吃的喝的。
唐家恒問他是不是從“浮舟”走過來的，又說，看你這樣子，至少憋一下午沒抽煙了吧。
“喬曼怎麼不來？”謝晔問。
“她有事。
”林峰回答。
因為已經和他見過幾次，謝晔知道他說話的習慣。
最開始特别簡短，顯得愛搭不理，但之後會給出詳細的解釋。
就像報道體。
小标題，正文。
果然，林峰在吃下一塊炸雞脆骨後說，“最近的病人是個自閉症的男孩，試了幾次都不太理想。
喬曼說要離開上海透透氣，這周末隻有我在看店。
” “喬曼到底怎麼給人治病？”謝晔又問。
“怎麼治……這三言兩語可說不清。
”林峰看向安玥，“先說你的事吧。
你是不是也要找喬曼幫誰治病？” 安玥愣了一下才說：“我想幫朋友借‘浮舟’的場地。
” 林峰問她借場地做什麼，她說是辦一本書的新書推廣。
作者叫作吳天，不算有名，書是影評集。
不過嘉賓倒是很多人知道的，是電台的主持人。
“她主持一檔夜間談話節目，叫‘遊雅時間’。
等确定下來，節目裡會做預告，也算是幫書吧做點宣傳。
” 謝晔不覺“啊”了一聲。
唐家恒笑道：“熱心聽衆在這裡呢。
看他激動的。
你認識主持人？” 安玥朝他看過來，“外婆沒和你說？遊雅就是我幹媽。
” 要不是之前唐家恒對遊雅年齡的透底，謝晔這時該是雙倍的驚訝了。
他忍不住對蘇懷殊的淡定有輕微的牙癢，一般人至少會加一句“主持人和我家很熟”吧，可她不，記得當時她隻是說“這節目不錯，我經常聽”。
林峰說：“電台主持人應該也認識很多人吧？怎麼想到讓你幫忙找地方啊。
” 安玥顯得有點不好意思，“其實，這個活動是我弄的。
吳天早年的另一本書我很喜歡，後來進了交大，才發現他是師兄。
他去年就畢業了，有時候也來話劇社幫我們排戲。
這次他的新書，出版社印量不大，也沒什麼宣傳，我想盡可能幫他做點什麼，才找了我幹媽。
她看過書也喜歡，說可以做一個小活動。
正好和唐家恒聊到‘浮舟’，我以前去過幾次，覺得環境很舒服，所以就冒昧地來問您，是不是可以借用。
主要這是私人而不是出版社的活動，也沒什麼經費。
” 謝晔隐隐地有種危機感，不都說防火防盜防師兄嗎。
唐家恒在旁邊撞了一下他的膝蓋。
林峰說他覺得沒問題，不過想先看看書。
安玥立即從包裡拿出一本，又瞟一眼謝晔，“我覺得你不一定喜歡，所以沒給你帶。
” 這一刻她的神氣，和蘇懷殊某些時候一模一樣，謝晔不覺呆了呆。
後來四個人聊了些亂七八糟的，不知怎麼又說到了西南聯大。
謝晔想起一個問題，是他早就想問林峰的。
“你為什麼要寫一本關于西南聯大的書？我是說，我知道這樣一本書很有意義，但有沒有什麼個人的契機呢？” 林峰用他更像警察而不是記者的灼人視線看了謝晔片刻。
“你這是采訪呢？” “同問同問。
”唐家恒嚷道。
“喝這個像水一樣，沒法醞釀情緒。
”林峰話音剛落，唐家恒就叫來服務員。
“麻煩拿我存的那瓶。
再來四個杯子，一桶冰。
” 酒上來了，原來是開過的威士忌，瓶身上有蜂巢般的花紋。
謝晔熟練地倒酒和加冰塊，然後發現安玥在盯着他看。
“聽說你最近喝了不少。
在他家。
”安玥幽幽地來了一句，他不好說是也不好說不是，在心裡把唐家恒踩了幾腳。
“我想寫一
