第2章 記憶的必要性
關燈
小
中
大
本關于西南聯大的書，确實有個人的原因。
”林峰喝了幾口威士忌開口說道。
“你可能知道，我和邝誠同歲，六二年的。
和我們差不多年紀的，小時候都不覺得念書有用，那時候的學校也就是個樣子，沒怎麼正經上課。
我從小羨慕各種英雄人物，可惜我生得太晚，錯過了轟轟烈烈的年代。
我能做的最多不過和幾個朋友無所事事地混在大街上，斜眼看人，說怪話，和附近學校的男生們幹架。
“我家所在的小區，住的是同一間廠的職工，那裡的大人全和我爸媽一個樣，整天操心糧票、布票這些雞毛蒜皮的小事。
在我眼裡，大人們都是些廢人。
人活着不是為了吃飯。
如果在戰争年代，他們這樣的人一個個都不頂用。
“說起來，我當時明明頂了個糨糊腦袋，還以為自己特别聰明和厲害。
直到後來有一個人讓我意識到自己有多空虛。
那人是個老頭。
不，那時候他其實還不算老，隻是在我眼裡顯得老。
他姓鄭，過去住在我家樓上，曾經是廠裡的技術員，在運動的頭幾年被打斷過一條腿，接回去了，走路有點瘸。
後來他不再是技術員，變成了廠裡看大門的。
他的住處也從職工樓換到了小區的自行車棚。
我記得他家從前有個老伴，後來不再見到了。
至少從他搬到車棚就沒再見過。
“從學校回家，總要經過那個搭在院子一角的車棚。
小學六年級的時候，有一天回去，我看見鄭老頭坐在院子一角曬太陽。
冬天他經常那樣，坐個藤椅，腿上搭着毯子。
我本來走得飛快，因為我有點惡心，想吐。
中午在學校吃了‘憶苦飯’，劣質的陳米飯拌着石子和糠，吃的時候我還嫌飯太假，從前的遊擊隊肯定連這樣的一餐也難得吃上。
等吃完了，嗓子和胃都像被貓的爪子抓過，說不出的難受。
“我看見鄭老頭，心頭一閃念，就走到他跟前，彎下腰開始吐。
吐出來的東西有不少濺在了老頭的衣服上，他腿腳不好，年紀又大，完全來不及閃避。
我‘哇哇’吐完了，終于覺得神清氣爽，擦擦嘴巴就準備走人。
可能别人會把我的舉動歸結為小孩子調皮搗蛋，現在回想這件事的經過，我自己看得很清楚——那是明明白白的惡意。
一定要打破什麼，玷污什麼，讓别人受罪。
就是這樣的惡意。
” 林峰停下來，喝酒。
三個人都不吭聲，各自想着他所說的惡意。
過了一會兒，安玥說：“你是指，人性本惡？” 林峰擺擺手，“我不相信人有一個固定的‘性’。
我隻是想說，人得提防着自己。
我們内心的黑暗，有時候比我們能想象的更多。
” “後來呢？”謝晔問。
“鄭老頭當然非常吃驚啊。
他看看我，又低頭看他腳邊的那一灘東西。
他既沒有發怒，也沒有裝得若無其事。
本來，這兩種反應都在我的預料之中。
一個人處在他的地位，更有可能是後一種。
讓我意外的是，他研究了一會兒我的嘔吐物，重新擡起頭，笑着對我說：‘米飯，沙子，糠。
從前我們念書的時候，管這叫八寶飯，比你這個内容還要豐富些。
’ “我突然覺得很憤怒，頓時忘了不能和這個人交談的無形規矩。
‘什麼八寶飯，這是憶苦飯！’我沖他嚷。
老頭溫和地解釋道：‘天天吃，就不是憶苦了。
因為真的苦，隻好苦中作樂，給它取個好聽的名字。
那時候我們在昆明念書，什麼都沒有，隻有太陽光是免費又慷慨的。
那太陽可比這裡好多喽。
’ “剛才那種想要折磨他的欲望被好奇心抵消了。
我忘了自己的目的，和他交談起來。
昆明聽起來是個多麼遙遠的地方。
我問他怎麼跑到那麼遠的地方去讀書，那裡不都是少數民族嗎，怎麼也有學校？他和我說了一些他們學校的事，聽起來非常有意思。
他們教室的房頂是鐵皮的，昆明的夏天是雨季，大雨打在鐵皮上，就像敲鼓，老師隻能停下講課，等雨停。
又譬如他當時的襯衫根本不是襯衫，隻是領子和袖子，外面套件西服，看起來就像裡面穿了襯衫一樣。
總之是窮極了，但他在回憶的時候顯得神往，我想那不僅是出于對年輕時候的懷念，而是因為，在昆明的那段日子，對他來說是閃閃發光的。
我莫名其妙地就羨慕起他來。
我一直想要擁有的，不就是那個嗎？閃亮的，能讓自己為之驕傲的記憶。
” 聽到“記憶”，謝晔的心頭有什麼動了一下。
他幫林峰和唐家恒加了酒，安玥悄悄把她的杯子推過來，他才發現她喝得和那兩人一樣快。
林峰晃着杯子，等酒涼下來。
安玥問，是不是那之後你就經常和鄭老先生交談了？他搖頭說，怎麼可能。
“如果我更小一些，或者更年長一些，經過那次聊天，大概會想辦法親近他吧。
不過十來歲的男孩子是最讨厭的年紀，心氣高，覺得整個世界都該遷就自己。
所以雖然我對他有了不一樣的好奇，每次經過的時候也會和他打個招呼，但我們的關系并沒有更近一步。
“後來升上初中，我有了一個新朋友，叫許鑫，三個金字。
許鑫長得文弱，愛看書。
而且他有很多在當時被禁的書，外國小說，古典小說，什麼都有。
他的書不外借，要看得去他家。
他家在那種石庫門弄堂裡，一棟兩層半的樓，擠了好幾戶人家。
他和爸媽還有弟弟住在其中一間。
我去許鑫家看了幾回書，想辦法套話，問他的書都是從哪裡來的。
有的書上蓋着看不懂的私人印章，也有的蓋了圖書館的章，肯定是原先有主的。
他被我磨不過，最後答應帶我去他弄書的地方看看，條件是不能告訴别人，還有讓我給他買一周的冰棍。
“許鑫帶我去的地方一點也不神秘，就是個廢品回收站。
被抄家的物資，有用的都會被分掉，隻有那些被判斷為‘毫無價值’的，才會最後流轉到那裡。
除了書，還有唱片。
許鑫說，早幾年他來的時候，有個瘸腿的老頭也來，那人隻要越劇的唱片。
他還說，那人對書的品味很好，從書堆裡選出一些推薦給他。
我聽到是個瘸子，心想不會是鄭老頭吧，就問看廢品站的那對夫妻，結果還真是他。
他們稱呼他鄭老師，還說，鄭老師自從老伴過世，就沒來過了。
“從此每當我遇到他，點頭走過的時候，我都想問他，以前他是為了老伴才去廢品站拿唱片嗎。
要知道，以他的處境，那樣做是有風險的。
我不知道他們是怎麼保住的留聲機，又是怎麼以不被人發現的音量聽越劇。
不過就像我剛才說的，毫無理由的傲氣，讓我沒法開口。
“我升上高中那年，有一個巨大的變化，那就是高考恢複了。
在那之前，大家都不把學習當回事。
可有了高考就不一樣了。
許鑫這種原本愛讀書的人就不用說了，連那些原來整天混日子的人，也完全換了一副樣子，開始捧着書本用功。
可我吧，喜歡看小說，就是不愛學習，尤其數理化。
到了高二，父母一看我的成績還是那麼差，就把我塞到鄭老師那裡去了。
對，當時人們對他的稱謂已經統一成了‘鄭老師’。
雖然他還在看自行車，但他平時給附近的高中生補課，以至于那個自行車棚已經成了一個小有名氣的私塾。
他也不收錢，隻要平時家裡有什麼好吃的，給他端一份就行。
我媽帶着我和一盆紅燒蹄髈去自行車棚的那天，我并沒有意識到自己的生活将因此改變，心裡還有點莫名的抵觸。
我心想，就算他以前是大學生，這都多少年了，書本上的知識，他能記得多少？ “去了以後我才發現，我真是小看了鄭老師。
他比我們學校的老師教得好多了，而且數理化和英語，他都能輔導。
我偏科嚴重，理科沒補上去多少，英語全靠他打的基礎，後來高考也是英語拉的分，不然肯定沒戲。
跟着他上課的一年多，每次總有别的學生在，我反而沒機會和他聊私事，直到我拿到了錄取通知書，帶了三張越劇唱片去找他。
唱片是我從許鑫那個老地方弄來的，那時候已經沒有抄家了，好的書和唱片，在黑市上也不便宜。
不過那對夫妻聽說我是要送鄭老師的，二話沒說就找了三張送給我。
我還記得有一張是徐王的《紅樓夢》。
“鄭老師看到唱片，顯得很高興，我也是這才知道，他沒有留聲機。
我問他，那他以前去找唱片，難道不是為了聽嗎。
他說，他們從前有唱機，後來被砸了。
他收集唱片，隻是想給老伴肖老師一個念想。
他還說，你太小了，大概對肖老師沒印象，她以前多愛看戲。
那時候白熊冰磚八角錢，隻要票價不超過一塊，我們每隔兩個禮拜就會看一場戲。
她在學校也被批鬥，不能給學生上課，每天上班就是打掃廁所，可隻要有戲看，她就還是高高興興的，就像我們剛認識那會兒。
他給我看了一條綠裙子，說是她年輕時候穿過的。
說起來那條裙子也有三十多年了，還沒有脆掉，保存得很好。
細腰身，大下擺，很時髦。
我完全沒法把裙子和我模糊印象裡那個瘦小的老太太聯系在一起。
他說，肖老師在聯大時期有很多人追。
其中有當地富裕的男孩子，日常生活和外國人一樣，騎馬，打獵，釣魚，打球。
他自己是個窮學生，追到她，有一半是越劇的功勞。
昆明看不到越劇，聯大有個票友社，兩個人就是在票戲的過程中認識的。
“肖老師過世的原因是身體不好。
她沒有活着目睹老伴後來受的那些年的罪，鄭老師覺得也不壞。
那天鄭老師和我說了很多從前的事，距離我第一次聽他講到聯大，六年的時間過去了，我也從一個無知少年長成了青年，雖然談不上有多少長進，但至少對世界不再心懷不滿，也更能關注别人。
聽他講的過程中，我意識到一件事：我們總以為老人就是老人，其實每個人都年輕過。
而年輕時代留下的，會在人的生命中留很久。
” 林峰說得口幹，灌了好幾口酒。
謝晔這才插話：“所以你想寫關于西南聯大的書？” 他注意到，林峰的眼神少見地虛弱了片刻。
“鄭老師算是原因之一吧。
現在距離我考上大學，都過去十八年了。
”他苦笑了一下，“鄭老師也已經過世快十年了。
他後
”林峰喝了幾口威士忌開口說道。
“你可能知道，我和邝誠同歲，六二年的。
和我們差不多年紀的，小時候都不覺得念書有用，那時候的學校也就是個樣子，沒怎麼正經上課。
我從小羨慕各種英雄人物，可惜我生得太晚，錯過了轟轟烈烈的年代。
我能做的最多不過和幾個朋友無所事事地混在大街上，斜眼看人，說怪話，和附近學校的男生們幹架。
“我家所在的小區，住的是同一間廠的職工，那裡的大人全和我爸媽一個樣，整天操心糧票、布票這些雞毛蒜皮的小事。
在我眼裡，大人們都是些廢人。
人活着不是為了吃飯。
如果在戰争年代，他們這樣的人一個個都不頂用。
“說起來，我當時明明頂了個糨糊腦袋，還以為自己特别聰明和厲害。
直到後來有一個人讓我意識到自己有多空虛。
那人是個老頭。
不，那時候他其實還不算老，隻是在我眼裡顯得老。
他姓鄭，過去住在我家樓上，曾經是廠裡的技術員，在運動的頭幾年被打斷過一條腿，接回去了，走路有點瘸。
後來他不再是技術員，變成了廠裡看大門的。
他的住處也從職工樓換到了小區的自行車棚。
我記得他家從前有個老伴，後來不再見到了。
至少從他搬到車棚就沒再見過。
“從學校回家，總要經過那個搭在院子一角的車棚。
小學六年級的時候，有一天回去，我看見鄭老頭坐在院子一角曬太陽。
冬天他經常那樣，坐個藤椅，腿上搭着毯子。
我本來走得飛快，因為我有點惡心，想吐。
中午在學校吃了‘憶苦飯’，劣質的陳米飯拌着石子和糠，吃的時候我還嫌飯太假，從前的遊擊隊肯定連這樣的一餐也難得吃上。
等吃完了，嗓子和胃都像被貓的爪子抓過，說不出的難受。
“我看見鄭老頭，心頭一閃念，就走到他跟前，彎下腰開始吐。
吐出來的東西有不少濺在了老頭的衣服上，他腿腳不好，年紀又大，完全來不及閃避。
我‘哇哇’吐完了，終于覺得神清氣爽，擦擦嘴巴就準備走人。
可能别人會把我的舉動歸結為小孩子調皮搗蛋，現在回想這件事的經過，我自己看得很清楚——那是明明白白的惡意。
一定要打破什麼，玷污什麼，讓别人受罪。
就是這樣的惡意。
” 林峰停下來，喝酒。
三個人都不吭聲，各自想着他所說的惡意。
過了一會兒，安玥說：“你是指，人性本惡？” 林峰擺擺手，“我不相信人有一個固定的‘性’。
我隻是想說，人得提防着自己。
我們内心的黑暗，有時候比我們能想象的更多。
” “後來呢？”謝晔問。
“鄭老頭當然非常吃驚啊。
他看看我，又低頭看他腳邊的那一灘東西。
他既沒有發怒，也沒有裝得若無其事。
本來，這兩種反應都在我的預料之中。
一個人處在他的地位，更有可能是後一種。
讓我意外的是，他研究了一會兒我的嘔吐物，重新擡起頭，笑着對我說：‘米飯，沙子，糠。
從前我們念書的時候，管這叫八寶飯，比你這個内容還要豐富些。
’ “我突然覺得很憤怒，頓時忘了不能和這個人交談的無形規矩。
‘什麼八寶飯，這是憶苦飯！’我沖他嚷。
老頭溫和地解釋道：‘天天吃，就不是憶苦了。
因為真的苦，隻好苦中作樂，給它取個好聽的名字。
那時候我們在昆明念書，什麼都沒有，隻有太陽光是免費又慷慨的。
那太陽可比這裡好多喽。
’ “剛才那種想要折磨他的欲望被好奇心抵消了。
我忘了自己的目的，和他交談起來。
昆明聽起來是個多麼遙遠的地方。
我問他怎麼跑到那麼遠的地方去讀書，那裡不都是少數民族嗎，怎麼也有學校？他和我說了一些他們學校的事，聽起來非常有意思。
他們教室的房頂是鐵皮的，昆明的夏天是雨季，大雨打在鐵皮上，就像敲鼓，老師隻能停下講課，等雨停。
又譬如他當時的襯衫根本不是襯衫，隻是領子和袖子，外面套件西服，看起來就像裡面穿了襯衫一樣。
總之是窮極了，但他在回憶的時候顯得神往，我想那不僅是出于對年輕時候的懷念，而是因為，在昆明的那段日子，對他來說是閃閃發光的。
我莫名其妙地就羨慕起他來。
我一直想要擁有的，不就是那個嗎？閃亮的，能讓自己為之驕傲的記憶。
” 聽到“記憶”，謝晔的心頭有什麼動了一下。
他幫林峰和唐家恒加了酒，安玥悄悄把她的杯子推過來，他才發現她喝得和那兩人一樣快。
林峰晃着杯子，等酒涼下來。
安玥問，是不是那之後你就經常和鄭老先生交談了？他搖頭說，怎麼可能。
“如果我更小一些，或者更年長一些，經過那次聊天，大概會想辦法親近他吧。
不過十來歲的男孩子是最讨厭的年紀，心氣高，覺得整個世界都該遷就自己。
所以雖然我對他有了不一樣的好奇，每次經過的時候也會和他打個招呼，但我們的關系并沒有更近一步。
“後來升上初中，我有了一個新朋友，叫許鑫，三個金字。
許鑫長得文弱，愛看書。
而且他有很多在當時被禁的書，外國小說，古典小說，什麼都有。
他的書不外借，要看得去他家。
他家在那種石庫門弄堂裡，一棟兩層半的樓，擠了好幾戶人家。
他和爸媽還有弟弟住在其中一間。
我去許鑫家看了幾回書，想辦法套話，問他的書都是從哪裡來的。
有的書上蓋着看不懂的私人印章，也有的蓋了圖書館的章，肯定是原先有主的。
他被我磨不過，最後答應帶我去他弄書的地方看看，條件是不能告訴别人，還有讓我給他買一周的冰棍。
“許鑫帶我去的地方一點也不神秘，就是個廢品回收站。
被抄家的物資，有用的都會被分掉，隻有那些被判斷為‘毫無價值’的，才會最後流轉到那裡。
除了書，還有唱片。
許鑫說，早幾年他來的時候，有個瘸腿的老頭也來，那人隻要越劇的唱片。
他還說，那人對書的品味很好，從書堆裡選出一些推薦給他。
我聽到是個瘸子，心想不會是鄭老頭吧，就問看廢品站的那對夫妻，結果還真是他。
他們稱呼他鄭老師，還說，鄭老師自從老伴過世，就沒來過了。
“從此每當我遇到他，點頭走過的時候，我都想問他，以前他是為了老伴才去廢品站拿唱片嗎。
要知道，以他的處境，那樣做是有風險的。
我不知道他們是怎麼保住的留聲機，又是怎麼以不被人發現的音量聽越劇。
不過就像我剛才說的，毫無理由的傲氣，讓我沒法開口。
“我升上高中那年，有一個巨大的變化，那就是高考恢複了。
在那之前，大家都不把學習當回事。
可有了高考就不一樣了。
許鑫這種原本愛讀書的人就不用說了，連那些原來整天混日子的人，也完全換了一副樣子，開始捧着書本用功。
可我吧，喜歡看小說，就是不愛學習，尤其數理化。
到了高二，父母一看我的成績還是那麼差，就把我塞到鄭老師那裡去了。
對，當時人們對他的稱謂已經統一成了‘鄭老師’。
雖然他還在看自行車，但他平時給附近的高中生補課，以至于那個自行車棚已經成了一個小有名氣的私塾。
他也不收錢，隻要平時家裡有什麼好吃的，給他端一份就行。
我媽帶着我和一盆紅燒蹄髈去自行車棚的那天，我并沒有意識到自己的生活将因此改變，心裡還有點莫名的抵觸。
我心想，就算他以前是大學生，這都多少年了，書本上的知識，他能記得多少？ “去了以後我才發現，我真是小看了鄭老師。
他比我們學校的老師教得好多了，而且數理化和英語，他都能輔導。
我偏科嚴重，理科沒補上去多少，英語全靠他打的基礎，後來高考也是英語拉的分，不然肯定沒戲。
跟着他上課的一年多，每次總有别的學生在，我反而沒機會和他聊私事，直到我拿到了錄取通知書，帶了三張越劇唱片去找他。
唱片是我從許鑫那個老地方弄來的，那時候已經沒有抄家了，好的書和唱片，在黑市上也不便宜。
不過那對夫妻聽說我是要送鄭老師的，二話沒說就找了三張送給我。
我還記得有一張是徐王的《紅樓夢》。
“鄭老師看到唱片，顯得很高興，我也是這才知道，他沒有留聲機。
我問他，那他以前去找唱片，難道不是為了聽嗎。
他說，他們從前有唱機，後來被砸了。
他收集唱片，隻是想給老伴肖老師一個念想。
他還說，你太小了，大概對肖老師沒印象，她以前多愛看戲。
那時候白熊冰磚八角錢，隻要票價不超過一塊，我們每隔兩個禮拜就會看一場戲。
她在學校也被批鬥，不能給學生上課，每天上班就是打掃廁所，可隻要有戲看，她就還是高高興興的，就像我們剛認識那會兒。
他給我看了一條綠裙子，說是她年輕時候穿過的。
說起來那條裙子也有三十多年了，還沒有脆掉，保存得很好。
細腰身，大下擺，很時髦。
我完全沒法把裙子和我模糊印象裡那個瘦小的老太太聯系在一起。
他說，肖老師在聯大時期有很多人追。
其中有當地富裕的男孩子，日常生活和外國人一樣，騎馬，打獵，釣魚，打球。
他自己是個窮學生，追到她，有一半是越劇的功勞。
昆明看不到越劇，聯大有個票友社，兩個人就是在票戲的過程中認識的。
“肖老師過世的原因是身體不好。
她沒有活着目睹老伴後來受的那些年的罪，鄭老師覺得也不壞。
那天鄭老師和我說了很多從前的事，距離我第一次聽他講到聯大，六年的時間過去了，我也從一個無知少年長成了青年，雖然談不上有多少長進，但至少對世界不再心懷不滿，也更能關注别人。
聽他講的過程中，我意識到一件事：我們總以為老人就是老人，其實每個人都年輕過。
而年輕時代留下的，會在人的生命中留很久。
” 林峰說得口幹，灌了好幾口酒。
謝晔這才插話：“所以你想寫關于西南聯大的書？” 他注意到，林峰的眼神少見地虛弱了片刻。
“鄭老師算是原因之一吧。
現在距離我考上大學，都過去十八年了。
”他苦笑了一下，“鄭老師也已經過世快十年了。
他後
