第2章 記憶的必要性
關燈
小
中
大
來終于在退休前平反，卻不肯搬回樓上。
他說腿不好，不想走樓梯。
最後廠領導給他換了一樓的房子。
他最後那幾年得了老年癡呆，好多次出門就找不回家，還好那附近的人都認識他。
看着一個曾經思維那麼明晰、在任何時候都保持樂觀的人變成那樣，是非常難受的，他臨終前腦袋徹底糊塗了，但他固執地要别人把綠裙子挂在他能看見的位置。
他耳朵背得厲害，聽廣播裡的越劇，聲音大得連三樓的人都抱怨。
” 林峰停頓片刻後說：“前幾年我自己也有很多事，沒工夫弄。
後來我終于下定決心為這本書做準備，是因為工作換了條線，比以前空一些，而且我意識到，時間不多了。
”他注意到謝晔看他的眼神發生了變化，皺眉道，“别想岔了，當然不是說我自己的時間。
” 安玥說：“你是指，老人們的時間。
” 那天回去的路上，唐家恒對謝晔說：“其實你比林峰更适合寫這本書。
” “啊？” “你可以用你家的那個，直接體驗一把。
畢竟不是每個聯大老人都能把值得寫的事講清楚。
” “你饒了我吧。
”謝晔說。
他隐隐有另一番觸動。
也許，記憶這東西不全是麻煩。
有些事值得被記住，被講述，被傳播。
而另一些事，當事人自己也想忘記，最好能随風吹散，一點碎屑也不要留下。
第二天，謝晔中午起床後打了安玥的拷機。
唐家恒已經出門了。
他洗漱完畢，吃了點面包，又拖了地，這才等來回電。
安玥在電話那頭說：“哪位打我拷機？” “是我。
” “正想找你呢。
這是唐家恒家電話？我有本書給你，下周學校見？” “你今天有空的話，今天見吧。
” 她遲疑了一下，說下午有課，而且今天答應和媽媽吃飯，晚飯後才有空。
謝晔略為詫異，問她上英語課不是周六嗎？安玥說，是我給别人上課，接了個家教的活兒，教老外中文。
謝晔随口說，你和唐家恒都很充實啊。
“你想給初高中生補課的話，我可以帶你去家教中心登記。
不過教人很考驗耐心的。
” “你是覺得我沒有耐心？” “不是，”她沉吟片刻，謝晔幾乎可以看見她咬下嘴唇的模樣。
最後她說：“我覺得你可以做到更有價值的事，你和你家的甲馬紙。
” “你饒了我吧。
” “也是哦。
像上次那樣暈過去，可就不好玩了。
”她的語氣聽不出是在揶揄，還是一本正經。
他們約在衡山路地鐵站1号口見面，謝晔估摸着時間，傍晚下樓吃了碗炒飯，晃悠過去。
天已經黑了，隻是上海的天即便黑下來也籠罩着一層燈光反射的紅色，加上沿街酒吧的霓虹招牌，道路兩旁樹影幢幢的法國梧桐，彙集成仿佛是電影畫面的朦胧夜景。
謝晔想起老家入夜後寂靜空曠的街道，整個縣城隻有電影院附近的夜攤帶着活力。
烤餌塊，烤玉米，烤土豆，各式麻辣水煮小菜。
攤子周圍聚集着看電影出來的家人和情侶，還有早戀的初中生們，他們唯一可約會的地點就是影院門口。
謝晔念初中那會兒，又一處約會熱門地點是縣城商場。
那裡新裝了從一樓到二樓的自動扶梯，縣城和附近村子的人們紛紛去體驗，遇到街子天，各鄉來趕集的人也去乘扶梯。
以至于商場不得不派了人守在扶梯底下，規定一個人隻能一次。
為了執行這個規定，他們在人乘上扶梯之前，往手上蓋個章。
那個印泥呈藍紫色，有點像豬肉檢疫章，極難洗掉，徹底杜絕了不死心的回頭客。
謝晔此時還不知道，上海的夜場有那種蓋在手背上的熒光印章，用途和扶梯印章相反，證明章的持有人買過票，可以再度進場。
他在幾年後第一次見到，才意識到小鎮商場的精明，不輸給大城市的店家。
當然了，在謝晔走向地鐵口赴約的一九九八年，即便是彌渡的人們也已經對自動扶梯習以為常了。
但他忍不住想，爸如果看到這個上海，像歐洲電影一景的舊租界街道，也許會心懷敬畏。
他從頻繁的漫遊知道，上海有破破爛爛的弄堂，從晾曬的衣物就能看出裡面的人口密度；也有像吳老師家的老房子，蘇老師家那種面貌均一的普通小區，還有唐家恒的高級公寓，他自己住過的網吧隔間。
所有這些都是上海。
而他不知道媽媽日常所在的，又是上海的哪一類空間。
也許會像喬曼說的，她此時是個焦慮的下崗工人，住在逼仄的弄堂裡，為她後來的丈夫和孩子們操勞。
要真是那樣，他是否還有勇氣去問一聲—— 媽，你當年為什麼回到上海，扔下我和爸？ 安玥站在地鐵口的身影，看起來有些孤單。
也可能是他這一路走過來的思緒導緻的錯覺。
她像是在想心事，他走到跟前她才忽然回過神，定定地看他。
她今天的外套帶有毛茸茸的假毛皮領子，領口露着一抹紅，是圍巾。
安玥似乎有各種顔色的圍巾。
謝晔身上仍是蘇老師給他買的那件燈芯絨外套，裡面是襯衫和明姐前幾年織給他的毛背心。
她和謝晔打聲招呼就走了起來，他跟在旁邊。
她問他吃了什麼，又說，我和我媽吃了希臘菜，就在昨晚的小酒館過去一點點。
“希臘菜吃些什麼？” “和其他西餐也差不多，就是沙拉口味有些不一樣。
他家的烤肋排很好吃。
” 謝晔聽了還是沒有概念，也沒再問。
他覺得安玥的媽媽很洋氣，會和女兒兩個人下館子。
走過街燈下，他瞥一眼她的側臉，“你們喝酒了？” “嗯，點了一瓶，幾乎都被我媽喝了。
她酒量好得很。
” “你也很能喝啊。
”他并非恭維，昨晚他們四個人把剩的大半瓶威士忌喝完了。
林峰借着酒興，還講了些他在采訪中遇到的人和事。
他說等過春節的時候要去雲南，那邊約了幾個聯大老人，聯大舊址他前兩年去過了，也想重訪。
唐家恒說，我可以去嗎？林峰說，可以啊，不過路費自理。
謝晔當時隐隐有種期待，想着安玥會不會也說要去。
畢竟那是她外婆的過往。
然而她隻是聽着，沒有接話。
冥冥中似乎有種共鳴，他正想着昨晚的情形，她走在旁邊，忽然換了話題：“昨天我沒說要去雲南，你是不是有點失望？” “啊？沒有……” “我媽不喜歡雲南。
我和你說過吧。
” “嗯。
” “高三畢業的暑假，我想和同學去麗江，我媽為了打消我的念頭，給我報了一個歐洲十四天的團。
”她的語氣裡有種不常見的消沉。
“所以你去歐洲了？” “對啊，禁不住誘惑。
” “歐洲多好啊。
要去麗江很容易，以後再去。
” “可我後來一直有種挫敗感。
我感覺我的人生就像一列火車，在我媽給我設計好的軌道上行駛。
沒有起伏，也沒有意外。
” “沒有意外不是很好嗎？很多人都會羨慕的。
” “那你呢，你羨慕嗎？”她灼灼地看他，“你家裡人其實是反對你來上海的吧？可你真的要來，他們也不攔你。
” 他愣了片刻，最後想到一個極其拙劣的答案。
“我是男的嘛。
” 他們進了一家名叫“福屋”的酒吧，裡面隻有零星幾個客人。
安玥選了靠窗的圓桌和他對坐。
謝晔對西式調酒的認識無非是洋酒加可樂或橙汁，或幹脆隻加冰。
安玥要了長島冰茶，他起先以為那是軟飲料，她說，很烈的。
“那我也要一樣的。
” 長島冰茶上來之後，他發現喝起來很像帶酒味的可樂，略感失望。
酒單被勤快的酒保收走了，他沒能研究那上面還有什麼其他的酒。
沒了唐家恒在旁邊緩沖，他和安玥之間隐隐的緊張感像一道豎在他們中間的透明屏障。
他甚至想用手戳一下空氣，以證明那兒一切正常。
他努力挑起話題：“你給我帶了什麼書？” 安玥像是這才想起來意，從細帶雙肩皮包裡拿出一本書。
《河畔獨行》。
光看書名，着實想不到内容。
接着謝晔看到了字号偏小的作者名，遊雅。
“遊雅出過書？” “你這樣的還算忠實聽衆？好幾年前的書了。
就是因為這本書，我幹媽遇到了她現在的男朋友。
” “你幹媽……”謝晔還沒太習慣這個稱呼，“不是和你媽差不多大嗎？” “那就不能有男朋友？”她瞪他一眼。
“不，不，我的意思是，她沒結婚？” “一直沒有。
電台有個領導喜歡我幹媽，但她好像沒那個意思。
她單身這麼多年，去年才交了個男朋友。
說起來也很神，那人是偶然在書店看到這本書，讀了書又去聽她的節目，然後就給她寫明信片。
” “明信片？” “對啊。
不是有很多聽衆會寫信嗎。
他每次隻寫明信片，一般是他對上一期節目的感想。
有時也寫幾句他的日常生活。
我看過其中幾張，字很大，把那點空白填得滿滿的。
正面是黑白照片，城市，人群，長着爬山虎的牆頭，很藝術的那種。
後來才知道，那是他自己拍的照，自己做的明信片。
他是個平面設計師。
” 謝晔感到難以置信，“他用明信片追到遊雅的？” “問題是，他的明信片是從北京寄來的。
幹媽的節目隻有上海能聽到。
一次兩次也就算了，如果你在每個禮拜都收到，時間長了，還是會對這樣一個人有點好奇吧？後來幹媽給他的北京地址回了一封信，說如果你在上海并且有時間，歡迎來擔任一次談話嘉賓。
信裡還附了台裡的電話号碼，讓他和值班編輯預約時間。
” 謝晔聽了快一個月遊雅的節目，也碰到過兩次有嘉賓的。
一次是聽衆，另一次是其他節目的主持人。
他自己比較喜歡聽遊雅單獨主持，也從未想過還可以去和她套近乎，坐進直播間。
“然後那個人就去了？他平時到底在上海還是北京？” “這個待會再告訴你。
他沒有打電話約時間。
幾天後，幹媽做完節目從台裡出來，發現有個人守在廣播電台大門邊上，差點以為是壞人。
” “這也太積極了……”
他說腿不好，不想走樓梯。
最後廠領導給他換了一樓的房子。
他最後那幾年得了老年癡呆，好多次出門就找不回家，還好那附近的人都認識他。
看着一個曾經思維那麼明晰、在任何時候都保持樂觀的人變成那樣，是非常難受的，他臨終前腦袋徹底糊塗了，但他固執地要别人把綠裙子挂在他能看見的位置。
他耳朵背得厲害，聽廣播裡的越劇，聲音大得連三樓的人都抱怨。
” 林峰停頓片刻後說：“前幾年我自己也有很多事，沒工夫弄。
後來我終于下定決心為這本書做準備，是因為工作換了條線，比以前空一些，而且我意識到，時間不多了。
”他注意到謝晔看他的眼神發生了變化，皺眉道，“别想岔了，當然不是說我自己的時間。
” 安玥說：“你是指，老人們的時間。
” 那天回去的路上，唐家恒對謝晔說：“其實你比林峰更适合寫這本書。
” “啊？” “你可以用你家的那個，直接體驗一把。
畢竟不是每個聯大老人都能把值得寫的事講清楚。
” “你饒了我吧。
”謝晔說。
他隐隐有另一番觸動。
也許，記憶這東西不全是麻煩。
有些事值得被記住，被講述，被傳播。
而另一些事，當事人自己也想忘記，最好能随風吹散，一點碎屑也不要留下。
第二天，謝晔中午起床後打了安玥的拷機。
唐家恒已經出門了。
他洗漱完畢，吃了點面包，又拖了地，這才等來回電。
安玥在電話那頭說：“哪位打我拷機？” “是我。
” “正想找你呢。
這是唐家恒家電話？我有本書給你，下周學校見？” “你今天有空的話，今天見吧。
” 她遲疑了一下，說下午有課，而且今天答應和媽媽吃飯，晚飯後才有空。
謝晔略為詫異，問她上英語課不是周六嗎？安玥說，是我給别人上課，接了個家教的活兒，教老外中文。
謝晔随口說，你和唐家恒都很充實啊。
“你想給初高中生補課的話，我可以帶你去家教中心登記。
不過教人很考驗耐心的。
” “你是覺得我沒有耐心？” “不是，”她沉吟片刻，謝晔幾乎可以看見她咬下嘴唇的模樣。
最後她說：“我覺得你可以做到更有價值的事，你和你家的甲馬紙。
” “你饒了我吧。
” “也是哦。
像上次那樣暈過去，可就不好玩了。
”她的語氣聽不出是在揶揄，還是一本正經。
他們約在衡山路地鐵站1号口見面，謝晔估摸着時間，傍晚下樓吃了碗炒飯，晃悠過去。
天已經黑了，隻是上海的天即便黑下來也籠罩着一層燈光反射的紅色，加上沿街酒吧的霓虹招牌，道路兩旁樹影幢幢的法國梧桐，彙集成仿佛是電影畫面的朦胧夜景。
謝晔想起老家入夜後寂靜空曠的街道，整個縣城隻有電影院附近的夜攤帶着活力。
烤餌塊，烤玉米，烤土豆，各式麻辣水煮小菜。
攤子周圍聚集着看電影出來的家人和情侶，還有早戀的初中生們，他們唯一可約會的地點就是影院門口。
謝晔念初中那會兒，又一處約會熱門地點是縣城商場。
那裡新裝了從一樓到二樓的自動扶梯，縣城和附近村子的人們紛紛去體驗，遇到街子天，各鄉來趕集的人也去乘扶梯。
以至于商場不得不派了人守在扶梯底下，規定一個人隻能一次。
為了執行這個規定，他們在人乘上扶梯之前，往手上蓋個章。
那個印泥呈藍紫色，有點像豬肉檢疫章，極難洗掉，徹底杜絕了不死心的回頭客。
謝晔此時還不知道，上海的夜場有那種蓋在手背上的熒光印章，用途和扶梯印章相反，證明章的持有人買過票，可以再度進場。
他在幾年後第一次見到，才意識到小鎮商場的精明，不輸給大城市的店家。
當然了，在謝晔走向地鐵口赴約的一九九八年，即便是彌渡的人們也已經對自動扶梯習以為常了。
但他忍不住想，爸如果看到這個上海，像歐洲電影一景的舊租界街道，也許會心懷敬畏。
他從頻繁的漫遊知道，上海有破破爛爛的弄堂，從晾曬的衣物就能看出裡面的人口密度；也有像吳老師家的老房子，蘇老師家那種面貌均一的普通小區，還有唐家恒的高級公寓，他自己住過的網吧隔間。
所有這些都是上海。
而他不知道媽媽日常所在的，又是上海的哪一類空間。
也許會像喬曼說的，她此時是個焦慮的下崗工人，住在逼仄的弄堂裡，為她後來的丈夫和孩子們操勞。
要真是那樣，他是否還有勇氣去問一聲—— 媽，你當年為什麼回到上海，扔下我和爸？ 安玥站在地鐵口的身影，看起來有些孤單。
也可能是他這一路走過來的思緒導緻的錯覺。
她像是在想心事，他走到跟前她才忽然回過神，定定地看他。
她今天的外套帶有毛茸茸的假毛皮領子，領口露着一抹紅，是圍巾。
安玥似乎有各種顔色的圍巾。
謝晔身上仍是蘇老師給他買的那件燈芯絨外套，裡面是襯衫和明姐前幾年織給他的毛背心。
她和謝晔打聲招呼就走了起來，他跟在旁邊。
她問他吃了什麼，又說，我和我媽吃了希臘菜，就在昨晚的小酒館過去一點點。
“希臘菜吃些什麼？” “和其他西餐也差不多，就是沙拉口味有些不一樣。
他家的烤肋排很好吃。
” 謝晔聽了還是沒有概念，也沒再問。
他覺得安玥的媽媽很洋氣，會和女兒兩個人下館子。
走過街燈下，他瞥一眼她的側臉，“你們喝酒了？” “嗯，點了一瓶，幾乎都被我媽喝了。
她酒量好得很。
” “你也很能喝啊。
”他并非恭維，昨晚他們四個人把剩的大半瓶威士忌喝完了。
林峰借着酒興，還講了些他在采訪中遇到的人和事。
他說等過春節的時候要去雲南，那邊約了幾個聯大老人，聯大舊址他前兩年去過了，也想重訪。
唐家恒說，我可以去嗎？林峰說，可以啊，不過路費自理。
謝晔當時隐隐有種期待，想着安玥會不會也說要去。
畢竟那是她外婆的過往。
然而她隻是聽着，沒有接話。
冥冥中似乎有種共鳴，他正想着昨晚的情形，她走在旁邊，忽然換了話題：“昨天我沒說要去雲南，你是不是有點失望？” “啊？沒有……” “我媽不喜歡雲南。
我和你說過吧。
” “嗯。
” “高三畢業的暑假，我想和同學去麗江，我媽為了打消我的念頭，給我報了一個歐洲十四天的團。
”她的語氣裡有種不常見的消沉。
“所以你去歐洲了？” “對啊，禁不住誘惑。
” “歐洲多好啊。
要去麗江很容易，以後再去。
” “可我後來一直有種挫敗感。
我感覺我的人生就像一列火車，在我媽給我設計好的軌道上行駛。
沒有起伏，也沒有意外。
” “沒有意外不是很好嗎？很多人都會羨慕的。
” “那你呢，你羨慕嗎？”她灼灼地看他，“你家裡人其實是反對你來上海的吧？可你真的要來，他們也不攔你。
” 他愣了片刻，最後想到一個極其拙劣的答案。
“我是男的嘛。
” 他們進了一家名叫“福屋”的酒吧，裡面隻有零星幾個客人。
安玥選了靠窗的圓桌和他對坐。
謝晔對西式調酒的認識無非是洋酒加可樂或橙汁，或幹脆隻加冰。
安玥要了長島冰茶，他起先以為那是軟飲料，她說，很烈的。
“那我也要一樣的。
” 長島冰茶上來之後，他發現喝起來很像帶酒味的可樂，略感失望。
酒單被勤快的酒保收走了，他沒能研究那上面還有什麼其他的酒。
沒了唐家恒在旁邊緩沖，他和安玥之間隐隐的緊張感像一道豎在他們中間的透明屏障。
他甚至想用手戳一下空氣，以證明那兒一切正常。
他努力挑起話題：“你給我帶了什麼書？” 安玥像是這才想起來意，從細帶雙肩皮包裡拿出一本書。
《河畔獨行》。
光看書名，着實想不到内容。
接着謝晔看到了字号偏小的作者名，遊雅。
“遊雅出過書？” “你這樣的還算忠實聽衆？好幾年前的書了。
就是因為這本書，我幹媽遇到了她現在的男朋友。
” “你幹媽……”謝晔還沒太習慣這個稱呼，“不是和你媽差不多大嗎？” “那就不能有男朋友？”她瞪他一眼。
“不，不，我的意思是，她沒結婚？” “一直沒有。
電台有個領導喜歡我幹媽，但她好像沒那個意思。
她單身這麼多年，去年才交了個男朋友。
說起來也很神，那人是偶然在書店看到這本書，讀了書又去聽她的節目，然後就給她寫明信片。
” “明信片？” “對啊。
不是有很多聽衆會寫信嗎。
他每次隻寫明信片，一般是他對上一期節目的感想。
有時也寫幾句他的日常生活。
我看過其中幾張，字很大，把那點空白填得滿滿的。
正面是黑白照片，城市，人群，長着爬山虎的牆頭，很藝術的那種。
後來才知道，那是他自己拍的照，自己做的明信片。
他是個平面設計師。
” 謝晔感到難以置信，“他用明信片追到遊雅的？” “問題是，他的明信片是從北京寄來的。
幹媽的節目隻有上海能聽到。
一次兩次也就算了，如果你在每個禮拜都收到，時間長了，還是會對這樣一個人有點好奇吧？後來幹媽給他的北京地址回了一封信，說如果你在上海并且有時間，歡迎來擔任一次談話嘉賓。
信裡還附了台裡的電話号碼，讓他和值班編輯預約時間。
” 謝晔聽了快一個月遊雅的節目，也碰到過兩次有嘉賓的。
一次是聽衆，另一次是其他節目的主持人。
他自己比較喜歡聽遊雅單獨主持，也從未想過還可以去和她套近乎，坐進直播間。
“然後那個人就去了？他平時到底在上海還是北京？” “這個待會再告訴你。
他沒有打電話約時間。
幾天後，幹媽做完節目從台裡出來，發現有個人守在廣播電台大門邊上，差點以為是壞人。
” “這也太積極了……”
