第1章 燒甲馬紙的男人
關燈
小
中
大
。
同學。
表姐。
還是表姐。
她在隻有她一個人的水底坐着，努力思索自己為什麼會來到這裡。
好像是為了追尋什麼。
那究竟是什麼呢？她感到自己喪失了世界上最美好的某樣事物，奇怪的是并不難過，隻是茫然。
那個男人來了。
她曾經在哪裡見過他。
他身上有煙草味。
他在她眼前點燃了什麼。
一縷煙悄然潛進水中。
她微微上浮，不安和水泡一起湧出。
仿佛自己的過往被曝曬在他的目光下。
在他面前她無所遁形。
她害怕了。
更深地縮回水底。
男人說，不對啊。
他走了。
男人再回來時帶着另一個人。
一個陌生人。
陌生人握住她的手，輕輕唱起一首歌。
她認出了他。
就是他，她來水底所追尋的，她不想喪失的。
那不是她聽他唱過的葬禮上的歌，她聽不懂歌詞卻明白，此刻聽到的歌是關于死亡之外的别的什麼。
他的歌聲在水面激蕩，她急切地想要聽得清楚一些。
水妨礙了她。
阻隔了她。
她開始掙紮，想要掙脫這讓她看不清也聽不明的禁锢。
盛瑤的病消退得十分突然。
謝德所做的就是把那個靠葬歌賺點小錢的彜族男人帶到醫院，讓他為盛瑤唱了一支歌。
男人起先不願意。
他說他正要回大山裡的家，而且他隻為無辜的枉死者唱。
他走了好多天的路，到昆明西山拜佛，要不是最近死人很多，而他的錢都捐給了寺院，他也不會在昆明做這份臨時的營生。
他在寨子裡是身份高貴的人，類似巫師的角色，靠其他人供養。
為活着的人唱歌這種事，他隻有在節慶活動才做。
那人隻會幾句漢話，好在謝德會講彜族話。
蘇懷殊對謝德有了新的認識，他曾經在馬幫待過好幾年，從昆明到麗江，再進藏，走過許多地方。
他會好幾個民族的語言，也熟悉各地的掌故。
他懂一些藥材的知識，會治傷，接骨，還會看風水。
而謝德真正的才能，在于他是甲馬紙家族的傳人。
他隻對蘇懷殊一個人做了解釋。
雲南的人家一般在中元節和春節燒甲馬紙，祈福驅邪，寓意平安。
那天他在醫院點燃的“驚駭之神”，與人們過節時燒的有所不同。
甲馬紙是個引子，他可以借甲馬紙看見，盛瑤究竟受了什麼驚吓，才會變成呆傻的模樣。
結果他沒有看到任何可能吓到她的事，隻聽見歌聲，所以才說要去話劇社那裡實地看一下。
這是八月末的一天，距離盛瑤的奇病已有一個星期。
謝德把茶館交托給妹妹，帶蘇懷殊和吳若芸，盛瑤，肖毅，一起前往西山的筇竹寺。
其他人并不知道謝德是因為和那個唱歌的彜族男人聊過，對筇竹寺裡的某個人産生了興趣。
對吳若芸和肖毅來說，這是忙碌的學業與打工之間難得的遊玩。
蘇懷殊則是隻要和謝德一起，去哪裡都高興。
盛瑤是被表姐拉來的，她康複後對謝德疏遠了一截，乍看是小女生的怕羞，隻有她自己知道，她害怕這個男人。
在他的面前，她有種無來由的裸露感。
她疑心他知道關于自己的一切，盡管他并沒有告訴别人。
對表姐，謝德隻說盛瑤的病是因為“耳朵很好”，被彜族男子的葬歌所迷惑。
盛瑤沒有因此安心。
更不用說當她醒來，看到那個唱歌人時的失望。
他看起來是個叔叔輩的人，黧黑的臉，粗糙的手，很久沒剪的指甲又黃又黑，手背上青筋隆起。
事實上那人比謝德小兩歲，今年才二十四，隻是看起來顯老。
彜族男子對盛瑤說了句她聽不懂的話，他講話的嗓音沙啞，和唱歌時不像同一個人。
謝德翻譯給盛瑤聽。
你要學會封閉你的耳朵。
天賦要省着用。
謝德隻管轉述，沒有添加評論。
吳若芸後來和盛瑤讨論過這句奇怪的話。
表姐說，他到底什麼意思啊，耳朵封閉了不就聽不見了？盛瑤說，神叨叨的，不理他。
她其實聽懂了，但沒把那個奇怪鄉巴佬的話當回事。
隻有肖毅對整件事表現出非同尋常的興趣。
他反複問吳若芸和蘇懷殊，謝德那天燒掉的甲馬紙是什麼樣子，他又對此說過什麼。
吳若芸認為謝德燒紙的一系列舉動隻是故弄玄虛，就像算命的一上來就說“客人你印堂發暗”，他到新校舍做的觀察和推理才是重點。
肖毅說，那怎麼解釋他知道有人在墳地唱歌，既然你們沒有一個人能聽見。
蘇懷殊适時地說，也許他的耳朵也比常人靈敏呢？她答應謝德不對旁人講述甲馬紙的奧妙，可惜了肖毅的滿腔學術熱情，被吳若芸看作是“走火入魔”。
她倆和肖毅同屆，吳若芸因為男朋友高兩屆，說話便帶了姐姐的氣勢。
她對肖毅說，你有這個工夫問東問西，還不如好好研究照相的技巧。
上次幫我們照的又壞了好幾張膠卷，最後隻有一張能看，太浪費了。
吳若芸的相機是她唯一的奢侈品，那是程躍民參軍前送給她的。
他為此過了很長時間緊巴巴的日子。
吳若芸把他倆和蘇懷殊在翠湖邊唯一成功的合影洗了四份，肖毅作為攝影師也拿到一張。
照片上，她微微牽動嘴角，顯然是不習慣照相時笑。
她年輕的臉上對即将到來的離别并無傷感。
她不知道程躍民将在明年夏天死去。
部隊撤離緬甸時搶渡怒江，他落水犧牲。
她也不會想到，肖毅将逐漸撫平她的内心傷痛，以他特有的認真和笨拙。
他們在兩年後訂婚，那時距離畢業還有一年，兩人約定畢業之後結婚。
肖毅畢業前加入了飛虎隊譯員，幾個月後，在長沙的空戰中罹難。
同學。
表姐。
還是表姐。
她在隻有她一個人的水底坐着，努力思索自己為什麼會來到這裡。
好像是為了追尋什麼。
那究竟是什麼呢？她感到自己喪失了世界上最美好的某樣事物，奇怪的是并不難過，隻是茫然。
那個男人來了。
她曾經在哪裡見過他。
他身上有煙草味。
他在她眼前點燃了什麼。
一縷煙悄然潛進水中。
她微微上浮，不安和水泡一起湧出。
仿佛自己的過往被曝曬在他的目光下。
在他面前她無所遁形。
她害怕了。
更深地縮回水底。
男人說，不對啊。
他走了。
男人再回來時帶着另一個人。
一個陌生人。
陌生人握住她的手，輕輕唱起一首歌。
她認出了他。
就是他，她來水底所追尋的，她不想喪失的。
那不是她聽他唱過的葬禮上的歌，她聽不懂歌詞卻明白，此刻聽到的歌是關于死亡之外的别的什麼。
他的歌聲在水面激蕩，她急切地想要聽得清楚一些。
水妨礙了她。
阻隔了她。
她開始掙紮，想要掙脫這讓她看不清也聽不明的禁锢。
盛瑤的病消退得十分突然。
謝德所做的就是把那個靠葬歌賺點小錢的彜族男人帶到醫院，讓他為盛瑤唱了一支歌。
男人起先不願意。
他說他正要回大山裡的家，而且他隻為無辜的枉死者唱。
他走了好多天的路，到昆明西山拜佛，要不是最近死人很多，而他的錢都捐給了寺院，他也不會在昆明做這份臨時的營生。
他在寨子裡是身份高貴的人，類似巫師的角色，靠其他人供養。
為活着的人唱歌這種事，他隻有在節慶活動才做。
那人隻會幾句漢話，好在謝德會講彜族話。
蘇懷殊對謝德有了新的認識，他曾經在馬幫待過好幾年，從昆明到麗江，再進藏，走過許多地方。
他會好幾個民族的語言，也熟悉各地的掌故。
他懂一些藥材的知識，會治傷，接骨，還會看風水。
而謝德真正的才能，在于他是甲馬紙家族的傳人。
他隻對蘇懷殊一個人做了解釋。
雲南的人家一般在中元節和春節燒甲馬紙，祈福驅邪，寓意平安。
那天他在醫院點燃的“驚駭之神”，與人們過節時燒的有所不同。
甲馬紙是個引子，他可以借甲馬紙看見，盛瑤究竟受了什麼驚吓，才會變成呆傻的模樣。
結果他沒有看到任何可能吓到她的事，隻聽見歌聲，所以才說要去話劇社那裡實地看一下。
這是八月末的一天，距離盛瑤的奇病已有一個星期。
謝德把茶館交托給妹妹，帶蘇懷殊和吳若芸，盛瑤，肖毅，一起前往西山的筇竹寺。
其他人并不知道謝德是因為和那個唱歌的彜族男人聊過，對筇竹寺裡的某個人産生了興趣。
對吳若芸和肖毅來說，這是忙碌的學業與打工之間難得的遊玩。
蘇懷殊則是隻要和謝德一起，去哪裡都高興。
盛瑤是被表姐拉來的，她康複後對謝德疏遠了一截，乍看是小女生的怕羞，隻有她自己知道，她害怕這個男人。
在他的面前，她有種無來由的裸露感。
她疑心他知道關于自己的一切，盡管他并沒有告訴别人。
對表姐，謝德隻說盛瑤的病是因為“耳朵很好”，被彜族男子的葬歌所迷惑。
盛瑤沒有因此安心。
更不用說當她醒來，看到那個唱歌人時的失望。
他看起來是個叔叔輩的人，黧黑的臉，粗糙的手，很久沒剪的指甲又黃又黑，手背上青筋隆起。
事實上那人比謝德小兩歲，今年才二十四，隻是看起來顯老。
彜族男子對盛瑤說了句她聽不懂的話，他講話的嗓音沙啞，和唱歌時不像同一個人。
謝德翻譯給盛瑤聽。
你要學會封閉你的耳朵。
天賦要省着用。
謝德隻管轉述，沒有添加評論。
吳若芸後來和盛瑤讨論過這句奇怪的話。
表姐說，他到底什麼意思啊，耳朵封閉了不就聽不見了？盛瑤說，神叨叨的，不理他。
她其實聽懂了，但沒把那個奇怪鄉巴佬的話當回事。
隻有肖毅對整件事表現出非同尋常的興趣。
他反複問吳若芸和蘇懷殊，謝德那天燒掉的甲馬紙是什麼樣子，他又對此說過什麼。
吳若芸認為謝德燒紙的一系列舉動隻是故弄玄虛，就像算命的一上來就說“客人你印堂發暗”，他到新校舍做的觀察和推理才是重點。
肖毅說，那怎麼解釋他知道有人在墳地唱歌，既然你們沒有一個人能聽見。
蘇懷殊适時地說，也許他的耳朵也比常人靈敏呢？她答應謝德不對旁人講述甲馬紙的奧妙，可惜了肖毅的滿腔學術熱情，被吳若芸看作是“走火入魔”。
她倆和肖毅同屆，吳若芸因為男朋友高兩屆，說話便帶了姐姐的氣勢。
她對肖毅說，你有這個工夫問東問西，還不如好好研究照相的技巧。
上次幫我們照的又壞了好幾張膠卷，最後隻有一張能看，太浪費了。
吳若芸的相機是她唯一的奢侈品，那是程躍民參軍前送給她的。
他為此過了很長時間緊巴巴的日子。
吳若芸把他倆和蘇懷殊在翠湖邊唯一成功的合影洗了四份，肖毅作為攝影師也拿到一張。
照片上，她微微牽動嘴角，顯然是不習慣照相時笑。
她年輕的臉上對即将到來的離别并無傷感。
她不知道程躍民将在明年夏天死去。
部隊撤離緬甸時搶渡怒江，他落水犧牲。
她也不會想到，肖毅将逐漸撫平她的内心傷痛，以他特有的認真和笨拙。
他們在兩年後訂婚，那時距離畢業還有一年，兩人約定畢業之後結婚。
肖毅畢業前加入了飛虎隊譯員，幾個月後，在長沙的空戰中罹難。
