第1章 燒甲馬紙的男人
關燈
小
中
大
裡排戲，有人認得吳若芸，問她妹妹好些了嗎。
謝德問了這出戲講的什麼，又把幾個主演打量一番。
他看起來更像個偵探而不是醫生，吳若芸終于忍不住了。
“謝老闆，他們排的戲和我妹妹生病有關系嗎？” 謝德溫和地說：“應該沒有關系。
” “那我們來這裡做什麼？” “噓。
” 吳若芸瞪着他看。
連蘇懷殊也覺得謝德故弄玄虛得有點過了。
話劇社的人弄不清他們三個的來意，也停了排練散在那裡，竊竊私語。
謝德在衆人的目光中匆匆出了門，繞到屋後的圍牆邊。
他踮起腳向牆外看，也隻有他的身高才能這樣做。
誰都知道，那裡除了墳地沒什麼可看。
蘇懷殊問：“你在看什麼？” 謝德沒回答，而是問吳若芸：“你妹妹是不是耳朵特别好？” 盛瑤小時候有夜哭的毛病。
因為她整夜号哭，奶奶在家門口貼了黃紙，上面寫：“天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，路過君子念一遍，一覺睡到大天光。
”貼紙并未見效，盛瑤直到念小學，還會在半夜突然哭泣抽搐。
後來母親有了弟弟，家人的關切轉移到新嬰兒身上，無暇多管這個嬌氣的女兒，直到很久以後，家人才發現她不再夜哭了。
但她又多了出神的愛好，無論上課還是在家，經常一個人呆呆地坐那兒，問她怎麼了，她就像夢中驚醒一般，并不回答。
功課在中遊，靠的是頭腦聰明，老師也說，如果她肯用心，一定能是頭幾名。
家人在幾個月前把這個喜歡發呆的女兒送到雲南，主要是想着有吳若芸在，姐妹倆好有個照應。
靠着吳若芸給她補課，盛瑤直接升入聯大附中高二下半學期。
她進校後漸漸感到功課吃緊，因為這邊的學生都卯足了勁學習，而高中的功課不再是發發呆靠小聰明可以混過去的。
家裡人來信說讓她向姐姐看齊，盛瑤也不敢在課堂上走神了，盡量認真念書。
沒有人知道，她每次發呆的時候，是在聽遙遠的聲音。
在蘇州老家的時候，盛瑤喜歡聽學校圍牆外小販和買主的讨價還價。
隔着一座橋的巷子裡住着個繡娘，她教學生繡花時脾氣急躁，罵人笨的話一句不漏鑽進盛瑤的耳朵。
初夏早晨青石闆路上蒸騰的熱氣。
秋天的落葉聲。
盛夏的蟬鳴對盛瑤的耳朵是種摧殘，于是她努力讓耳朵“走遠”，去聽那些巷陌之間隐秘不可聞的聲響。
她在懵懂的年紀就聽過男人和女人的交歡聲。
她知道鄰居們最不可告人的秘密。
她很早就發現，其他人不像自己能聽到那麼多，于是有種暗藏的驕傲。
她不大服氣别人，唯一服的是表姐吳若芸，因為表姐既美又能幹，書讀得好，還有個那麼英俊的男朋友。
程躍民去參軍，她悄悄地傷心。
看到肖毅在表姐周圍轉，她又偷偷地鄙視，覺得這個書呆子是癞蛤蟆想吃天鵝肉。
她還不滿十六歲，内心比她的同學們年長，甚至比很多聯大學生更像成年人。
她對人的評價經常讓吳若芸他們幾個覺得“小姑娘有點辛辣”，但其實那都是基于她聽到的背後事。
她也有這個年紀的女孩不切實際的一面，所以才會被話劇社的排演吸引。
當然她的目光更多地投向演仇虎的那個男生。
她第二次或是第三次去看他們排練的時候，聽見了那個聲音。
起初甚至不覺得那是歌聲。
要細聽才會意識到。
拖着長腔，帶着破碎的顫音。
那是一把蒼涼的嗓子，傷而不悲。
她聽不懂那個男人唱的是什麼，隻覺得他的低吟像一把慢刀子割着她的心房，牽起不見血的痛楚。
她知道唱歌的人就在一牆之隔的墳地。
大約是送葬的歌？要去那片墳地，除非翻牆，否則要繞很大一圈路。
她不敢也不想去實地張看。
她的眼睛看着排練，全副精神卻攀住那縷牆外的歌聲。
幾天後，她又在同一間教室聽見了那人唱歌。
現在她确定那是葬歌無疑。
因為先聽見了喪家的恸哭，以及有人向歌者道謝。
沒聽到那人回禮。
他從頭到尾隻唱。
唱完就走了。
所以他應該并非死者的親朋，而是職業的葬禮唱歌人？盛瑤問熱心研究民間信仰的肖毅，雲南有沒有這樣的風俗。
肖毅茫然地說，我沒聽說過啊，你是聽誰講的？ 第三次聽見同樣的歌聲時，她有種奪門而出的沖動。
她在心裡估算，自己如果跑出校門繞到現場，是不是來得及在他唱完之前趕到。
根據前兩次的經驗，她感到多半來不及。
她還感覺到另一種迫切。
如果這是她最後一次聽見他唱歌呢？雖然有過三次，但沒人能保證還有第四次。
歌聲在拔高。
那是一種類似假聲的技巧，奇異的是他在假聲裡混合了自己的嗓音，就像金屬和木炭，陽光給烏雲的鑲邊和最深的夜色。
如果有聲樂專業的老師在現場，會欣喜地指出那是少數民族當中流傳的“雙嗓”。
比起歌劇院舞台經過訓練的嗓音，有種原生态的感染力。
盛瑤當然不知道這些，她隻知道，她不想失去那個聲音，或者說聲音的主人。
歌聲停止。
和之前每次一樣突然。
盛瑤睜着眼坐在原地，雙眼沒了焦點。
她仍然能聽見周遭的聲音，也能看到圍繞她的人們，模模糊糊地。
就像坐在水底。
她想。
人們和她隔着一層透明的障壁。
話語到了耳邊，卻失去了言語的效力。
關切的眼神像落在水面的葉子，隻激起最輕微的漣漪。
人們來了又去。
表姐。
醫生。
護士
謝德問了這出戲講的什麼，又把幾個主演打量一番。
他看起來更像個偵探而不是醫生，吳若芸終于忍不住了。
“謝老闆，他們排的戲和我妹妹生病有關系嗎？” 謝德溫和地說：“應該沒有關系。
” “那我們來這裡做什麼？” “噓。
” 吳若芸瞪着他看。
連蘇懷殊也覺得謝德故弄玄虛得有點過了。
話劇社的人弄不清他們三個的來意，也停了排練散在那裡，竊竊私語。
謝德在衆人的目光中匆匆出了門，繞到屋後的圍牆邊。
他踮起腳向牆外看，也隻有他的身高才能這樣做。
誰都知道，那裡除了墳地沒什麼可看。
蘇懷殊問：“你在看什麼？” 謝德沒回答，而是問吳若芸：“你妹妹是不是耳朵特别好？” 盛瑤小時候有夜哭的毛病。
因為她整夜号哭，奶奶在家門口貼了黃紙，上面寫：“天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，路過君子念一遍，一覺睡到大天光。
”貼紙并未見效，盛瑤直到念小學，還會在半夜突然哭泣抽搐。
後來母親有了弟弟，家人的關切轉移到新嬰兒身上，無暇多管這個嬌氣的女兒，直到很久以後，家人才發現她不再夜哭了。
但她又多了出神的愛好，無論上課還是在家，經常一個人呆呆地坐那兒，問她怎麼了，她就像夢中驚醒一般，并不回答。
功課在中遊，靠的是頭腦聰明，老師也說，如果她肯用心，一定能是頭幾名。
家人在幾個月前把這個喜歡發呆的女兒送到雲南，主要是想着有吳若芸在，姐妹倆好有個照應。
靠着吳若芸給她補課，盛瑤直接升入聯大附中高二下半學期。
她進校後漸漸感到功課吃緊，因為這邊的學生都卯足了勁學習，而高中的功課不再是發發呆靠小聰明可以混過去的。
家裡人來信說讓她向姐姐看齊，盛瑤也不敢在課堂上走神了，盡量認真念書。
沒有人知道，她每次發呆的時候，是在聽遙遠的聲音。
在蘇州老家的時候，盛瑤喜歡聽學校圍牆外小販和買主的讨價還價。
隔着一座橋的巷子裡住着個繡娘，她教學生繡花時脾氣急躁，罵人笨的話一句不漏鑽進盛瑤的耳朵。
初夏早晨青石闆路上蒸騰的熱氣。
秋天的落葉聲。
盛夏的蟬鳴對盛瑤的耳朵是種摧殘，于是她努力讓耳朵“走遠”，去聽那些巷陌之間隐秘不可聞的聲響。
她在懵懂的年紀就聽過男人和女人的交歡聲。
她知道鄰居們最不可告人的秘密。
她很早就發現，其他人不像自己能聽到那麼多，于是有種暗藏的驕傲。
她不大服氣别人，唯一服的是表姐吳若芸，因為表姐既美又能幹，書讀得好，還有個那麼英俊的男朋友。
程躍民去參軍，她悄悄地傷心。
看到肖毅在表姐周圍轉，她又偷偷地鄙視，覺得這個書呆子是癞蛤蟆想吃天鵝肉。
她還不滿十六歲，内心比她的同學們年長，甚至比很多聯大學生更像成年人。
她對人的評價經常讓吳若芸他們幾個覺得“小姑娘有點辛辣”，但其實那都是基于她聽到的背後事。
她也有這個年紀的女孩不切實際的一面，所以才會被話劇社的排演吸引。
當然她的目光更多地投向演仇虎的那個男生。
她第二次或是第三次去看他們排練的時候，聽見了那個聲音。
起初甚至不覺得那是歌聲。
要細聽才會意識到。
拖着長腔，帶着破碎的顫音。
那是一把蒼涼的嗓子，傷而不悲。
她聽不懂那個男人唱的是什麼，隻覺得他的低吟像一把慢刀子割着她的心房，牽起不見血的痛楚。
她知道唱歌的人就在一牆之隔的墳地。
大約是送葬的歌？要去那片墳地，除非翻牆，否則要繞很大一圈路。
她不敢也不想去實地張看。
她的眼睛看着排練，全副精神卻攀住那縷牆外的歌聲。
幾天後，她又在同一間教室聽見了那人唱歌。
現在她确定那是葬歌無疑。
因為先聽見了喪家的恸哭，以及有人向歌者道謝。
沒聽到那人回禮。
他從頭到尾隻唱。
唱完就走了。
所以他應該并非死者的親朋，而是職業的葬禮唱歌人？盛瑤問熱心研究民間信仰的肖毅，雲南有沒有這樣的風俗。
肖毅茫然地說，我沒聽說過啊，你是聽誰講的？ 第三次聽見同樣的歌聲時，她有種奪門而出的沖動。
她在心裡估算，自己如果跑出校門繞到現場，是不是來得及在他唱完之前趕到。
根據前兩次的經驗，她感到多半來不及。
她還感覺到另一種迫切。
如果這是她最後一次聽見他唱歌呢？雖然有過三次，但沒人能保證還有第四次。
歌聲在拔高。
那是一種類似假聲的技巧，奇異的是他在假聲裡混合了自己的嗓音，就像金屬和木炭，陽光給烏雲的鑲邊和最深的夜色。
如果有聲樂專業的老師在現場，會欣喜地指出那是少數民族當中流傳的“雙嗓”。
比起歌劇院舞台經過訓練的嗓音，有種原生态的感染力。
盛瑤當然不知道這些，她隻知道，她不想失去那個聲音，或者說聲音的主人。
歌聲停止。
和之前每次一樣突然。
盛瑤睜着眼坐在原地，雙眼沒了焦點。
她仍然能聽見周遭的聲音，也能看到圍繞她的人們，模模糊糊地。
就像坐在水底。
她想。
人們和她隔着一層透明的障壁。
話語到了耳邊，卻失去了言語的效力。
關切的眼神像落在水面的葉子，隻激起最輕微的漣漪。
人們來了又去。
表姐。
醫生。
護士
