第1章 燒甲馬紙的男人
關燈
小
中
大
本吃不飽，所以聯大學生幾乎人人兼職。
外文系的程躍民參軍前幫他的老師謄抄資料。
肖毅新近的工作是在師姐開的飯店兼任廚師，他是四川人，拌一手好涼菜。
他每天天不亮就起床去買菜，早集的菜要便宜些。
他學當地人用背簍，背着菜來回走一個多小時，回到西門外的飯店，洗洗切切，拌幾大盆涼菜，再去上課。
那家飯店隻賣三樣東西，烙餅，粥，涼菜。
蘇懷殊帶吳若芸和盛瑤去捧過場，她們幾個是江浙口味，在這邊漸漸習慣了米線加辣，仍覺得肖毅的涼菜實在是太辣也太麻了。
盡管該店價格實惠，學生們也隻有打牙祭才去吃，好處是下飯，一小碟菜可以下完一大碗粥加烙餅。
師姐的店大半年後改賣西餐，做美軍的生意，肖毅将會失業。
不過在民國三十年的五六月間，他仍是個辛勤的廚師兼社會學的學生。
暑假，蘇懷殊去了重慶。
差不多就在她赴雲南考聯大的同時，媽媽從上海輾轉抵達重慶，和姨媽還有兩個表哥同住在租的房子裡。
時隔一年，又吃到媽媽做的飯菜，又可以作為獨生女撒嬌，蘇懷殊感到滿足，同時又有沒來由的不滿。
她想念雲南，想念明淨天空中迅速移動的雲朵，那麼高遠白亮，讓人感覺自己離天空都更近一些。
她想念炙熱的陽光。
重慶跑警報也不比昆明在戶外，防空洞炙悶如地獄，裡面每個人臉上盡是灰敗的對死亡的恐懼，哪裡像聯大學生們還有心情帶着書溫習呢。
沒等暑假過完，她就回了昆明。
“盛瑤病了。
”這是吳若芸看到她的第一句話。
蘇懷殊本來興緻勃勃，想把包裡的蘇式話梅拿出來分享。
在後方能吃到這個不容易。
她在重慶一家報社的表兄托人弄來的。
她趕緊問是什麼病，吳若芸說，醫生也說不出個所以然，我愁死了。
暑假裡，宿舍有好幾個人離開，吳若芸便把盛瑤喊來和自己作伴。
聯大宿舍十六人一間，八組上下鋪。
她的下鋪是蘇懷殊，早就講好讓盛瑤暫住。
吳盛兩人是隔了一房的表姐妹，除了吳若芸小時候去蘇州姨婆家也就是盛瑤的奶奶家玩，她們還是第一次這麼親密地同寝同食。
吳若芸代課的工作暑假停了，她又找了一份工，給一家本地富商的孩子補課。
學生乖而愚鈍，少不得費工夫。
她從外面回到宿舍，經常不見盛瑤，問室友也沒人知道。
等盛瑤回來問，說是出去散步。
她心裡覺得自己是姐姐，得對妹妹的去向有個把握，便悄悄尾随了一次。
盛瑤确實是散步，隻不過她散步的終點是新校舍的教室。
話劇社在那裡排《原野》，她每天去看他們排戲。
吳若芸沒想到妹妹這麼愛文藝，反正也不是壞事，就由着她去了。
出事很突然。
話劇社的同學把盛瑤背回宿舍，說她像往常一樣在旁邊椅子上，中間還幫他們遞毛巾，遞水。
誰也沒注意到她是什麼時候暈厥的。
他們發現之後先以為是中暑。
新校舍鐵皮屋頂，下午熱得很。
給她灌了仁丹，又掐人中，仍然沒反應。
校醫院的醫生來看過，說不像中暑，有點發燒，開了退燒藥。
吳若芸給她灌了藥，到傍晚，盛瑤總算醒了。
醒來後她就有些異樣，坐在那裡不動不說話，和她說話時，她看人的視線也沒有焦點。
有同學說，不會是撞了什麼髒東西吧？這話有些緣故。
話劇社借用的是文學院的教室，位于新校舍的最東面，隔了一道院牆，外面是片墳地。
他們排戲都在大白天，女演員也不願意晚上在那裡。
吳若芸學的是生物，當然不相信撞邪之說。
她把盛瑤送進了醫院，兩天下來仍不見好。
住在醫院的盛瑤飯來吃飯藥來吃藥，就是幾乎不肯睡，一直坐在那裡恍恍惚惚的。
醫生說，暫時無法确診，不過再這樣下去，就是嚴重的神經衰弱。
吳若芸歎了口氣說，我已經辭了兼職，這會兒正要去醫院，白天我總是要陪一陪的，和表妹說說話，即便她一副木知木覺的樣子。
蘇懷殊說，待會醫院見，你别太憂心，我來想辦法。
她去了風林茶館，把情況和謝德講了，看着他說：“我上次問你，你沒有回答。
現在我也不問你究竟要怎麼做吧，隻求你能治好她。
” 謝德說：“我不敢打包票。
去看看再說。
”他回屋收拾了一下便出來，也不見他帶了什麼治病的道具。
對襟短袖，旱煙杆，一如往常的打扮。
吳若芸在醫院看見謝德同來，有點詫異。
不大的病房裡擠了四張床。
病房并不分科，有一個老太太是被炸斷了腿的，躺在那裡呻吟。
還有一個女人得了水腫病，她丈夫在旁邊陪着。
第三個病人每次吳若芸來都在睡，這會兒也不例外。
謝德在那對夫妻的細語聲和老人的哼哼聲中拿出一張紙，用火刀火石先點了煙鬥，再借煙鬥的火點燃那張紙。
他做這些的時候蹲在地上，用後背擋着外界的視線，大概怕護士闖進來訓斥病房不能吸煙。
看見紙上畫着詭異的人像，寫有“驚駭之神”的字樣，吳若芸想說什麼，被蘇懷殊扯了一下胳膊，又閉上嘴。
紙燒得很快，謝德把最後一點灰燼用腳踩滅了。
他閉着眼，像在沉思。
隻吸了一口的煙鬥在他手裡一頓一頓，那姿勢莫名地讓蘇懷殊想起老師拿着教鞭指點黑闆。
他睜開眼說：“不對啊。
” 兩個女孩一臉的疑惑。
盛瑤依舊表情空白。
謝德說：“帶我去她發病的地方。
” 話劇社的學生們還在那
外文系的程躍民參軍前幫他的老師謄抄資料。
肖毅新近的工作是在師姐開的飯店兼任廚師，他是四川人，拌一手好涼菜。
他每天天不亮就起床去買菜，早集的菜要便宜些。
他學當地人用背簍，背着菜來回走一個多小時，回到西門外的飯店，洗洗切切，拌幾大盆涼菜，再去上課。
那家飯店隻賣三樣東西，烙餅，粥，涼菜。
蘇懷殊帶吳若芸和盛瑤去捧過場，她們幾個是江浙口味，在這邊漸漸習慣了米線加辣，仍覺得肖毅的涼菜實在是太辣也太麻了。
盡管該店價格實惠，學生們也隻有打牙祭才去吃，好處是下飯，一小碟菜可以下完一大碗粥加烙餅。
師姐的店大半年後改賣西餐，做美軍的生意，肖毅将會失業。
不過在民國三十年的五六月間，他仍是個辛勤的廚師兼社會學的學生。
暑假，蘇懷殊去了重慶。
差不多就在她赴雲南考聯大的同時，媽媽從上海輾轉抵達重慶，和姨媽還有兩個表哥同住在租的房子裡。
時隔一年，又吃到媽媽做的飯菜，又可以作為獨生女撒嬌，蘇懷殊感到滿足，同時又有沒來由的不滿。
她想念雲南，想念明淨天空中迅速移動的雲朵，那麼高遠白亮，讓人感覺自己離天空都更近一些。
她想念炙熱的陽光。
重慶跑警報也不比昆明在戶外，防空洞炙悶如地獄，裡面每個人臉上盡是灰敗的對死亡的恐懼，哪裡像聯大學生們還有心情帶着書溫習呢。
沒等暑假過完，她就回了昆明。
“盛瑤病了。
”這是吳若芸看到她的第一句話。
蘇懷殊本來興緻勃勃，想把包裡的蘇式話梅拿出來分享。
在後方能吃到這個不容易。
她在重慶一家報社的表兄托人弄來的。
她趕緊問是什麼病，吳若芸說，醫生也說不出個所以然，我愁死了。
暑假裡，宿舍有好幾個人離開，吳若芸便把盛瑤喊來和自己作伴。
聯大宿舍十六人一間，八組上下鋪。
她的下鋪是蘇懷殊，早就講好讓盛瑤暫住。
吳盛兩人是隔了一房的表姐妹，除了吳若芸小時候去蘇州姨婆家也就是盛瑤的奶奶家玩，她們還是第一次這麼親密地同寝同食。
吳若芸代課的工作暑假停了，她又找了一份工，給一家本地富商的孩子補課。
學生乖而愚鈍，少不得費工夫。
她從外面回到宿舍，經常不見盛瑤，問室友也沒人知道。
等盛瑤回來問，說是出去散步。
她心裡覺得自己是姐姐，得對妹妹的去向有個把握，便悄悄尾随了一次。
盛瑤确實是散步，隻不過她散步的終點是新校舍的教室。
話劇社在那裡排《原野》，她每天去看他們排戲。
吳若芸沒想到妹妹這麼愛文藝，反正也不是壞事，就由着她去了。
出事很突然。
話劇社的同學把盛瑤背回宿舍，說她像往常一樣在旁邊椅子上，中間還幫他們遞毛巾，遞水。
誰也沒注意到她是什麼時候暈厥的。
他們發現之後先以為是中暑。
新校舍鐵皮屋頂，下午熱得很。
給她灌了仁丹，又掐人中，仍然沒反應。
校醫院的醫生來看過，說不像中暑，有點發燒，開了退燒藥。
吳若芸給她灌了藥，到傍晚，盛瑤總算醒了。
醒來後她就有些異樣，坐在那裡不動不說話，和她說話時，她看人的視線也沒有焦點。
有同學說，不會是撞了什麼髒東西吧？這話有些緣故。
話劇社借用的是文學院的教室，位于新校舍的最東面，隔了一道院牆，外面是片墳地。
他們排戲都在大白天，女演員也不願意晚上在那裡。
吳若芸學的是生物，當然不相信撞邪之說。
她把盛瑤送進了醫院，兩天下來仍不見好。
住在醫院的盛瑤飯來吃飯藥來吃藥，就是幾乎不肯睡，一直坐在那裡恍恍惚惚的。
醫生說，暫時無法确診，不過再這樣下去，就是嚴重的神經衰弱。
吳若芸歎了口氣說，我已經辭了兼職，這會兒正要去醫院，白天我總是要陪一陪的，和表妹說說話，即便她一副木知木覺的樣子。
蘇懷殊說，待會醫院見，你别太憂心，我來想辦法。
她去了風林茶館，把情況和謝德講了，看着他說：“我上次問你，你沒有回答。
現在我也不問你究竟要怎麼做吧，隻求你能治好她。
” 謝德說：“我不敢打包票。
去看看再說。
”他回屋收拾了一下便出來，也不見他帶了什麼治病的道具。
對襟短袖，旱煙杆，一如往常的打扮。
吳若芸在醫院看見謝德同來，有點詫異。
不大的病房裡擠了四張床。
病房并不分科，有一個老太太是被炸斷了腿的，躺在那裡呻吟。
還有一個女人得了水腫病，她丈夫在旁邊陪着。
第三個病人每次吳若芸來都在睡，這會兒也不例外。
謝德在那對夫妻的細語聲和老人的哼哼聲中拿出一張紙，用火刀火石先點了煙鬥，再借煙鬥的火點燃那張紙。
他做這些的時候蹲在地上，用後背擋着外界的視線，大概怕護士闖進來訓斥病房不能吸煙。
看見紙上畫着詭異的人像，寫有“驚駭之神”的字樣，吳若芸想說什麼，被蘇懷殊扯了一下胳膊，又閉上嘴。
紙燒得很快，謝德把最後一點灰燼用腳踩滅了。
他閉着眼，像在沉思。
隻吸了一口的煙鬥在他手裡一頓一頓，那姿勢莫名地讓蘇懷殊想起老師拿着教鞭指點黑闆。
他睜開眼說：“不對啊。
” 兩個女孩一臉的疑惑。
盛瑤依舊表情空白。
謝德說：“帶我去她發病的地方。
” 話劇社的學生們還在那
