第1章 燒甲馬紙的男人
關燈
小
中
大
都讓他心折。
女孩說：“人都跑警報去啦，你找誰？” 謝德運氣很好，他遇到的女生是吳若芸的好友，程躍民的囑托一下子就落實了。
女孩擦幹頭發，回屋拿了個大概裝有她全部家當的小包袱，他繼續捧着那包蠶豆，一起出門去跑警報。
他帶她去了那片可以遙望海源寺的樹林，到得晚了，樹蔭下的好位子都被人占據，他們隻能站在外圍，頂着烈日。
有群學生圍着老師，在那兒上課。
旁人有的湊過去聽一會兒，有的自己看書或聊天，賣糖果點心的小販在樹林邊上擺攤，帶孩子的談戀愛的不免過去買一兩樣，此地成了臨時的集鎮，充滿了生的喧嚣。
他在路上才知道女生姓蘇，名懷殊。
她說，我知道你，你是風林茶館的謝老闆。
他不意外，畢竟茶館來來去去那麼多學生，他不可能全記住，而别人記得他比較容易。
但她接下來的話讓他輕微地心驚。
“我還知道，你治好了‘花生西施’。
” 那個賣花生的女人和她全家是從内地逃難過來的。
她的攤子本來在文林街，因為她長得美，生意好，難免被本地的商販們欺壓，就搬到錢局街來了。
聯大學生們叫她“花生西施”。
謝德倒不是因為她的容貌，而是覺得她年輕輕的做小買賣不容易，便讓她把攤子設在茶館門口。
昆明因為遭轟炸，經常有修房的活，她丈夫白日四處做短工，有時應征政府項目，出去十天半個月不回來是常事。
她和婆婆每天早上在家做了油炸花生，用小紙包分裝好。
一種辣的，一種原味。
謝德也買來吃過，發現她的花生揀得用心，很少壞的。
她有個四五歲的兒子，平時由她婆婆帶，也經常在攤子上玩。
那天跑警報，婆婆帶着孩子，出了西門，看看天色陰沉，像是要下雨，老太太想着下雨天飛機不會來，就往回走，結果在半道上遭了空襲，老人沒事，孩子死了。
這事雖然慘痛，在當時的昆明不算特殊。
都說“生死有命”，活下來的人們也隻能如此安慰着自己，一天天過下去。
而“花生西施”就此瘋了。
她的瘋症不是時時發作。
她早上起來炸了花生，烙了餅作為帶出門的午飯，和平時一樣出攤。
整個上午到中午都很正常，直到下午，平時婆婆總會帶睡完午覺的孩子去攤子找她，到了那個時刻，她看不見孩子，這才突然想起孩子沒了，就發起瘋來，把匾裡的花生全部打翻，躺在地上哭到抽搐乃至昏過去。
這樣的事連着發生了幾天，她丈夫上門和謝德道歉，說不是故意擾了茶館的生意，但家裡人都不敢勸她不要出攤，因為早上那會兒她還好好的，怕一勸，她就發病。
謝德說，或者你們合起來騙一騙她，就說孩子到外地親戚家去了，看看過一陣會不會好些。
那個丈夫說，她又不是傻子，她知道孩子沒了，隻是自己騙自己不去想。
一想就犯病。
謝德不像雲南人那樣抽水煙，而是習慣抽旱煙。
他坐着抽了一袋煙，那人悶悶地沒有走，喝了三泡茶。
最後那人說，謝老闆，我不光是來道歉，還想求你醫治她。
我聽說，你是有神通的人。
此刻聽蘇懷殊說起“花生西施”，謝德用笑掩蓋過去。
“我哪裡會治病，我就是個開茶館的。
”他二十六歲，身材比大多數人高大，習慣微微佝着背。
因為曬得黑，看起來要老一些。
唯有笑的時候有種青年的爽朗。
“托你送花生的程躍民有個好朋友肖毅，你認識嗎？他是學社會學的。
他一直在準備關于雲南民間信仰的論文，還特意去訪問過‘花生西施’的丈夫。
”蘇懷殊看到謝德的笑容有些凝固，滿意地一揚眉，扔出後半句：“聽說，你讓她忘了自己有個孩子，所以她能夠像正常人一樣過下去。
你到底是怎麼做到的，是某種催眠術嗎？” 五月的太陽底下滿是熱意，謝德覺得她的眉眼如頭頂的烈日一樣灼人。
這時忽然有人驚呼：“飛機過來了！”他本能地擁住她，往地上一撲。
轟然巨響，幾百米外落下兩顆炸彈。
飛機一擺尾巴飛走了。
跑警報的人們呼喊着奔跑着，去看有沒有傷亡。
謝德狼狽地起身，問她傷到沒。
她拍着尚未晾幹就沾滿灰土的齊耳短發說，白洗了。
謝德一愣，随即大笑，等他轉頭看向人群正在聚攏的某處，笑容又收斂成肅然。
活着就好，他說。
後來他們便相熟起來。
蘇懷殊開始每周和她的朋友們去一兩次風林茶館。
謝德卻不知道，她對他的印象比“花生西施”的傳聞更早，那是第一次去茶館時看見的門口的對聯：“勞人草草偷閑坐，世事茫茫信口談。
”字不算好，骨架分明。
她問穿梭在茶館裡給人加水拿瓜子碟的三姑娘，對聯是誰寫的？三姑娘答，我哥。
吳若芸比蘇懷殊本人更早洞察到她的心思，在宿舍裡打趣她說，你最近往風林跑得那麼勤，是不是想當老闆娘？蘇懷殊正在用自己一襲八成新的旗袍改來改去，打算給吳若芸的表妹盛瑤的，聽了這話把針線一扔，過去撓吳若芸，邊撓邊說，程師兄不在，你閑得慌是嗎？後者笑道，我在刻蠟闆，别鬧，一會兒刻壞了！吳若芸不像蘇懷殊有家裡寄錢補貼，她吃飯全靠政府的貸金，當然是不夠的，所以接了兩份兼差，刻蠟闆，中學代課教數學。
她們進校不到一年，物價天天漲，學校食堂的米飯也是雜質漸多，沙子、秕子乃至老鼠屎都會出現在飯裡。
吃得壞還在其次，男生根
女孩說：“人都跑警報去啦，你找誰？” 謝德運氣很好，他遇到的女生是吳若芸的好友，程躍民的囑托一下子就落實了。
女孩擦幹頭發，回屋拿了個大概裝有她全部家當的小包袱，他繼續捧着那包蠶豆，一起出門去跑警報。
他帶她去了那片可以遙望海源寺的樹林，到得晚了，樹蔭下的好位子都被人占據，他們隻能站在外圍，頂着烈日。
有群學生圍着老師，在那兒上課。
旁人有的湊過去聽一會兒，有的自己看書或聊天，賣糖果點心的小販在樹林邊上擺攤，帶孩子的談戀愛的不免過去買一兩樣，此地成了臨時的集鎮，充滿了生的喧嚣。
他在路上才知道女生姓蘇，名懷殊。
她說，我知道你，你是風林茶館的謝老闆。
他不意外，畢竟茶館來來去去那麼多學生，他不可能全記住，而别人記得他比較容易。
但她接下來的話讓他輕微地心驚。
“我還知道，你治好了‘花生西施’。
” 那個賣花生的女人和她全家是從内地逃難過來的。
她的攤子本來在文林街，因為她長得美，生意好，難免被本地的商販們欺壓，就搬到錢局街來了。
聯大學生們叫她“花生西施”。
謝德倒不是因為她的容貌，而是覺得她年輕輕的做小買賣不容易，便讓她把攤子設在茶館門口。
昆明因為遭轟炸，經常有修房的活，她丈夫白日四處做短工，有時應征政府項目，出去十天半個月不回來是常事。
她和婆婆每天早上在家做了油炸花生，用小紙包分裝好。
一種辣的，一種原味。
謝德也買來吃過，發現她的花生揀得用心，很少壞的。
她有個四五歲的兒子，平時由她婆婆帶，也經常在攤子上玩。
那天跑警報，婆婆帶着孩子，出了西門，看看天色陰沉，像是要下雨，老太太想着下雨天飛機不會來，就往回走，結果在半道上遭了空襲，老人沒事，孩子死了。
這事雖然慘痛，在當時的昆明不算特殊。
都說“生死有命”，活下來的人們也隻能如此安慰着自己，一天天過下去。
而“花生西施”就此瘋了。
她的瘋症不是時時發作。
她早上起來炸了花生，烙了餅作為帶出門的午飯，和平時一樣出攤。
整個上午到中午都很正常，直到下午，平時婆婆總會帶睡完午覺的孩子去攤子找她，到了那個時刻，她看不見孩子，這才突然想起孩子沒了，就發起瘋來，把匾裡的花生全部打翻，躺在地上哭到抽搐乃至昏過去。
這樣的事連着發生了幾天，她丈夫上門和謝德道歉，說不是故意擾了茶館的生意，但家裡人都不敢勸她不要出攤，因為早上那會兒她還好好的，怕一勸，她就發病。
謝德說，或者你們合起來騙一騙她，就說孩子到外地親戚家去了，看看過一陣會不會好些。
那個丈夫說，她又不是傻子，她知道孩子沒了，隻是自己騙自己不去想。
一想就犯病。
謝德不像雲南人那樣抽水煙，而是習慣抽旱煙。
他坐着抽了一袋煙，那人悶悶地沒有走，喝了三泡茶。
最後那人說，謝老闆，我不光是來道歉，還想求你醫治她。
我聽說，你是有神通的人。
此刻聽蘇懷殊說起“花生西施”，謝德用笑掩蓋過去。
“我哪裡會治病，我就是個開茶館的。
”他二十六歲，身材比大多數人高大，習慣微微佝着背。
因為曬得黑，看起來要老一些。
唯有笑的時候有種青年的爽朗。
“托你送花生的程躍民有個好朋友肖毅，你認識嗎？他是學社會學的。
他一直在準備關于雲南民間信仰的論文，還特意去訪問過‘花生西施’的丈夫。
”蘇懷殊看到謝德的笑容有些凝固，滿意地一揚眉，扔出後半句：“聽說，你讓她忘了自己有個孩子，所以她能夠像正常人一樣過下去。
你到底是怎麼做到的，是某種催眠術嗎？” 五月的太陽底下滿是熱意，謝德覺得她的眉眼如頭頂的烈日一樣灼人。
這時忽然有人驚呼：“飛機過來了！”他本能地擁住她，往地上一撲。
轟然巨響，幾百米外落下兩顆炸彈。
飛機一擺尾巴飛走了。
跑警報的人們呼喊着奔跑着，去看有沒有傷亡。
謝德狼狽地起身，問她傷到沒。
她拍着尚未晾幹就沾滿灰土的齊耳短發說，白洗了。
謝德一愣，随即大笑，等他轉頭看向人群正在聚攏的某處，笑容又收斂成肅然。
活着就好，他說。
後來他們便相熟起來。
蘇懷殊開始每周和她的朋友們去一兩次風林茶館。
謝德卻不知道，她對他的印象比“花生西施”的傳聞更早，那是第一次去茶館時看見的門口的對聯：“勞人草草偷閑坐，世事茫茫信口談。
”字不算好，骨架分明。
她問穿梭在茶館裡給人加水拿瓜子碟的三姑娘，對聯是誰寫的？三姑娘答，我哥。
吳若芸比蘇懷殊本人更早洞察到她的心思，在宿舍裡打趣她說，你最近往風林跑得那麼勤，是不是想當老闆娘？蘇懷殊正在用自己一襲八成新的旗袍改來改去，打算給吳若芸的表妹盛瑤的，聽了這話把針線一扔，過去撓吳若芸，邊撓邊說，程師兄不在，你閑得慌是嗎？後者笑道，我在刻蠟闆，别鬧，一會兒刻壞了！吳若芸不像蘇懷殊有家裡寄錢補貼，她吃飯全靠政府的貸金，當然是不夠的，所以接了兩份兼差，刻蠟闆，中學代課教數學。
她們進校不到一年，物價天天漲，學校食堂的米飯也是雜質漸多，沙子、秕子乃至老鼠屎都會出現在飯裡。
吃得壞還在其次，男生根
