第1章 燒甲馬紙的男人
關燈
小
中
大
風林茶館就算不是錢局街開門最早的鋪子，也排得進前三。
早上九點不到，風林茶館的老闆謝德從住家的後院穿到街上，卸下門闆，拿着水桶和葫蘆瓢，把門口的街道澆一遍，再用竹掃帚掃過。
等他掃完，上午的太陽越過兩層樓的店鋪，在濕潤的青石闆路面上照出油亮的反射。
昆明人習慣晚起，風林茶館開門後一個鐘頭，這條街的店鋪才有半數陸續做起生意。
因為開門早關門晚，這裡順理成章地成了聯大學生們的自習室。
學生宿舍裡隻有暗淡的油燈，哪裡比得上茶館的汽燈亮堂。
謝德剛往整夜留着餘火的竈台添上新柴，就有學生咬着餌塊進來，熟絡地和他打招呼。
被客人們喊作“三姑娘”的謝徵麻利地擦了桌椅闆凳，招呼人落座。
她今年才十五歲，不像街上的女學生那樣剪短發，兩條烏黑的長辮子為了做事方便，繞着後腦勺盤了兩圈，學的是白族姑娘的發型。
她不像白族那樣戴頭帕，時值初夏，豐盛的烏發上别着幾朵素馨花，她走到哪裡，便有清淼的香氣飄到哪裡。
有時候謝德覺得，風林茶館的客人，學生多過本地人，妹妹大概是原因之一。
一早來喝茶的學生大多是高年級的，一二年級的課程密，早上多半要上課。
因為日軍飛機不時轟炸，聯大上午的課是七點到十點。
遇上沒有空襲警報的日子，十點以後，茶館慢慢熱鬧起來，到夜間迎來最鼎盛的時光。
這天謝德等了等，十點多警報也沒響，他讓三姑娘看店，自己順着錢局街往北，前往聯大。
新校舍在西門外，對昆明人來說算是郊區了。
聯大學生最喜歡混在靠近北門的文林街，那邊跑警報也方便些。
謝德的茶館開在錢局街的頭上，街尾有監獄，看起來不大吉利，但他并不在意。
馬幫通常從西門外的大路進來，到他的茶館很方便。
兩層樓的茶館帶着後院，院裡的平房是自家住的，也供馬幫歇腳。
再加上偶爾有人上門求甲馬紙，便是謝德的全部生意。
和爸當年在鶴慶的營生一個樣。
謝德去聯大是受人之托，送一包炒豆。
東西雖廉，貴在心意。
昨晚一群聯大學生在茶館鬧到半夜，給高年級新入伍的程躍民踐行。
程躍民穿了軍裝，比平時更顯英氣。
踐行團清一色的男生。
女生們大概有過其他更溫和的送别活動。
正好茶館裡有馬鍋頭耿耀從外地捎來的炒蠶豆，紅皮黃肉，用了五香的調料，比昆明市面上的好吃不知多少。
男生們把茶喝到淡如水，又吃了七八碗炒豆。
有人笑說，吃這麼多豆，今晚宿舍肯定屁聲不斷。
程躍民主動起身去加水，悄悄對謝德說，我明天一早就走了，謝老闆，你能幫我送包炒豆給女生宿舍的一個人嗎？ 一群人中有個叫肖毅的男生，和程躍民看起來格外要好，謝德之前也見過兩三次。
他不像程躍民那麼引人注目，仿佛影子都比别人淡些。
送别會上又有人說起程躍民和肖毅的笑話，他們最窮的時候兩個人合用一條換洗的長褲，誰要穿幹淨褲子，得和另一個人預先打招呼，要是不巧同一天洗了褲子，為顯公平，倆人就都閉門不出。
都說聯大女生愛美，其實男生何嘗不是。
他們的西服裡面往往不是襯衫，隻是背心加上假領子。
就算這樣，衣服總是盡可能整潔。
偶爾有不修邊幅的幾個，則是走到另一個極端，透着落拓的不羁，一看就知道是學生而非昆明人士。
謝德想，程躍民要送東西給女生，為什麼不讓他合穿一條褲子的好兄弟肖毅去送？不過既然答應了人家，想也是多餘。
他一手拿着裝蠶豆的紙包，剛出西門不遠，就聽見警報響。
而且今天不比往常，一上來就是刺耳的緊急警報。
說明敵機直到進了市區才被發現。
謝德知道這時該往偏僻處跑，過了蘇家塘，那邊有片樹林，是他跑警報常去的。
但他又想，警報來得急，說不定人還在女生宿舍呢，先過去望一眼也不遲。
他不知道聯大的女生宿舍是男賓止步的。
管宿舍的大媽會攔住你，問明找誰，再扯着嗓門喊：某某小姐，有人找。
也正是因為這套程序，程躍民沒找肖毅幫忙。
肖毅臉皮薄，用不着等吳若芸從院子裡出來，他站在那兒，臉就會變得像燙熟的蝦子一般紅。
今天沒人管宿舍。
這會兒宿舍裡的人本就不多，又因為突如其來的警報聲迅速流散。
女生宿舍借了昆華中學北院，謝德從院門進去，周遭是空房子的靜谧。
牆頭的三角梅被陽光照得紅豔豔的，襯得屋瓦漆黑，背後的天空湛藍。
是個适合轟炸的晴天。
他感到頭皮有點發緊。
他看見院子一角有道門廊，裡面還有一層院落。
他踩着石闆地走進去，先聽見水聲，再看見那個女孩。
女孩在洗頭。
這裡和昆明的大多數房子一樣，三面建屋，一面是圍牆。
房子蓋在高高壘起的地基上，要經過幾級石階下到院子。
女孩把木盆放在房前的走廊，自己站在挨着走廊的院子裡，這樣不用怎麼彎腰就能洗頭。
她洗得相當專注，直到把頭發絞幹，一隻手托着濕頭發頂在頭頂，另一隻手擦了把臉上的水，這才睜開眼，看到謝德。
一個月後，半年以後，甚至到他臨終的那一刻，謝德都會記得這個瞬間。
她一手彎曲舉在頭頂，一手抹臉，旗袍形成微妙的變形，腰是腰，臀是臀。
她帶着水珠的臉龐上，一雙對女孩來說過于軒昂的眉毛底下，眼眸裡閃過一絲驚異，随即若無其事。
那份不設防和之後的鎮定，
早上九點不到，風林茶館的老闆謝德從住家的後院穿到街上，卸下門闆，拿着水桶和葫蘆瓢，把門口的街道澆一遍，再用竹掃帚掃過。
等他掃完，上午的太陽越過兩層樓的店鋪，在濕潤的青石闆路面上照出油亮的反射。
昆明人習慣晚起，風林茶館開門後一個鐘頭，這條街的店鋪才有半數陸續做起生意。
因為開門早關門晚，這裡順理成章地成了聯大學生們的自習室。
學生宿舍裡隻有暗淡的油燈，哪裡比得上茶館的汽燈亮堂。
謝德剛往整夜留着餘火的竈台添上新柴，就有學生咬着餌塊進來，熟絡地和他打招呼。
被客人們喊作“三姑娘”的謝徵麻利地擦了桌椅闆凳，招呼人落座。
她今年才十五歲，不像街上的女學生那樣剪短發，兩條烏黑的長辮子為了做事方便，繞着後腦勺盤了兩圈，學的是白族姑娘的發型。
她不像白族那樣戴頭帕，時值初夏，豐盛的烏發上别着幾朵素馨花，她走到哪裡，便有清淼的香氣飄到哪裡。
有時候謝德覺得，風林茶館的客人，學生多過本地人，妹妹大概是原因之一。
一早來喝茶的學生大多是高年級的，一二年級的課程密，早上多半要上課。
因為日軍飛機不時轟炸，聯大上午的課是七點到十點。
遇上沒有空襲警報的日子，十點以後，茶館慢慢熱鬧起來，到夜間迎來最鼎盛的時光。
這天謝德等了等，十點多警報也沒響，他讓三姑娘看店，自己順着錢局街往北，前往聯大。
新校舍在西門外，對昆明人來說算是郊區了。
聯大學生最喜歡混在靠近北門的文林街，那邊跑警報也方便些。
謝德的茶館開在錢局街的頭上，街尾有監獄，看起來不大吉利，但他并不在意。
馬幫通常從西門外的大路進來，到他的茶館很方便。
兩層樓的茶館帶着後院，院裡的平房是自家住的，也供馬幫歇腳。
再加上偶爾有人上門求甲馬紙，便是謝德的全部生意。
和爸當年在鶴慶的營生一個樣。
謝德去聯大是受人之托，送一包炒豆。
東西雖廉，貴在心意。
昨晚一群聯大學生在茶館鬧到半夜，給高年級新入伍的程躍民踐行。
程躍民穿了軍裝，比平時更顯英氣。
踐行團清一色的男生。
女生們大概有過其他更溫和的送别活動。
正好茶館裡有馬鍋頭耿耀從外地捎來的炒蠶豆，紅皮黃肉，用了五香的調料，比昆明市面上的好吃不知多少。
男生們把茶喝到淡如水，又吃了七八碗炒豆。
有人笑說，吃這麼多豆，今晚宿舍肯定屁聲不斷。
程躍民主動起身去加水，悄悄對謝德說，我明天一早就走了，謝老闆，你能幫我送包炒豆給女生宿舍的一個人嗎？ 一群人中有個叫肖毅的男生，和程躍民看起來格外要好，謝德之前也見過兩三次。
他不像程躍民那麼引人注目，仿佛影子都比别人淡些。
送别會上又有人說起程躍民和肖毅的笑話，他們最窮的時候兩個人合用一條換洗的長褲，誰要穿幹淨褲子，得和另一個人預先打招呼，要是不巧同一天洗了褲子，為顯公平，倆人就都閉門不出。
都說聯大女生愛美，其實男生何嘗不是。
他們的西服裡面往往不是襯衫，隻是背心加上假領子。
就算這樣，衣服總是盡可能整潔。
偶爾有不修邊幅的幾個，則是走到另一個極端，透着落拓的不羁，一看就知道是學生而非昆明人士。
謝德想，程躍民要送東西給女生，為什麼不讓他合穿一條褲子的好兄弟肖毅去送？不過既然答應了人家，想也是多餘。
他一手拿着裝蠶豆的紙包，剛出西門不遠，就聽見警報響。
而且今天不比往常，一上來就是刺耳的緊急警報。
說明敵機直到進了市區才被發現。
謝德知道這時該往偏僻處跑，過了蘇家塘，那邊有片樹林，是他跑警報常去的。
但他又想，警報來得急，說不定人還在女生宿舍呢，先過去望一眼也不遲。
他不知道聯大的女生宿舍是男賓止步的。
管宿舍的大媽會攔住你，問明找誰，再扯着嗓門喊：某某小姐，有人找。
也正是因為這套程序，程躍民沒找肖毅幫忙。
肖毅臉皮薄，用不着等吳若芸從院子裡出來，他站在那兒，臉就會變得像燙熟的蝦子一般紅。
今天沒人管宿舍。
這會兒宿舍裡的人本就不多，又因為突如其來的警報聲迅速流散。
女生宿舍借了昆華中學北院，謝德從院門進去，周遭是空房子的靜谧。
牆頭的三角梅被陽光照得紅豔豔的，襯得屋瓦漆黑，背後的天空湛藍。
是個适合轟炸的晴天。
他感到頭皮有點發緊。
他看見院子一角有道門廊，裡面還有一層院落。
他踩着石闆地走進去，先聽見水聲，再看見那個女孩。
女孩在洗頭。
這裡和昆明的大多數房子一樣，三面建屋，一面是圍牆。
房子蓋在高高壘起的地基上，要經過幾級石階下到院子。
女孩把木盆放在房前的走廊，自己站在挨着走廊的院子裡，這樣不用怎麼彎腰就能洗頭。
她洗得相當專注，直到把頭發絞幹，一隻手托着濕頭發頂在頭頂，另一隻手擦了把臉上的水，這才睜開眼，看到謝德。
一個月後，半年以後，甚至到他臨終的那一刻，謝德都會記得這個瞬間。
她一手彎曲舉在頭頂，一手抹臉，旗袍形成微妙的變形，腰是腰，臀是臀。
她帶着水珠的臉龐上，一雙對女孩來說過于軒昂的眉毛底下，眼眸裡閃過一絲驚異，随即若無其事。
那份不設防和之後的鎮定，
