第6章 「追魂」
關燈
小
中
大
謝晔不知道爸是在哪一年傷的腿，總之那會兒爸還不到二十歲，在下關汽車總站開長途客車。
左腿壞了不好踩離合器，被安排回彌渡的車站售票處，他老家在那裡，也算是單位給的照應。
後來他不知怎的去了景洪農場。
再回到彌渡是在幾年後，那時他結婚了，帶着謝晔的媽。
售票處沒了他的容身之地，他也不着急，那段時間他的“工作”，隻有偶爾出門用甲馬紙幫人解決問題。
那個年代的人們有種各安其位的定式。
大伯在林業局，大媽教書，三婆和大姑屬于生産隊。
謝家唯有謝斂，也就是謝晔的爸這麼一個晃蕩在外的。
生産隊長也不想管他，第一他是城鎮戶口，不歸隊裡管，再說他是個瘸子，如果弄過來，不僅幹不了什麼活，還要占一份口糧。
他就這麼成了一個遊離在體制外的存在。
好在有整個家族幫襯，吃飯倒是不成問題。
有關謝斂的晃蕩時期，作為兒子的謝晔不是從家人那裡聽來的。
給他講這段往事的，是爸的朋友白醫生。
白醫生是個瘦瘦小小的白族大媽，嗓音輕柔，在縣醫院當醫生。
縣城醫院科室分得不大細，謝晔的印象裡，他從小到大各種病都是白醫生看的。
從頭疼腦熱，到兒童容易患的傳染病。
她擅長中醫，也會開西醫的針劑，有時候還給病人現場針灸。
她對各鄉各鎮來的農民很有耐心，說話雖溫和卻有種權威。
縣醫院走廊排隊最長的那道門，就是白醫生的診室。
謝晔小學一年級得腮腺炎那次，讓爸吓到了。
謝晔從小沒少發燒，可是發着燒臉就腫起來，看着格外嚴重。
爸借了輛三輪車，一路飛騎把他送進醫院大門，下車時大概傷腿犯疼，直接摔在旁邊。
謝晔躺在車鬥裡，聽見動靜看不到人，也吓哭了。
一隻手伸過來覆住他的額頭。
熟悉的嗓音說：“在學校傳染的吧？縣一小最近在發這個病，已經來了好幾個。
” 那次謝晔在醫院住了兩天。
爸原本想挂完水就把他接回家，白醫生對爸說，你今天腿疼犯了别折騰了，讓他住着不好嗎，有我照看。
忙完一天的診治，白醫生來病房看他。
爸已經到店裡去了，說待會換大姑過來。
病房裡鄰床的人一直在低低咳嗽。
謝晔的藥效上來了，暫時不發燒，人很困，撐着沒睡。
念小學的他已經懂得，要等到困極了再睡，睡得越沉，就越不容易看見奇怪的人和事。
白醫生在他的床邊坐下，先摸摸他的額頭，再開口說話。
白醫生給人印象最深的就是她的手，給人把脈，測人體溫，那雙手有種淡定的溫柔，謝晔想象中的媽媽的手就是那樣的。
白醫生說：“雖然你都這麼大了，直到今天聽說你爸急得從車上摔一跤，我才覺得他現在真的是個做爸爸的人了。
以前謝家老三是出了名的晃蕩，你媽悶在家裡，他自己四處串門，和那些閑漢吹牛。
沒事就去趕個集。
有時候他帶着你媽出門，一去就是好遠，騎自行車一直到西山那邊去耍。
”她的聲音停頓，像在追憶什麼，隔了片刻才說，“那時候大家都年輕。
” 住院兩天，白醫生過來看了謝晔好幾次。
隻有第一次提到爸從前的事。
如果不是謝晔在高三因為她女兒的事和她又有過一次長談，他對爸的腿也不會有明确的認識。
在白醫生看來，自從爸的腿受傷，他腦子裡的一根弦就松了。
可以說成是散漫，也可以稱作孤僻。
他離開彌渡汽車站的安穩工作，是因為“不想和那些人一道工作”。
至于那些人是哪些人，白醫生沒有講。
在白醫生看來，最後他沒了老婆，和他的傷腿以及沒有穩定職業不無關系。
她作為醫生認為，健康的身體是生活平穩的基石。
樹根傾則樹倒。
謝晔在那場和白醫生的長談中意識到，也許和工作不工作之類沒關系，說不定，媽在婚後有一天開始嫌棄爸是個瘸子呢。
“我自己因為習慣了，覺得爸的腿就是那樣，沒什麼好大驚小怪。
他的左腿傷了一根筋，也不是完全不能使力，可以騎自行車，騎車的時候看起來很正常。
但他下車走就很明顯，而且走不快。
我不止一次看到頑皮孩子跟在我爸後面，學他走路。
有時舊傷會複發，那時候他雖然不說，看起來很難受。
” 安玥臉上的神情有微妙的變化，謝晔接着說：“仔細想想，我媽當然有理由離婚。
不管是為了回上海，還是不想和腿不好的人過一輩子。
走在街上也會被人笑的呀。
” “有時候離婚不需要這麼明确的理由，”安玥說，“不過我不大能理解的是，我覺得做媽媽的，一般都不舍得自己的孩子。
她要是看到你這麼大了，一定會後悔的。
” “後悔？”謝晔反問。
“後悔沒有看着你長大，”她露出一個嘲諷的笑，“當然我媽也沒怎麼看我長大。
她和一般的媽媽不大一樣。
” 唐家恒說：“也許謝晔的媽也不是一般的媽。
” 安玥橫了他一眼，“你别烏鴉嘴。
”接着對謝晔說：“那你要怎麼找呢？” 唐家恒笑了，“我問過他，他說要等家裡人熬不住了告訴他。
現在他連名字都不知道，怎麼找？所以我剛才建議他去找從前的知青聊聊。
” 安玥咬一下嘴唇說：“我媽不喜歡提知青時代的事，否則倒是可以問問。
對了，我幹媽也當過知青，或者我問一下她。
你爸的名字是？” 謝晔講了爸的名字怎麼寫，安玥問，那他在景洪的時候做什麼？謝晔不确定地說，好像是赤腳醫生。
唐家恒潑冷水說，問單個的人沒有用的，那簡直是大海撈針，最好去找他們的聯誼會什麼的。
就像林老師也是找的西南聯大同學會。
得廣撒網才行。
他說着解下腰間的拷機，那個四方體正在振動。
是個學生當中少見的中文機。
他看一眼屏幕，“喲謝晔，巧了，是找你的。
林老師讓我碰見你的時候告訴你，給他電話。
” 謝晔走出去找電話，聽見唐家恒隔着餐館的喧嚣對他嚷：“别摳了，買個拷機吧。
不然以後每次他都拷到我這裡找你，煩不煩啊。
” 餐館出來不到一百米就有個公用電話。
謝晔插進磁卡，撥通他已經背下來的林峰的号碼。
他猜林峰是為了照片的事。
果然，林峰告訴他，人找到了。
“她叫盛瑤，盛開的盛，王字旁的瑤。
說起來也算是個沾親帶故的，是吳若芸的表妹。
吳若芸是蘇懷殊的朋友，就是另一張三人合影上的那位。
” “我前不久見過吳老師，你也知道她？” “唐家恒第一次去采訪蘇懷殊，她講了好多吳若芸的事。
我聽了有點興趣，所以吳若芸那邊，我是自己去采的。
先說這個盛瑤。
她在昆明西南聯大附中讀書，畢業後考上雲南師大，之後回到上海，先是在中學教書，後來被調到複旦大學圖書館。
她不是聯大人，所以不在我的名單上。
” “這麼說，盛瑤不僅是吳老師的親戚，還是她和蘇老師的同事。
” “沒錯。
她的身份，我也是從吳若芸那裡打聽到的。
不過比較奇怪的是，吳若芸特意強調，和這個表妹不來往的，還問我為什麼要問她的事。
我不好提你，就說是聯大附中也在我收集的背景資料當中。
吳若芸連她的聯系方式也沒有，我最後又去問了複旦。
” 聽起來确實有點怪。
謝晔問：“然後呢，問到了嗎？” “教職工的聯系方式當然有的。
她搬到蘇州了，好像老家是那裡的。
你
左腿壞了不好踩離合器，被安排回彌渡的車站售票處，他老家在那裡，也算是單位給的照應。
後來他不知怎的去了景洪農場。
再回到彌渡是在幾年後，那時他結婚了，帶着謝晔的媽。
售票處沒了他的容身之地，他也不着急，那段時間他的“工作”，隻有偶爾出門用甲馬紙幫人解決問題。
那個年代的人們有種各安其位的定式。
大伯在林業局，大媽教書，三婆和大姑屬于生産隊。
謝家唯有謝斂，也就是謝晔的爸這麼一個晃蕩在外的。
生産隊長也不想管他，第一他是城鎮戶口，不歸隊裡管，再說他是個瘸子，如果弄過來，不僅幹不了什麼活，還要占一份口糧。
他就這麼成了一個遊離在體制外的存在。
好在有整個家族幫襯，吃飯倒是不成問題。
有關謝斂的晃蕩時期，作為兒子的謝晔不是從家人那裡聽來的。
給他講這段往事的，是爸的朋友白醫生。
白醫生是個瘦瘦小小的白族大媽，嗓音輕柔，在縣醫院當醫生。
縣城醫院科室分得不大細，謝晔的印象裡，他從小到大各種病都是白醫生看的。
從頭疼腦熱，到兒童容易患的傳染病。
她擅長中醫，也會開西醫的針劑，有時候還給病人現場針灸。
她對各鄉各鎮來的農民很有耐心，說話雖溫和卻有種權威。
縣醫院走廊排隊最長的那道門，就是白醫生的診室。
謝晔小學一年級得腮腺炎那次，讓爸吓到了。
謝晔從小沒少發燒，可是發着燒臉就腫起來，看着格外嚴重。
爸借了輛三輪車，一路飛騎把他送進醫院大門，下車時大概傷腿犯疼，直接摔在旁邊。
謝晔躺在車鬥裡，聽見動靜看不到人，也吓哭了。
一隻手伸過來覆住他的額頭。
熟悉的嗓音說：“在學校傳染的吧？縣一小最近在發這個病，已經來了好幾個。
” 那次謝晔在醫院住了兩天。
爸原本想挂完水就把他接回家，白醫生對爸說，你今天腿疼犯了别折騰了，讓他住着不好嗎，有我照看。
忙完一天的診治，白醫生來病房看他。
爸已經到店裡去了，說待會換大姑過來。
病房裡鄰床的人一直在低低咳嗽。
謝晔的藥效上來了，暫時不發燒，人很困，撐着沒睡。
念小學的他已經懂得，要等到困極了再睡，睡得越沉，就越不容易看見奇怪的人和事。
白醫生在他的床邊坐下，先摸摸他的額頭，再開口說話。
白醫生給人印象最深的就是她的手，給人把脈，測人體溫，那雙手有種淡定的溫柔，謝晔想象中的媽媽的手就是那樣的。
白醫生說：“雖然你都這麼大了，直到今天聽說你爸急得從車上摔一跤，我才覺得他現在真的是個做爸爸的人了。
以前謝家老三是出了名的晃蕩，你媽悶在家裡，他自己四處串門，和那些閑漢吹牛。
沒事就去趕個集。
有時候他帶着你媽出門，一去就是好遠，騎自行車一直到西山那邊去耍。
”她的聲音停頓，像在追憶什麼，隔了片刻才說，“那時候大家都年輕。
” 住院兩天，白醫生過來看了謝晔好幾次。
隻有第一次提到爸從前的事。
如果不是謝晔在高三因為她女兒的事和她又有過一次長談，他對爸的腿也不會有明确的認識。
在白醫生看來，自從爸的腿受傷，他腦子裡的一根弦就松了。
可以說成是散漫，也可以稱作孤僻。
他離開彌渡汽車站的安穩工作，是因為“不想和那些人一道工作”。
至于那些人是哪些人，白醫生沒有講。
在白醫生看來，最後他沒了老婆，和他的傷腿以及沒有穩定職業不無關系。
她作為醫生認為，健康的身體是生活平穩的基石。
樹根傾則樹倒。
謝晔在那場和白醫生的長談中意識到，也許和工作不工作之類沒關系，說不定，媽在婚後有一天開始嫌棄爸是個瘸子呢。
“我自己因為習慣了，覺得爸的腿就是那樣，沒什麼好大驚小怪。
他的左腿傷了一根筋，也不是完全不能使力，可以騎自行車，騎車的時候看起來很正常。
但他下車走就很明顯，而且走不快。
我不止一次看到頑皮孩子跟在我爸後面，學他走路。
有時舊傷會複發，那時候他雖然不說，看起來很難受。
” 安玥臉上的神情有微妙的變化，謝晔接着說：“仔細想想，我媽當然有理由離婚。
不管是為了回上海，還是不想和腿不好的人過一輩子。
走在街上也會被人笑的呀。
” “有時候離婚不需要這麼明确的理由，”安玥說，“不過我不大能理解的是，我覺得做媽媽的，一般都不舍得自己的孩子。
她要是看到你這麼大了，一定會後悔的。
” “後悔？”謝晔反問。
“後悔沒有看着你長大，”她露出一個嘲諷的笑，“當然我媽也沒怎麼看我長大。
她和一般的媽媽不大一樣。
” 唐家恒說：“也許謝晔的媽也不是一般的媽。
” 安玥橫了他一眼，“你别烏鴉嘴。
”接着對謝晔說：“那你要怎麼找呢？” 唐家恒笑了，“我問過他，他說要等家裡人熬不住了告訴他。
現在他連名字都不知道，怎麼找？所以我剛才建議他去找從前的知青聊聊。
” 安玥咬一下嘴唇說：“我媽不喜歡提知青時代的事，否則倒是可以問問。
對了，我幹媽也當過知青，或者我問一下她。
你爸的名字是？” 謝晔講了爸的名字怎麼寫，安玥問，那他在景洪的時候做什麼？謝晔不确定地說，好像是赤腳醫生。
唐家恒潑冷水說，問單個的人沒有用的，那簡直是大海撈針，最好去找他們的聯誼會什麼的。
就像林老師也是找的西南聯大同學會。
得廣撒網才行。
他說着解下腰間的拷機，那個四方體正在振動。
是個學生當中少見的中文機。
他看一眼屏幕，“喲謝晔，巧了，是找你的。
林老師讓我碰見你的時候告訴你，給他電話。
” 謝晔走出去找電話，聽見唐家恒隔着餐館的喧嚣對他嚷：“别摳了，買個拷機吧。
不然以後每次他都拷到我這裡找你，煩不煩啊。
” 餐館出來不到一百米就有個公用電話。
謝晔插進磁卡，撥通他已經背下來的林峰的号碼。
他猜林峰是為了照片的事。
果然，林峰告訴他，人找到了。
“她叫盛瑤，盛開的盛，王字旁的瑤。
說起來也算是個沾親帶故的，是吳若芸的表妹。
吳若芸是蘇懷殊的朋友，就是另一張三人合影上的那位。
” “我前不久見過吳老師，你也知道她？” “唐家恒第一次去采訪蘇懷殊，她講了好多吳若芸的事。
我聽了有點興趣，所以吳若芸那邊，我是自己去采的。
先說這個盛瑤。
她在昆明西南聯大附中讀書，畢業後考上雲南師大，之後回到上海，先是在中學教書，後來被調到複旦大學圖書館。
她不是聯大人，所以不在我的名單上。
” “這麼說，盛瑤不僅是吳老師的親戚，還是她和蘇老師的同事。
” “沒錯。
她的身份，我也是從吳若芸那裡打聽到的。
不過比較奇怪的是，吳若芸特意強調，和這個表妹不來往的，還問我為什麼要問她的事。
我不好提你，就說是聯大附中也在我收集的背景資料當中。
吳若芸連她的聯系方式也沒有，我最後又去問了複旦。
” 聽起來确實有點怪。
謝晔問：“然後呢，問到了嗎？” “教職工的聯系方式當然有的。
她搬到蘇州了，好像老家是那裡的。
你
