第1章 燒甲馬紙的男孩
關燈
小
中
大
為這樣那樣的理由尋求甲馬紙。
三婆和大姑都終身未嫁，謝家到了謝晔這一代，隻有他和堂哥兩個。
要不是謝晔從小彰顯了他的謝家人特質，大伯家也許隻能冒着超生和高齡生育的風險再生一個。
謝晔沒媽，他爸沒媳婦，想再生也無從生起。
三婆不止一次念叨，傳了多少代的玩意兒，可不能斷在他們手裡。
對此大伯像是有不同意見，當面從沒提過。
張培生領着謝晔在校園裡拐了幾個彎，經過圖書館和教學樓，來到一排平房跟前。
看着勉強算個商業區，理發店、小超市和西北風味餐館挨在一起。
張培生走到平房盡頭的網吧，推開玻璃門，揚聲道：“糨糊！” 對着門是個櫃台，一個男孩從電腦後面露出腦袋，拉下耳機說：“哎喲張師傅，侬隻喉嚨噶響。
能不要喊我糨糊嗎？”他喊人用上海話，後半段拗作普通話，謝晔總算聽懂了。
張培生說：“喏，這是我剛才說的人，我給領過來了。
你舅舅那邊你負責通知啊。
” 男孩掃了一眼謝晔，漫不經心地說：“知道了，來了就幹活呗。
” 就這樣，謝晔在三天四夜缺覺的火車旅程之後，沒能得到躺倒的權利，被男孩支使着坐到他剛才的位置上，開始管網吧。
一小時五塊錢，進來要押身份證。
飲料在冷櫃裡，價目表在櫃台上。
廁所要到對面教學樓，上廁所的時候把收銀台鑰匙帶身上。
男孩噼裡啪啦地交代完，看看謝晔的蛇皮袋，讓他收到櫃台後面，不要放在門口擋道。
等謝晔艱難地把行李塞進角落，直起腰一看，店裡隻剩兩個在上網的學生和自己。
他數了數，不算自己面前的，有十八台電腦。
門上的營業時間是早上九點到淩晨兩點。
這樣一家店，一天至少有三五百的收入吧。
好多錢啊。
謝晔心裡湧出單純的感慨，又開始犯愁，難道自己營業時間都得守在這裡？也太久了吧。
邝誠注意到拷機上外甥的留言，已是下午一點多。
他往大學網吧打了電話，沒人接。
邝誠惦記着網吧的情況，和櫃台負責裝機的小夥簡單交代兩句，便離開位于徐家彙的電腦城，往交大去。
兩個十字路口，騎助動車不過五六分鐘。
邝誠在這短暫的路程回想了一下謝家父子，奇怪的是，随着老謝帶着愁容的眼神一起浮現的，不是謝家小男孩的長相，而是另一張他以為随着時間早已淡卻的面容。
那是一張女人的臉。
邝誠狠狠掐滅回憶，在車流中前進。
但無法阻止記憶的碎片從它們葬身的溝壑裡浮出來，像墳頭夜間的鬼火。
那些記憶本身不帶鬼氣，被高原的陽光曬得白亮，刺人的眼。
他走進網吧，看見一個年輕人趴在櫃台的電腦鍵盤邊上睡着了，露着泛青的後腦勺。
邝誠繞進櫃台，敲了那個腦袋一記：“在火車上沒睡夠啊你！” 年輕人擡起臉，邝誠一愣。
讓他驚訝的不是謝家父子在遺傳上的相似，單眼皮和大塊頭像是一個模子倒出來的，而是這孩子白得不像個雲南人。
邝誠有點忘記他小時候白不白了。
都說老謝離婚的老婆是個上海知青，看來他兒子繼承了母親的膚色。
被敲了頭的謝晔含糊地說：“身份證。
” 邝誠問：“還記得我嗎？”對方一臉懵懂，他隻好繼續道：“我是你邝叔叔。
” 他領謝晔去看了網吧後面的小隔間，嘴裡說條件差，将就一下吧，在上海能有個管住宿的工作也不容易。
洗澡可以去學校浴室，生活區就在北面。
還沒講完，一轉頭發現謝晔人沒了，接着見他扛了個大包回來，咣當一下包落地，謝晔拉開拉鍊，從裡面翻找什麼。
邝誠很想教訓他，大人說話要先聽完懂嗎，不要随便離場。
但謝晔不是他外甥，想想忍了。
謝晔終于将一個塑料袋遞過來，“幹雞枞，我爸讓我帶給你的。
”邝誠知道是好東西，想說自己不做飯，還是接了。
“網吧的工作，思達和你講過嗎？”他看看謝晔的表情，補充說，“我外甥，你來的時候他在吧。
” “說過的。
對了，我有個問題，”謝晔說，“我的工作時間是九點到第二天早上兩點嗎？” 邝誠又想敲他，考慮到身高差，再忍了。
“你以為我是黑心老闆嗎？你小時候我還抱過你呢。
上白班的人今天請假，我本來讓思達頂一下，死小子看你來就跑了，我回頭收拾他。
你要念交大的自考對吧？” 謝晔點頭，邝誠往外走，邊走邊說：“你做晚班，七點到兩點，才七個小時。
睡一覺起來去上課，不耽誤。
白班要十個小時呢。
過兩天再給你接風啊，等人頭齊了。
” 謝晔覺得邝叔叔和他的外甥很像，兩人都風風火火，說完就跑。
他不知道外号“糨糊”的胡思達是交大計算機系的一年級生，忙着去上課兼泡妞。
而邝誠走得快，是因為不想和他一起堵在那麼小的房間裡。
邝誠對謝家的門道有所了解，怕自己一個不注意，記憶就被人看了去，雖然老謝說他從不随便亂看，但誰能保證這個小年輕和老謝一樣靠譜呢。
網吧兩點關門的時候，除了剛離開的顧客和看店的謝晔，整個校園都睡了。
張培生值夜班，大概是閑得沒事，兜過來和謝晔講幾句話。
其實也沒什麼好講。
兩個人背後是亮着燈的網吧，此刻這裡是校園最亮的地方。
張培生叼着煙，謝晔含着牙刷。
張培生說，你來了一周了，有沒有遇見喜歡的姑娘啊？謝晔搖頭，牙膏沫漏出來一點，他趕忙把嘴巴閉緊。
張培生噴出一口煙，又說，那有沒有小姑娘喜歡你啊？謝晔吐掉牙膏，悶聲說，張叔叔你不要調侃我。
張培生還真不是調侃他。
在食堂聽到女生議論新來的網吧男孩很帥，才有此一問。
謝晔也不知道，張培生在這個時間過來，是檢查網吧有沒有準時關門。
學校規定十一點半熄燈，網吧開在校内，營業太晚會影響學生的作息。
邝老闆有門道，硬是讓這間網吧熬到兩點，校領導發過話，保衛科要監督網吧的打烊時間，不能超規。
其他保安值夜班，熄燈後簡單巡個夜，便回值班室睡覺，隻有張培生一絲不苟，兩點鐘過來查崗。
好在他作為領導，一個月隻有兩個晚上的夜班，謝晔才不至于抓狂。
因為他将會發現，再過兩周會遭遇同樣的問話，下個月也一樣。
三婆和大姑都終身未嫁，謝家到了謝晔這一代，隻有他和堂哥兩個。
要不是謝晔從小彰顯了他的謝家人特質，大伯家也許隻能冒着超生和高齡生育的風險再生一個。
謝晔沒媽，他爸沒媳婦，想再生也無從生起。
三婆不止一次念叨，傳了多少代的玩意兒，可不能斷在他們手裡。
對此大伯像是有不同意見，當面從沒提過。
張培生領着謝晔在校園裡拐了幾個彎，經過圖書館和教學樓，來到一排平房跟前。
看着勉強算個商業區，理發店、小超市和西北風味餐館挨在一起。
張培生走到平房盡頭的網吧，推開玻璃門，揚聲道：“糨糊！” 對着門是個櫃台，一個男孩從電腦後面露出腦袋，拉下耳機說：“哎喲張師傅，侬隻喉嚨噶響。
能不要喊我糨糊嗎？”他喊人用上海話，後半段拗作普通話，謝晔總算聽懂了。
張培生說：“喏，這是我剛才說的人，我給領過來了。
你舅舅那邊你負責通知啊。
” 男孩掃了一眼謝晔，漫不經心地說：“知道了，來了就幹活呗。
” 就這樣，謝晔在三天四夜缺覺的火車旅程之後，沒能得到躺倒的權利，被男孩支使着坐到他剛才的位置上，開始管網吧。
一小時五塊錢，進來要押身份證。
飲料在冷櫃裡，價目表在櫃台上。
廁所要到對面教學樓，上廁所的時候把收銀台鑰匙帶身上。
男孩噼裡啪啦地交代完，看看謝晔的蛇皮袋，讓他收到櫃台後面，不要放在門口擋道。
等謝晔艱難地把行李塞進角落，直起腰一看，店裡隻剩兩個在上網的學生和自己。
他數了數，不算自己面前的，有十八台電腦。
門上的營業時間是早上九點到淩晨兩點。
這樣一家店，一天至少有三五百的收入吧。
好多錢啊。
謝晔心裡湧出單純的感慨，又開始犯愁，難道自己營業時間都得守在這裡？也太久了吧。
邝誠注意到拷機上外甥的留言，已是下午一點多。
他往大學網吧打了電話，沒人接。
邝誠惦記着網吧的情況，和櫃台負責裝機的小夥簡單交代兩句，便離開位于徐家彙的電腦城，往交大去。
兩個十字路口，騎助動車不過五六分鐘。
邝誠在這短暫的路程回想了一下謝家父子，奇怪的是，随着老謝帶着愁容的眼神一起浮現的，不是謝家小男孩的長相，而是另一張他以為随着時間早已淡卻的面容。
那是一張女人的臉。
邝誠狠狠掐滅回憶，在車流中前進。
但無法阻止記憶的碎片從它們葬身的溝壑裡浮出來，像墳頭夜間的鬼火。
那些記憶本身不帶鬼氣，被高原的陽光曬得白亮，刺人的眼。
他走進網吧，看見一個年輕人趴在櫃台的電腦鍵盤邊上睡着了，露着泛青的後腦勺。
邝誠繞進櫃台，敲了那個腦袋一記：“在火車上沒睡夠啊你！” 年輕人擡起臉，邝誠一愣。
讓他驚訝的不是謝家父子在遺傳上的相似，單眼皮和大塊頭像是一個模子倒出來的，而是這孩子白得不像個雲南人。
邝誠有點忘記他小時候白不白了。
都說老謝離婚的老婆是個上海知青，看來他兒子繼承了母親的膚色。
被敲了頭的謝晔含糊地說：“身份證。
” 邝誠問：“還記得我嗎？”對方一臉懵懂，他隻好繼續道：“我是你邝叔叔。
” 他領謝晔去看了網吧後面的小隔間，嘴裡說條件差，将就一下吧，在上海能有個管住宿的工作也不容易。
洗澡可以去學校浴室，生活區就在北面。
還沒講完，一轉頭發現謝晔人沒了，接着見他扛了個大包回來，咣當一下包落地，謝晔拉開拉鍊，從裡面翻找什麼。
邝誠很想教訓他，大人說話要先聽完懂嗎，不要随便離場。
但謝晔不是他外甥，想想忍了。
謝晔終于将一個塑料袋遞過來，“幹雞枞，我爸讓我帶給你的。
”邝誠知道是好東西，想說自己不做飯，還是接了。
“網吧的工作，思達和你講過嗎？”他看看謝晔的表情，補充說，“我外甥，你來的時候他在吧。
” “說過的。
對了，我有個問題，”謝晔說，“我的工作時間是九點到第二天早上兩點嗎？” 邝誠又想敲他，考慮到身高差，再忍了。
“你以為我是黑心老闆嗎？你小時候我還抱過你呢。
上白班的人今天請假，我本來讓思達頂一下，死小子看你來就跑了，我回頭收拾他。
你要念交大的自考對吧？” 謝晔點頭，邝誠往外走，邊走邊說：“你做晚班，七點到兩點，才七個小時。
睡一覺起來去上課，不耽誤。
白班要十個小時呢。
過兩天再給你接風啊，等人頭齊了。
” 謝晔覺得邝叔叔和他的外甥很像，兩人都風風火火，說完就跑。
他不知道外号“糨糊”的胡思達是交大計算機系的一年級生，忙着去上課兼泡妞。
而邝誠走得快，是因為不想和他一起堵在那麼小的房間裡。
邝誠對謝家的門道有所了解，怕自己一個不注意，記憶就被人看了去，雖然老謝說他從不随便亂看，但誰能保證這個小年輕和老謝一樣靠譜呢。
網吧兩點關門的時候，除了剛離開的顧客和看店的謝晔，整個校園都睡了。
張培生值夜班，大概是閑得沒事，兜過來和謝晔講幾句話。
其實也沒什麼好講。
兩個人背後是亮着燈的網吧，此刻這裡是校園最亮的地方。
張培生叼着煙，謝晔含着牙刷。
張培生說，你來了一周了，有沒有遇見喜歡的姑娘啊？謝晔搖頭，牙膏沫漏出來一點，他趕忙把嘴巴閉緊。
張培生噴出一口煙，又說，那有沒有小姑娘喜歡你啊？謝晔吐掉牙膏，悶聲說，張叔叔你不要調侃我。
張培生還真不是調侃他。
在食堂聽到女生議論新來的網吧男孩很帥，才有此一問。
謝晔也不知道，張培生在這個時間過來，是檢查網吧有沒有準時關門。
學校規定十一點半熄燈，網吧開在校内，營業太晚會影響學生的作息。
邝老闆有門道，硬是讓這間網吧熬到兩點，校領導發過話，保衛科要監督網吧的打烊時間，不能超規。
其他保安值夜班，熄燈後簡單巡個夜，便回值班室睡覺，隻有張培生一絲不苟，兩點鐘過來查崗。
好在他作為領導，一個月隻有兩個晚上的夜班，謝晔才不至于抓狂。
因為他将會發現，再過兩周會遭遇同樣的問話，下個月也一樣。
