第1章 燒甲馬紙的男孩
關燈
小
中
大
謝晔在大學圖書館第一次讀到《了不起的蓋茨比》時，被開篇的句子攪得心神不甯。
第一人稱叙述者回憶父親的話：“這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。
” 盡管具體的說法不同，不過這番話正是爸在他離家前講過的。
爸說得比較隐晦，意思是，這世上的人沒有甲馬紙傍身，而你有。
爸當然不至于像超級英雄電影那樣煽情地說：力量越大，責任越大——謝晔覺得，差不多有點那個意思。
事實上，謝晔在暑熱未消的九月末的中午走進上海交通大學的時候，并沒有感覺到多少“優越條件”。
擦肩而過的年輕男女們向他投來的目光，從詫異到讪笑都有。
謝晔即将滿十九歲，還不懂得修飾自己。
他的頭發太短，個子太高，牛仔褲短了一截，吊在腳踝，身後半人高的蛇皮袋在一九九八年也顯得鄉氣極了。
總的來說，謝晔看起來更像一個進城務工人員。
他對自己的形象毫無自知，隻顧着好奇地打量學校從民國時代遺留的紅磚牆老樓，兩側種了梧桐的甬道，還有偶爾三五成群經過的穿迷彩服的男生女生。
軍訓已進入尾聲，他這時候才出現在學校，不可能是新生。
如果有人能以不帶偏見的眼光多看一眼這個男孩，會從他的臉上看出幾分書卷氣。
這一來他又有點像個新生了。
不帶偏見的眼光隻屬于少數人，謝晔進校沒走多遠，就被人追上了。
追他的是門衛。
“哎，我喊了半天，你怎麼沒反應！你是找人還是做什麼？”追得氣喘的老頭沖他嚷。
謝晔有點惶恐，無意識地摸一下被蛇皮袋的帶子勒疼的肩膀，脫口而出：“我，我來找我媽。
”他的普通話帶雲南口音，在門衛聽來純屬鄉下人，更覺得這小子透着可疑。
門衛為自己的敏銳得意，校門進出這麼多人，也不會一一出示證件，學校的安全可就靠自己一雙老眼呢。
幾分鐘後，謝晔蹲在門衛室裡，蛇皮袋擱在旁邊地上，不大的空間變得愈發逼仄。
對方讓他說清楚來找誰，聲稱需要核實，不然不得進門。
他在褲兜裡掏了半天，摸出一張皺巴巴的紙。
“這是拷機号。
我要找的人姓邝，就在學校裡。
” 門衛斜睨着他，“你不是說來找你媽？” 謝晔撓頭道：“先找邝叔叔，後找我媽。
” 門衛看他說得确鑿，本想揮揮手讓人進去算了。
這時候保衛科的二把手張培生正好過來，問怎麼回事。
門衛把情況一講，張培生伸出手，謝晔便乖乖地把拷機号遞了過去。
張培生不當值，沒穿制服，卻隐然有種權威感。
他看過謝晔的紙條，皺眉道：“你是老邝那個朋友的小孩？不是說昨天到嗎？他昨天去火車站接你，等了一個多鐘頭，還說你不會不來了吧。
” 謝晔像見了救星，一下子站起來。
門衛室頓時顯得不夠用了，張培生仰頭看一眼謝晔，心裡嘀咕，這得有一米九？ 看着傻乎乎的謝晔瞬間機靈了一把，開口說：“一米八七。
” “啊？”張培生愣了一下，“你邝叔叔不在，跟我走。
”又對門衛順口解釋道，網吧的老邝。
謝晔把大包甩到肩上就要出門，因為錯誤估計了包的寬度，被門卡住了，隻好又卸下包側了側。
張培生被他堵在屋裡，看得好氣又好笑，嘴裡說，你别急啊，我先打個電話。
張培生用門衛室的電話和某人說了些什麼。
講的是上海話，謝晔聽不懂。
來這裡的火車上，謝晔沒少聽上海話，到現在仍然隻能辨認幾個詞。
他和上海話的邂逅是突如其來的，在昆明上車的時候，周圍傳來的口音混合着昆明話、其他方言和普通話，然而當火車駛出昆明站，不到十分鐘，乘客們仿佛事先商量好一般，紛紛開始說起上海話——坐卧鋪車的大多是到雲南旅遊和工作的上海人。
謝晔在大理州彌渡縣待到十九歲，這是第一次出遠門，周遭充滿隔閡的語言讓他的陌生感更加劇烈，仿佛到了另一個國度。
路途不順，原本兩天三夜的火車，在貴陽那邊遇到一段塌方而繞路，足足走了三天四夜。
最後一天，車上的盒飯隻有幾片卷心菜葉作為點綴，熱水也開始限量供應。
列車員的臉色變得難看，乘客們紛紛抱怨，煩躁的氣氛貫穿了列車的各節車廂。
謝晔對食物和水的匮乏沒什麼不滿，讓他難受的是高密度的人群。
他靠在卧鋪上捧着早已看得爛熟的《書劍恩仇錄》打發時間，隻在困極了的時候短暫地打個盹，一路上很少合眼。
所以當謝晔跟在保衛科副科長張培生的身後，再一次走進校園，伴随着有人帶路的安心感，熬了幾天的睡意蔓延開來。
他打了一串哈欠，意識短暫地飄離，又返回。
一聲巨響劃破了意識。
那是炮聲。
聽聲音是五連從另一條戰壕打的高射炮。
嘴唇幹澀難受，剛才水壺被流彈劃破了，沒注意的時候漏了一路。
壕溝裡充斥着男人們沒洗澡的味兒，混了放槍造成的硝煙味和土石的氣味，紮進鼻孔。
旁邊的人推了下他，泛着鼻音說：“想什麼呢，想老婆了？” 謝晔被那句話驚醒了。
他沒想到自己走路都能睡着，太大意了。
他的視線前方是那個被門衛喊作“張科長”的男人的後背，洗過多次的POLO衫領子呈波浪狀，淺藍色褪得泛灰。
謝晔想，這人當過兵。
謝晔不像爸和大姑那樣對“夢見”收放自如，經常有這種不請自來的記憶撞入腦海，所以他不喜歡在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊塗的時候說過，如果單單是“夢見”，謝晔是謝家這幾代最有天賦的人。
但對謝晔本人來說，天賦伴随着麻煩，他的整個青少年期，都是學習和這種莫名天賦相處的過程。
謝晔不覺得身為甲馬紙家族的傳人是什麼了不得的事，硬要說起來，他沒考上大學，也和家裡這檔子事脫不開幹系。
堂哥謝文應繼承了大伯的普通，一點“夢見”的能力也沒有。
堂哥在林業局工作，和大伯退休前一樣，一周裡有半周在西山查看植樹造林的情況。
三婆、大姑和爸，或多或少都能窺見别人的記憶。
對他們來說，“夢見”和謝家代代相傳的甲馬紙一樣，是融在骨血裡的本領。
一年到頭，總有人到位于縣城東門外村裡的謝家，
第一人稱叙述者回憶父親的話：“這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。
” 盡管具體的說法不同，不過這番話正是爸在他離家前講過的。
爸說得比較隐晦，意思是，這世上的人沒有甲馬紙傍身，而你有。
爸當然不至于像超級英雄電影那樣煽情地說：力量越大，責任越大——謝晔覺得，差不多有點那個意思。
事實上，謝晔在暑熱未消的九月末的中午走進上海交通大學的時候，并沒有感覺到多少“優越條件”。
擦肩而過的年輕男女們向他投來的目光，從詫異到讪笑都有。
謝晔即将滿十九歲，還不懂得修飾自己。
他的頭發太短，個子太高，牛仔褲短了一截，吊在腳踝，身後半人高的蛇皮袋在一九九八年也顯得鄉氣極了。
總的來說，謝晔看起來更像一個進城務工人員。
他對自己的形象毫無自知，隻顧着好奇地打量學校從民國時代遺留的紅磚牆老樓，兩側種了梧桐的甬道，還有偶爾三五成群經過的穿迷彩服的男生女生。
軍訓已進入尾聲，他這時候才出現在學校，不可能是新生。
如果有人能以不帶偏見的眼光多看一眼這個男孩，會從他的臉上看出幾分書卷氣。
這一來他又有點像個新生了。
不帶偏見的眼光隻屬于少數人，謝晔進校沒走多遠，就被人追上了。
追他的是門衛。
“哎，我喊了半天，你怎麼沒反應！你是找人還是做什麼？”追得氣喘的老頭沖他嚷。
謝晔有點惶恐，無意識地摸一下被蛇皮袋的帶子勒疼的肩膀，脫口而出：“我，我來找我媽。
”他的普通話帶雲南口音，在門衛聽來純屬鄉下人，更覺得這小子透着可疑。
門衛為自己的敏銳得意，校門進出這麼多人，也不會一一出示證件，學校的安全可就靠自己一雙老眼呢。
幾分鐘後，謝晔蹲在門衛室裡，蛇皮袋擱在旁邊地上，不大的空間變得愈發逼仄。
對方讓他說清楚來找誰，聲稱需要核實，不然不得進門。
他在褲兜裡掏了半天，摸出一張皺巴巴的紙。
“這是拷機号。
我要找的人姓邝，就在學校裡。
” 門衛斜睨着他，“你不是說來找你媽？” 謝晔撓頭道：“先找邝叔叔，後找我媽。
” 門衛看他說得确鑿，本想揮揮手讓人進去算了。
這時候保衛科的二把手張培生正好過來，問怎麼回事。
門衛把情況一講，張培生伸出手，謝晔便乖乖地把拷機号遞了過去。
張培生不當值，沒穿制服，卻隐然有種權威感。
他看過謝晔的紙條，皺眉道：“你是老邝那個朋友的小孩？不是說昨天到嗎？他昨天去火車站接你，等了一個多鐘頭，還說你不會不來了吧。
” 謝晔像見了救星，一下子站起來。
門衛室頓時顯得不夠用了，張培生仰頭看一眼謝晔，心裡嘀咕，這得有一米九？ 看着傻乎乎的謝晔瞬間機靈了一把，開口說：“一米八七。
” “啊？”張培生愣了一下，“你邝叔叔不在，跟我走。
”又對門衛順口解釋道，網吧的老邝。
謝晔把大包甩到肩上就要出門，因為錯誤估計了包的寬度，被門卡住了，隻好又卸下包側了側。
張培生被他堵在屋裡，看得好氣又好笑，嘴裡說，你别急啊，我先打個電話。
張培生用門衛室的電話和某人說了些什麼。
講的是上海話，謝晔聽不懂。
來這裡的火車上，謝晔沒少聽上海話，到現在仍然隻能辨認幾個詞。
他和上海話的邂逅是突如其來的，在昆明上車的時候，周圍傳來的口音混合着昆明話、其他方言和普通話，然而當火車駛出昆明站，不到十分鐘，乘客們仿佛事先商量好一般，紛紛開始說起上海話——坐卧鋪車的大多是到雲南旅遊和工作的上海人。
謝晔在大理州彌渡縣待到十九歲，這是第一次出遠門，周遭充滿隔閡的語言讓他的陌生感更加劇烈，仿佛到了另一個國度。
路途不順，原本兩天三夜的火車，在貴陽那邊遇到一段塌方而繞路，足足走了三天四夜。
最後一天，車上的盒飯隻有幾片卷心菜葉作為點綴，熱水也開始限量供應。
列車員的臉色變得難看，乘客們紛紛抱怨，煩躁的氣氛貫穿了列車的各節車廂。
謝晔對食物和水的匮乏沒什麼不滿，讓他難受的是高密度的人群。
他靠在卧鋪上捧着早已看得爛熟的《書劍恩仇錄》打發時間，隻在困極了的時候短暫地打個盹，一路上很少合眼。
所以當謝晔跟在保衛科副科長張培生的身後，再一次走進校園，伴随着有人帶路的安心感，熬了幾天的睡意蔓延開來。
他打了一串哈欠，意識短暫地飄離，又返回。
一聲巨響劃破了意識。
那是炮聲。
聽聲音是五連從另一條戰壕打的高射炮。
嘴唇幹澀難受，剛才水壺被流彈劃破了，沒注意的時候漏了一路。
壕溝裡充斥着男人們沒洗澡的味兒，混了放槍造成的硝煙味和土石的氣味，紮進鼻孔。
旁邊的人推了下他，泛着鼻音說：“想什麼呢，想老婆了？” 謝晔被那句話驚醒了。
他沒想到自己走路都能睡着，太大意了。
他的視線前方是那個被門衛喊作“張科長”的男人的後背，洗過多次的POLO衫領子呈波浪狀，淺藍色褪得泛灰。
謝晔想，這人當過兵。
謝晔不像爸和大姑那樣對“夢見”收放自如，經常有這種不請自來的記憶撞入腦海，所以他不喜歡在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊塗的時候說過，如果單單是“夢見”，謝晔是謝家這幾代最有天賦的人。
但對謝晔本人來說，天賦伴随着麻煩，他的整個青少年期，都是學習和這種莫名天賦相處的過程。
謝晔不覺得身為甲馬紙家族的傳人是什麼了不得的事，硬要說起來，他沒考上大學，也和家裡這檔子事脫不開幹系。
堂哥謝文應繼承了大伯的普通，一點“夢見”的能力也沒有。
堂哥在林業局工作，和大伯退休前一樣，一周裡有半周在西山查看植樹造林的情況。
三婆、大姑和爸，或多或少都能窺見别人的記憶。
對他們來說，“夢見”和謝家代代相傳的甲馬紙一樣，是融在骨血裡的本領。
一年到頭，總有人到位于縣城東門外村裡的謝家，
