第1章 燒甲馬紙的男孩
關燈
小
中
大
謝晔刷完牙，和張培生打個招呼，轉身進網吧用鍊條鎖鎖門，關燈，再用一支小手電照着，回到他那間除了單人床就隻有張一米長書桌的員工宿舍。
說是房間，也就是用木闆在網吧盡頭隔出來的幾個平方，當然沒有窗。
剛進入十月，天氣尚未轉涼，屋裡悶得很。
邝誠交代過，歇業後不能開空調，謝晔遵守得很嚴格，正如兩點打烊的規定。
他赤着上身躺在竹席上，敞着門，等外間殘餘的空調冷氣流過來。
邝誠也提示過，白天開着門，晚上睡覺也不會有多熱。
謝晔确實沒有任何值錢的行李，但他仍固執地在白天鎖了門出去上課，自考的課程不密集，其他時候他會在圖書館，或是去校外轉悠。
邝誠問過，為什麼沒在約定的日子到上海，害他白跑一趟火車站。
謝晔解釋了火車的事，邝誠問，那怎麼中午才到，你迷路了？謝晔說，我去看黃浦江了。
邝誠說，年輕人啊。
至于年輕人怎麼了，他沒講。
到上海快兩周了，謝晔不經常看見給他提供容身之處和一份工作的邝老闆，來得勤的是邝誠的外甥胡思達。
胡思達俨然是網吧的半個主人，隔三差五過來找台空閑機器上網，走的時候從收銀機裡摸幾張紙鈔帶走。
謝晔第一次遇到他拿錢的時候很為難，胡思達說，我舅舅的錢就是我的錢，你怕什麼。
謝晔說，至少告訴我數目，不然晚上不好做賬。
胡思達從鼻孔裡笑了一聲，走了。
謝晔隻好準備一個本子，每到他值班，就把營業額一筆筆記上。
和白班交接的時候，收銀機裡的錢款是核對過的，加上所得便是總和。
這樣即便胡思達雁過拔毛，也有個數。
他剛來的時候連鈔票的真假也不識，收過假的百元鈔。
打秋風的胡思達一摸就知道不對，當即把兩張一百元排在一起，教謝晔辨認真假。
教完了，順手把兩張一起收進褲兜裡。
謝晔皺眉道，你要拿去用？換一張，我從工資裡賠吧。
胡思達說，你拿工資賠？就你那一個月五百塊？看謝晔還想說什麼，他豎起食指，做了一個“噓”的表情。
第二天，胡思達送了謝晔一隻帶紫外燈的鑰匙扣。
“出門在外，第一要緊的是多看。
凡事看多了自有門道。
”這個比謝晔小一歲的男孩用老成的口吻說。
這學期一周隻有兩個半天和一個全天的課，謝晔有大把時間泡在圖書館和四處漫遊。
同學大多是和他同屆的高考落榜生，夾雜着一兩個上了幾年班重返校園的。
外地過來住校的五六個，其他都是本地走讀。
可能因為是日語系，男女比例呈現明顯的一邊倒，一個班三十多個人，隻有三個男生。
另兩個男生是走讀，上完課就走了，很少在校園停留。
謝晔在幾天後放棄了和他們混熟的打算，他又不擅長和女生打交道，獨來獨往成了一種趨勢。
班裡沒有人去過他工作的網吧。
謝晔猜測，也許他們都有電腦。
他的日子過得單純又安靜，一半像學生，一半像打工仔。
打破這份安靜的，是有一天，那個最早攔過他的門衛在他出校門的時候說，小謝，有你的包裹。
包裹是雲南家裡寄來的，白布縫的口袋，針腳細密，想必出自大姑的手，寫地址的字一看就是爸的。
爸忘了寫班級名，于是被擱在門衛室。
布袋鼓着一個個球形突起，拿在手上有種奇異的重量。
謝晔抱着郵包折回網吧，和白班的小丁打了聲招呼，進到自己的房間裡，用一把美工刀拆開縫線。
從郵包裡滾出來的是新鮮的核桃。
核桃表面的溝壑和聞起來有點苦的氣味，讓他想起三婆。
上海人欣賞不了新鮮核桃，嫌吃起來麻煩。
小丁和胡思達在剝第一個的時候就放棄了。
胡思達叫道，表面這層皮多難剝，吃點東西代價也太大了。
你們雲南人好閑。
謝晔反駁道，你上次吃那個小核桃，裡面肉就一丁點，麻煩多了。
上海人才閑。
謝晔納悶的是隻有郵包沒有信。
他剛到上海的時候給爸打過電話。
家裡沒有裝電話，爸認為沒必要。
打電話變成了一場接力，謝晔打到鎮上的大伯家，報個平安，大伯走到爸的米線店去傳話。
第二天，他接到堂哥從辦公室打來的電話，說家裡都好，問他需要什麼嗎。
謝晔說這邊什麼都有，不用挂心。
接着堂哥猶猶豫豫地說，謝晔啊，我有句話，你聽過就算了。
謝晔沉默地聽着。
堂哥在遙遠電話的那頭說，《孽債》你也看過的呀，特意找過去，不見得好。
堂哥比謝晔大十五歲，說是哥哥，感覺更像是長輩。
說出這番話，想必有他的道理。
謝晔想，我要來上海找我媽，爸沒有勸，大姑沒有勸，三婆老了糊塗了不會勸，為什麼偏偏是大伯和堂哥勸我别找呢。
九月裡，大伯專程找他談過一次，也是同樣的意思。
大伯說，你大姑，你大伯母，不都把你當自家孩子嗎，你現在這麼大了，還需要一個媽？ 有關自己的生母，謝晔隻知道兩點。
第一，她是上海到雲南的知青，後來和爸離婚，回了上海。
第二，她在上海生下他沒幾天，大姑就趕赴上海，把謝晔帶回了家。
家裡奇異地沒有留存媽媽的任何照片，爸從不提她，謝晔知道的這點信息，還是大姑看不得他羨慕别人有媽，帶着氣恨講的。
大姑說，你是我用一隻裹背背回來，用米湯水喂大的。
你生下來六斤不到，現在長得比班裡同學都高。
說着她就紅了眼圈。
謝晔高考失利，家裡建議他複讀一年。
他想了好幾天，在晚飯時說，我要去上海。
我可以讀個自考班，不想再等一年了。
他以為爸或大姑會試圖阻止自己，但他們隻是望着他，什麼也沒說。
網吧的客人基本都是學生，除了兩點打烊的時候不想走懇求延時的個别情況，總的來說很好打交道。
客人變得纏人的另一種情況，是關于電話。
上着網拷機響，就得找電話。
旁邊隔了一間西北館子有家小賣部，那裡有公用電話。
再走幾步到校園路上，也有磁卡式公用電話。
上網的人懶得走遠，總有人試圖用櫃台裡的電話，想白用的，願意付錢的，說好話的，遞煙的，什麼樣的都有。
謝晔怕開了頭不好收拾，一律回絕。
他看起來有種草食動物的溫和無害，卻也有牛一樣的固執。
熟客們試過幾次後知道沒戲，有
說是房間，也就是用木闆在網吧盡頭隔出來的幾個平方，當然沒有窗。
剛進入十月，天氣尚未轉涼，屋裡悶得很。
邝誠交代過，歇業後不能開空調，謝晔遵守得很嚴格，正如兩點打烊的規定。
他赤着上身躺在竹席上，敞着門，等外間殘餘的空調冷氣流過來。
邝誠也提示過，白天開着門，晚上睡覺也不會有多熱。
謝晔确實沒有任何值錢的行李，但他仍固執地在白天鎖了門出去上課，自考的課程不密集，其他時候他會在圖書館，或是去校外轉悠。
邝誠問過，為什麼沒在約定的日子到上海，害他白跑一趟火車站。
謝晔解釋了火車的事，邝誠問，那怎麼中午才到，你迷路了？謝晔說，我去看黃浦江了。
邝誠說，年輕人啊。
至于年輕人怎麼了，他沒講。
到上海快兩周了，謝晔不經常看見給他提供容身之處和一份工作的邝老闆，來得勤的是邝誠的外甥胡思達。
胡思達俨然是網吧的半個主人，隔三差五過來找台空閑機器上網，走的時候從收銀機裡摸幾張紙鈔帶走。
謝晔第一次遇到他拿錢的時候很為難，胡思達說，我舅舅的錢就是我的錢，你怕什麼。
謝晔說，至少告訴我數目，不然晚上不好做賬。
胡思達從鼻孔裡笑了一聲，走了。
謝晔隻好準備一個本子，每到他值班，就把營業額一筆筆記上。
和白班交接的時候，收銀機裡的錢款是核對過的，加上所得便是總和。
這樣即便胡思達雁過拔毛，也有個數。
他剛來的時候連鈔票的真假也不識，收過假的百元鈔。
打秋風的胡思達一摸就知道不對，當即把兩張一百元排在一起，教謝晔辨認真假。
教完了，順手把兩張一起收進褲兜裡。
謝晔皺眉道，你要拿去用？換一張，我從工資裡賠吧。
胡思達說，你拿工資賠？就你那一個月五百塊？看謝晔還想說什麼，他豎起食指，做了一個“噓”的表情。
第二天，胡思達送了謝晔一隻帶紫外燈的鑰匙扣。
“出門在外，第一要緊的是多看。
凡事看多了自有門道。
”這個比謝晔小一歲的男孩用老成的口吻說。
這學期一周隻有兩個半天和一個全天的課，謝晔有大把時間泡在圖書館和四處漫遊。
同學大多是和他同屆的高考落榜生，夾雜着一兩個上了幾年班重返校園的。
外地過來住校的五六個，其他都是本地走讀。
可能因為是日語系，男女比例呈現明顯的一邊倒，一個班三十多個人，隻有三個男生。
另兩個男生是走讀，上完課就走了，很少在校園停留。
謝晔在幾天後放棄了和他們混熟的打算，他又不擅長和女生打交道，獨來獨往成了一種趨勢。
班裡沒有人去過他工作的網吧。
謝晔猜測，也許他們都有電腦。
他的日子過得單純又安靜，一半像學生，一半像打工仔。
打破這份安靜的，是有一天，那個最早攔過他的門衛在他出校門的時候說，小謝，有你的包裹。
包裹是雲南家裡寄來的，白布縫的口袋，針腳細密，想必出自大姑的手，寫地址的字一看就是爸的。
爸忘了寫班級名，于是被擱在門衛室。
布袋鼓着一個個球形突起，拿在手上有種奇異的重量。
謝晔抱着郵包折回網吧，和白班的小丁打了聲招呼，進到自己的房間裡，用一把美工刀拆開縫線。
從郵包裡滾出來的是新鮮的核桃。
核桃表面的溝壑和聞起來有點苦的氣味，讓他想起三婆。
上海人欣賞不了新鮮核桃，嫌吃起來麻煩。
小丁和胡思達在剝第一個的時候就放棄了。
胡思達叫道，表面這層皮多難剝，吃點東西代價也太大了。
你們雲南人好閑。
謝晔反駁道，你上次吃那個小核桃，裡面肉就一丁點，麻煩多了。
上海人才閑。
謝晔納悶的是隻有郵包沒有信。
他剛到上海的時候給爸打過電話。
家裡沒有裝電話，爸認為沒必要。
打電話變成了一場接力，謝晔打到鎮上的大伯家，報個平安，大伯走到爸的米線店去傳話。
第二天，他接到堂哥從辦公室打來的電話，說家裡都好，問他需要什麼嗎。
謝晔說這邊什麼都有，不用挂心。
接着堂哥猶猶豫豫地說，謝晔啊，我有句話，你聽過就算了。
謝晔沉默地聽着。
堂哥在遙遠電話的那頭說，《孽債》你也看過的呀，特意找過去，不見得好。
堂哥比謝晔大十五歲，說是哥哥，感覺更像是長輩。
說出這番話，想必有他的道理。
謝晔想，我要來上海找我媽，爸沒有勸，大姑沒有勸，三婆老了糊塗了不會勸，為什麼偏偏是大伯和堂哥勸我别找呢。
九月裡，大伯專程找他談過一次，也是同樣的意思。
大伯說，你大姑，你大伯母，不都把你當自家孩子嗎，你現在這麼大了，還需要一個媽？ 有關自己的生母，謝晔隻知道兩點。
第一，她是上海到雲南的知青，後來和爸離婚，回了上海。
第二，她在上海生下他沒幾天，大姑就趕赴上海，把謝晔帶回了家。
家裡奇異地沒有留存媽媽的任何照片，爸從不提她，謝晔知道的這點信息，還是大姑看不得他羨慕别人有媽，帶着氣恨講的。
大姑說，你是我用一隻裹背背回來，用米湯水喂大的。
你生下來六斤不到，現在長得比班裡同學都高。
說着她就紅了眼圈。
謝晔高考失利，家裡建議他複讀一年。
他想了好幾天，在晚飯時說，我要去上海。
我可以讀個自考班，不想再等一年了。
他以為爸或大姑會試圖阻止自己，但他們隻是望着他，什麼也沒說。
網吧的客人基本都是學生，除了兩點打烊的時候不想走懇求延時的個别情況，總的來說很好打交道。
客人變得纏人的另一種情況，是關于電話。
上着網拷機響，就得找電話。
旁邊隔了一間西北館子有家小賣部，那裡有公用電話。
再走幾步到校園路上，也有磁卡式公用電話。
上網的人懶得走遠，總有人試圖用櫃台裡的電話，想白用的，願意付錢的，說好話的，遞煙的，什麼樣的都有。
謝晔怕開了頭不好收拾，一律回絕。
他看起來有種草食動物的溫和無害，卻也有牛一樣的固執。
熟客們試過幾次後知道沒戲，有
