後記 日子繼續下去
關燈
小
中
大
甯說是有某種邪惡的穢物慢慢侵蝕了一切，最終帶來我們永遠的分離。
那穢物來自于她，卻不是她的錯，而現在，在我的眼中，她已經因為那穢物的污染而扭曲變形，變得肮髒、不整潔、有臭味且老邁。
多殘忍而不公平的命運啊。
那絕不是她的錯。
不管用什麼标準來衡量，錯都在我。
我釋放出心中的妖魔，嫉妒心的海怪隻是其中之一。
我曾經信心滿滿地誇口：“不管她變成什麼樣子，我都愛她。
”但現在，這種勇敢的自信已經逝去，死去了，一切都褪色成為了瑣碎和漠不關心。
我知道，我心底是輕夷哈特莉的，就像幾乎所有人都會在心底裡輕夷所有其他人一樣。
哪怕少數我們真心景仰的人，我們仍然不時暗暗輕夷他們（就像托比和我輕夷詹姆斯那樣），以便喂飽我們那個胃口奇佳的古怪自我。
但痛苦當然是持續的，而且會一路持續下去。
我們都是受制約的生物，聽到鈴聲就會流口水[9]。
這種受制約性，是我們最大的特征和厄運之一。
任何東西都可以被聯結[10]所污染，如果你的聯結夠多，就足可以讓世界變得黑漆漆。
每次聽到狗吠聲，我都會看到哈特莉那張因痛苦而皺起的臉。
瓦格納的音樂也是如此，每次我聽到瓦格納，就會憶起克麗芒垂死前涕淚交零的樣子。
不管是地獄還是煉獄，都用不着其他更精心炮制的酷刑了。
忙碌的一星期。
與考夫曼小姐吃午餐，安排她媽媽住進一家舒适而昂貴的“老人之家”。
看來付賬單的人将是我。
我真是快成聖了嗎？與羅希娜喝了一次酒。
她準備投身政界。
她說演講是最容易影響别人的方式。
我又見了布爾和威爾·博厄斯。
他們希望我加入他們的新公司。
我拒絕了。
與羅斯瑪麗吃了一頓午餐，她說西德尼和梅寶琳看來快吹了。
收到另一封安琪拉寄來的信。
去了劍橋一趟，去看班史提克夫婦炫耀他們的快樂婚姻和漂亮子女。
與莉齊和吉伯特共進晚餐。
吉伯特獲提名“年度演藝界風雲人物獎”。
我們聊到威爾弗雷德，吉伯特變得謙虛，但也許是裝出來的。
我必須再寫一寫莉齊，我在前面一直對她不盡公允。
她寫給我的信我還留着，而你會保留某人的信通常都是代表意味深長的（話又說回來，哈特莉究竟為什麼要留着我最後一封信卻又不讀呢？我懷疑她隻是想趕快把信處理掉。
一封長信是不容易一下子就毀掉的，這點我自己就經驗豐富）。
我重讀了莉齊的幾封信，第一次讀的時候，我覺得這些信隻是一些自欺的胡說八道。
但現在它們的内容卻變得相當感人，而且饒有智慧（但會不會是因為我開始覺得自己沒有仰慕者了？自從克麗芒去世以後，我從未有過這樣的感覺）。
由于吉伯特變得很有名而且很忙碌，我現在單獨見莉齊的時候多了一些。
我會定期和她吃午餐，并且說服她不要下廚。
我們靜靜而愉快地在一起。
我們說笑，講笑話，從不談嚴肅的事。
我對你的愛已歸于寂靜。
不想再讓它變成怒吼的烈火。
如果我能夠承受更多苦，我會願意承受更多。
當我們是你的孩子一樣接納我們吧。
柔情與信賴，與溝通和真理：一個人年紀愈大，這些事情就愈顯得重要。
讓我們不要浪費愛，愛太稀有了。
難道我們不能在自由中愛着彼此，而不讓可怕的占有欲、暴力和恐懼污染一切嗎？我們不要再分離了。
讓我們永遠平靜地在一起吧，我們已不再年輕。
愛我吧，查爾斯，把我愛個夠。
毫無疑問，莉齊與吉伯特在一起是快樂的，就像她在第一封信裡說的那樣，盡管當時我并不相信。
“一切突然間都變得單純和無邪。
”吉伯特現在的名氣并未改變這一點。
他在電視上的成功也帶來其他的勝利。
他十月要到愛丁堡，在布爾導演的一出新戲裡擔綱演出。
由于受到英國大衆的歡迎，吉伯特對我的态度已不再那麼誠惶誠恐。
莉齊也是如此。
我這頭獅子真的已經變老，爪子已經變鈍了嗎？不管怎樣，我發現，不費吹灰之力、未經事先的讨論，莉齊就如她所願那樣，變成了我的小孩、我的小聽差、我的兒子。
因此，在本故事中至少有一人最終是如願以償的。
莉齊害怕回到我的懷抱，唯恐愛情會讓她成為我的奴隸。
我會遺憾她對我的恐懼已離她而去嗎？唉，我就是這樣一個邪惡暴君。
莉齊是怎樣做到的？也許她就像我一樣，必須把自己的愛重演一遍，從頭再受苦一遍，才能把它轉化。
唯一的差别是她成功而我失敗了。
她圓滿了她的愛，我則摧毀了我的。
我是不是她命定的試煉？這猜想未免太自負了！也許是這個夏天發生的許多恐怖事情，把聯系我們的細線掙斷了。
莉齊大概是累了。
我們一直是對方潛在的惡魔，但某種親密感卻讓我們從互毀的命運中被挽救回來。
我和莉齊的關系看來被挽救回來了，但其中沒有我的功勞，也沒有我的意志，純粹是某種恩賜。
我想我們兩個都累了，很高興可以在彼此的陪伴中獲得休息。
我們會互相觸摸和接吻，但沒有更進一步的沖動。
我在這日記一開始就說過，不像很多現代男性偶像那樣，我不是個性需求很高的人！沒有性，我一樣可以過得好好的。
回顧起來，我必須做一個會讓很多現代男性偶像自慚形穢的告白，那就是我成功追求到的女人，并不總是可以在床上取悅我。
例外當然是有。
克麗芒就是一個，男女之事就是她教我的。
珍妮也是。
換了哈特莉，又會是什麼樣子？ 我和莉齊從不會談詹姆斯，而且就像他們曾經認識這件事已經從我們腦子裡洗去似的。
盡管如此，詹姆斯還是把我與莉齊分隔開了。
他閹割了我們的關系。
也許這就是我們能平靜相處的緣由吧？所有可能打擾我們關系的妖魔鬼怪都被殺死了。
我并不懷念這些妖魔。
有時我與莉齊靜靜地相處在一起的時候，我會想她是不是與我想着同一件事情。
我常常胸痛，這種現象，第一次發生在我在“什魯夫末端”廚房裡準備洗澡的時候。
我去看醫生，但醫生說隻是“細菌”引起。
有時我會坐着發呆，納悶自己的遺産要留給誰。
也許更好的方法就是從現在開始就分送出去。
我已經寄了一張支票給英國佛學會，又寄了一張給佩裡格林和平基金會，而沒過多久，年輕的布利克将會對我的慷慨大吃一驚（他快結婚了）。
他的《哈姆雷特》還在上演，但我還沒看過。
我計劃把詹姆斯有關東方的收藏品全部送給大英博物館，而且書還可以先給他們。
我會把詹姆斯的詩留給托比。
為什麼我會這麼急着未雨綢缪呢？我預期自己快死了嗎？不全然，看來墜海那次确實對我帶來了傷害，但不是身體方面的傷害，而是靈魂方面的傷害。
說不定詹姆斯也是死于靈魂受損？我身體很健康，一點也不覺得自己正邁向“老人俱樂部”，然而，我卻注意到，别人開始以對待老人家的方式對待我，這一點必然反映着我的自我意識。
他們送我禮物、盆栽和咖喱雞罐頭，又問我是不是一切安好。
我是不是一切安好？羅斯瑪麗最近才送我一些陶質湯碗。
昨晚，有人在BBC的問答節目中竟然答不出我是誰。
昨天寫上述的文字時，我一定有一點不舒服。
事實上，昨天參加完在牛津舉行的籌款餐會以後，我就有一點惡心。
在這種情緒下，我最好還是不要太快把我的錢分出去。
然而我已經告訴大英博物館，他們可以來搬書了。
我認為這個做法是對的，雖然又感到不管送走詹姆斯的任何一件東西都是不敬的。
我是懷疑他什麼時候都有可能回來嗎？ 我現在一面寫東西，一面摸着詹姆斯從我的收藏裡挑出的那塊藍線棕底石頭。
我來這裡的時候，看到它就在書桌上。
大概是因為詹姆斯常常摸它，所以摸它的時候讓我有一點感覺像是在摸詹姆斯的手（真是濫情得不知所雲）。
愛人不也是一種執着嗎？我不想一無所獲地受苦。
我為我們從未能更深入了解彼此而遺憾、怨悔。
我們從來不是真正的朋友，而我也愚蠢地花了大半生的時間羨慕他，緊張兮兮地盯着他，鉚足勁跟他競争（他大概從不知道有這樣的競争存在）。
我為他的不成功感到高興，而我之所以那麼看重自己的成功，是因為它似乎可以讓我把他比下去。
我對他的意識是恐懼、焦慮、羨慕和渴望，期盼引起他注意。
這樣的意識能包含愛或構成愛嗎？我們因為缺乏信心、勇氣和寬宏而失去彼此，因為錯置的尊嚴和英國人天生的沉默寡言而擦身錯過。
現在，我隻覺得自己的一部分已經被詹姆斯的死帶走了，一如一座橋的一部分被洪水沖走。
對哈特莉的第二次背叛，我剛想到了一個全新的解釋（事實上也适用于她的第一次背叛）。
我想，這個解釋是受詹姆斯啟發的。
哈特莉說過，她必須想像我是恨她和怪她的，因為這樣她才能“保護自己”。
我當時認為，她這個想法是她設計來麻痹自己對我的舊愛，設計來抵抗我至今還對她具有的吸引力。
但她又說過，她一直對我滿懷罪惡感。
會不會，我們之間的基本紐帶根本不是愛，而是罪惡感呢？偏執的罪惡感可以存活很多年，而且會活化被傷害者的幽靈。
是不是這種罪惡感讓哈特莉虛拟出一種她本已埋葬了的愛呢？也許在那段漫長的中間時期，哈特莉根本不明白她這種痛苦感情的實質。
以我們當初密不可分的關系以及過去的誓言，離開我的決定對她來說一定極艱巨且極可怕。
“我非跑掉不可，那是唯一的辦法，那不容易。
”是不是這種背叛所帶來的震撼，一直在她心靈回響，就像最初的宇宙大爆炸至今還回響着一樣？既然
那穢物來自于她，卻不是她的錯，而現在，在我的眼中，她已經因為那穢物的污染而扭曲變形，變得肮髒、不整潔、有臭味且老邁。
多殘忍而不公平的命運啊。
那絕不是她的錯。
不管用什麼标準來衡量，錯都在我。
我釋放出心中的妖魔，嫉妒心的海怪隻是其中之一。
我曾經信心滿滿地誇口：“不管她變成什麼樣子，我都愛她。
”但現在，這種勇敢的自信已經逝去，死去了，一切都褪色成為了瑣碎和漠不關心。
我知道，我心底是輕夷哈特莉的，就像幾乎所有人都會在心底裡輕夷所有其他人一樣。
哪怕少數我們真心景仰的人，我們仍然不時暗暗輕夷他們（就像托比和我輕夷詹姆斯那樣），以便喂飽我們那個胃口奇佳的古怪自我。
但痛苦當然是持續的，而且會一路持續下去。
我們都是受制約的生物，聽到鈴聲就會流口水
這種受制約性，是我們最大的特征和厄運之一。
任何東西都可以被聯結
每次聽到狗吠聲，我都會看到哈特莉那張因痛苦而皺起的臉。
瓦格納的音樂也是如此，每次我聽到瓦格納，就會憶起克麗芒垂死前涕淚交零的樣子。
不管是地獄還是煉獄，都用不着其他更精心炮制的酷刑了。
忙碌的一星期。
與考夫曼小姐吃午餐，安排她媽媽住進一家舒适而昂貴的“老人之家”。
看來付賬單的人将是我。
我真是快成聖了嗎？與羅希娜喝了一次酒。
她準備投身政界。
她說演講是最容易影響别人的方式。
我又見了布爾和威爾·博厄斯。
他們希望我加入他們的新公司。
我拒絕了。
與羅斯瑪麗吃了一頓午餐，她說西德尼和梅寶琳看來快吹了。
收到另一封安琪拉寄來的信。
去了劍橋一趟，去看班史提克夫婦炫耀他們的快樂婚姻和漂亮子女。
與莉齊和吉伯特共進晚餐。
吉伯特獲提名“年度演藝界風雲人物獎”。
我們聊到威爾弗雷德，吉伯特變得謙虛，但也許是裝出來的。
我必須再寫一寫莉齊，我在前面一直對她不盡公允。
她寫給我的信我還留着，而你會保留某人的信通常都是代表意味深長的（話又說回來，哈特莉究竟為什麼要留着我最後一封信卻又不讀呢？我懷疑她隻是想趕快把信處理掉。
一封長信是不容易一下子就毀掉的，這點我自己就經驗豐富）。
我重讀了莉齊的幾封信，第一次讀的時候，我覺得這些信隻是一些自欺的胡說八道。
但現在它們的内容卻變得相當感人，而且饒有智慧（但會不會是因為我開始覺得自己沒有仰慕者了？自從克麗芒去世以後，我從未有過這樣的感覺）。
由于吉伯特變得很有名而且很忙碌，我現在單獨見莉齊的時候多了一些。
我會定期和她吃午餐，并且說服她不要下廚。
我們靜靜而愉快地在一起。
我們說笑，講笑話，從不談嚴肅的事。
我對你的愛已歸于寂靜。
不想再讓它變成怒吼的烈火。
如果我能夠承受更多苦，我會願意承受更多。
當我們是你的孩子一樣接納我們吧。
柔情與信賴，與溝通和真理：一個人年紀愈大，這些事情就愈顯得重要。
讓我們不要浪費愛，愛太稀有了。
難道我們不能在自由中愛着彼此，而不讓可怕的占有欲、暴力和恐懼污染一切嗎？我們不要再分離了。
讓我們永遠平靜地在一起吧，我們已不再年輕。
愛我吧，查爾斯，把我愛個夠。
毫無疑問，莉齊與吉伯特在一起是快樂的，就像她在第一封信裡說的那樣，盡管當時我并不相信。
“一切突然間都變得單純和無邪。
”吉伯特現在的名氣并未改變這一點。
他在電視上的成功也帶來其他的勝利。
他十月要到愛丁堡，在布爾導演的一出新戲裡擔綱演出。
由于受到英國大衆的歡迎，吉伯特對我的态度已不再那麼誠惶誠恐。
莉齊也是如此。
我這頭獅子真的已經變老，爪子已經變鈍了嗎？不管怎樣，我發現，不費吹灰之力、未經事先的讨論，莉齊就如她所願那樣，變成了我的小孩、我的小聽差、我的兒子。
因此，在本故事中至少有一人最終是如願以償的。
莉齊害怕回到我的懷抱，唯恐愛情會讓她成為我的奴隸。
我會遺憾她對我的恐懼已離她而去嗎？唉，我就是這樣一個邪惡暴君。
莉齊是怎樣做到的？也許她就像我一樣，必須把自己的愛重演一遍，從頭再受苦一遍，才能把它轉化。
唯一的差别是她成功而我失敗了。
她圓滿了她的愛，我則摧毀了我的。
我是不是她命定的試煉？這猜想未免太自負了！也許是這個夏天發生的許多恐怖事情，把聯系我們的細線掙斷了。
莉齊大概是累了。
我們一直是對方潛在的惡魔，但某種親密感卻讓我們從互毀的命運中被挽救回來。
我和莉齊的關系看來被挽救回來了，但其中沒有我的功勞，也沒有我的意志，純粹是某種恩賜。
我想我們兩個都累了，很高興可以在彼此的陪伴中獲得休息。
我們會互相觸摸和接吻，但沒有更進一步的沖動。
我在這日記一開始就說過，不像很多現代男性偶像那樣，我不是個性需求很高的人！沒有性，我一樣可以過得好好的。
回顧起來，我必須做一個會讓很多現代男性偶像自慚形穢的告白，那就是我成功追求到的女人，并不總是可以在床上取悅我。
例外當然是有。
克麗芒就是一個，男女之事就是她教我的。
珍妮也是。
換了哈特莉，又會是什麼樣子？ 我和莉齊從不會談詹姆斯，而且就像他們曾經認識這件事已經從我們腦子裡洗去似的。
盡管如此，詹姆斯還是把我與莉齊分隔開了。
他閹割了我們的關系。
也許這就是我們能平靜相處的緣由吧？所有可能打擾我們關系的妖魔鬼怪都被殺死了。
我并不懷念這些妖魔。
有時我與莉齊靜靜地相處在一起的時候，我會想她是不是與我想着同一件事情。
我常常胸痛，這種現象，第一次發生在我在“什魯夫末端”廚房裡準備洗澡的時候。
我去看醫生，但醫生說隻是“細菌”引起。
有時我會坐着發呆，納悶自己的遺産要留給誰。
也許更好的方法就是從現在開始就分送出去。
我已經寄了一張支票給英國佛學會，又寄了一張給佩裡格林和平基金會，而沒過多久，年輕的布利克将會對我的慷慨大吃一驚（他快結婚了）。
他的《哈姆雷特》還在上演，但我還沒看過。
我計劃把詹姆斯有關東方的收藏品全部送給大英博物館，而且書還可以先給他們。
我會把詹姆斯的詩留給托比。
為什麼我會這麼急着未雨綢缪呢？我預期自己快死了嗎？不全然，看來墜海那次确實對我帶來了傷害，但不是身體方面的傷害，而是靈魂方面的傷害。
說不定詹姆斯也是死于靈魂受損？我身體很健康，一點也不覺得自己正邁向“老人俱樂部”，然而，我卻注意到，别人開始以對待老人家的方式對待我，這一點必然反映着我的自我意識。
他們送我禮物、盆栽和咖喱雞罐頭，又問我是不是一切安好。
我是不是一切安好？羅斯瑪麗最近才送我一些陶質湯碗。
昨晚，有人在BBC的問答節目中竟然答不出我是誰。
昨天寫上述的文字時，我一定有一點不舒服。
事實上，昨天參加完在牛津舉行的籌款餐會以後，我就有一點惡心。
在這種情緒下，我最好還是不要太快把我的錢分出去。
然而我已經告訴大英博物館，他們可以來搬書了。
我認為這個做法是對的，雖然又感到不管送走詹姆斯的任何一件東西都是不敬的。
我是懷疑他什麼時候都有可能回來嗎？ 我現在一面寫東西，一面摸着詹姆斯從我的收藏裡挑出的那塊藍線棕底石頭。
我來這裡的時候，看到它就在書桌上。
大概是因為詹姆斯常常摸它，所以摸它的時候讓我有一點感覺像是在摸詹姆斯的手（真是濫情得不知所雲）。
愛人不也是一種執着嗎？我不想一無所獲地受苦。
我為我們從未能更深入了解彼此而遺憾、怨悔。
我們從來不是真正的朋友，而我也愚蠢地花了大半生的時間羨慕他，緊張兮兮地盯着他，鉚足勁跟他競争（他大概從不知道有這樣的競争存在）。
我為他的不成功感到高興，而我之所以那麼看重自己的成功，是因為它似乎可以讓我把他比下去。
我對他的意識是恐懼、焦慮、羨慕和渴望，期盼引起他注意。
這樣的意識能包含愛或構成愛嗎？我們因為缺乏信心、勇氣和寬宏而失去彼此，因為錯置的尊嚴和英國人天生的沉默寡言而擦身錯過。
現在，我隻覺得自己的一部分已經被詹姆斯的死帶走了，一如一座橋的一部分被洪水沖走。
對哈特莉的第二次背叛，我剛想到了一個全新的解釋（事實上也适用于她的第一次背叛）。
我想，這個解釋是受詹姆斯啟發的。
哈特莉說過，她必須想像我是恨她和怪她的，因為這樣她才能“保護自己”。
我當時認為，她這個想法是她設計來麻痹自己對我的舊愛，設計來抵抗我至今還對她具有的吸引力。
但她又說過，她一直對我滿懷罪惡感。
會不會，我們之間的基本紐帶根本不是愛，而是罪惡感呢？偏執的罪惡感可以存活很多年，而且會活化被傷害者的幽靈。
是不是這種罪惡感讓哈特莉虛拟出一種她本已埋葬了的愛呢？也許在那段漫長的中間時期，哈特莉根本不明白她這種痛苦感情的實質。
以我們當初密不可分的關系以及過去的誓言，離開我的決定對她來說一定極艱巨且極可怕。
“我非跑掉不可，那是唯一的辦法，那不容易。
”是不是這種背叛所帶來的震撼，一直在她心靈回響，就像最初的宇宙大爆炸至今還回響着一樣？既然
