後記 日子繼續下去
關燈
小
中
大
他的活動看成是純喜劇性的。
有些人就是把人生當喜劇在演。
隻有死亡不是喜劇——但也不能算悲劇。
一種茫茫然的恐怖再次攫住我，但我知道自己不是為了佩裡而哀痛，而是為了其他人的死——也許是我自己的死——而哀痛。
可憐的佩裡。
他是勇者。
我不能騙自己真的曾愛過他，但佩服他試圖殺我的勇氣，要不是有個怪浪把我卷回岸上，他就成功了。
對，一定是浪把我卷回岸上的。
有關詹姆斯下水救我的那個怪異記憶，一定是我頭顱受撞擊所産生的幻象。
我是純粹運氣好才會死裡逃生的。
在佩裡格林的喪禮上，從天主教到新教都派了代表緻辭贊揚。
他成了烈士。
人們籌備成立佩裡格林·阿爾伯洛和平基金會。
羅希娜從加州飛回倫敦德裡接受烈士遺孀的榮耀。
不過莉齊告訴我，她聽說羅希娜在佩裡遇害前就已離開了他，沒有回來的打算。
但這也許隻是惡毒的謠言。
奇怪的是，佩裡的死所帶來的震撼，反倒讓我對自己有關詹姆斯未死的想法有所動搖。
這不表示我認為上面的理論是錯的，不是，我仍然認為它非常站得住腳，極端有說服力。
我隻是覺得自己不願意相信罷了。
也許我甯願他已經死了。
他的死其實沒什麼神秘的。
他是心髒病突發。
至于我提到那些在附近街道鬼鬼祟祟的東方臉孔，我現在已經知道，他們不是什麼特工，而是一家印度餐館的侍者。
不，我不相信詹姆斯仍然活着、好好地住在西藏，一如我不相信哈特莉還活着、好好地住在澳洲。
有時候，我非常有把握她真的已經死了。
佩裡格林推開門，倒在地上，身上布滿彈孔。
至少他死得很壯烈。
與考夫曼小姐共進午餐。
西德尼回來了，對我說了很多羅斯瑪麗的壞話。
羅希娜在特拉法加廣場一個會議上發表演說。
莉齊和我一起看吉伯特上電視。
阿貝爾叔叔與愛絲蒂爾嬸嬸共舞時，隻是輕輕握着她的手，輕輕扶住她的肩，仿佛單憑愛的力量，他就足以把她從地面舉起。
他們專注地看着彼此；他一副保護者的神态，而她則毫無保留地信賴他。
在相機抓住這個轉瞬即逝的一刹那時，他們跳的是華爾茲嗎？愛絲蒂爾嬸嬸的腳看起來幾乎沒有碰着舞池地闆。
我注定不會成為我父親那種人：一個紳士。
阿貝爾叔叔也是紳士嗎？不算是。
詹姆斯是嗎？這問題很荒謬。
詹姆斯說我愛的其實是自己的青春歲月，不是哈特莉。
克麗芒阻撓我尋找哈特莉。
戰争摧毀了那個本來可以與我兒時甜心白頭偕老的尋常世界。
沒有火車讓我到得了她住的地方。
我剛剛才和托比喝了一晚上的酒，現在隻覺得羞慚，托比說詹姆斯是“怪胎”，而自己則是“沒有任何秘密的鳳凰”。
我沒有表示異議。
聽到詹姆斯被輕夷，我甚至有種滿足感。
托比仍然想要那些詩作，但我不準備出讓。
我還是沒敢看這些詩，一行都沒看。
哪怕詹姆斯是本世紀最偉大的詩人，隻怕還得再等上一段短時間才會受到公認。
我想得等到我死了以後。
詹姆斯說我必須把對哈特莉的愛“重演”一遍，因為隻有這樣，我的愛才會像童話故事裡的什麼東西一樣，在鐘聲敲響十二下的時候，煙消雲散。
這種“重演”，是一種去除舊怨的必要機制嗎？還是說，我想把哈特莉從班身邊搶走，動機不過是跟從佩裡格林身邊搶走羅希娜沒兩樣？當然，提圖斯之死讓我和哈特莉的事變得不可能。
不過，代價雖然慘重，我還是上了一課，明白人類的虛榮心是怎麼一回事。
我現在甚至開始懷疑當初我是不是真的那麼愛哈特莉。
一個無法否認的憂愁事實就是她并不聰慧。
現在回想起來，我們是多麼乏味的一對，既沒有風格，又欠缺品味或風趣。
而這些，都是我從克麗芒那裡學來的。
我是把枯燥誤認為良善了嗎？我會有這種誤認，是因為我媽媽對愛絲蒂爾嬸嬸的恨意嗎？ 我為什麼會突然寫下這種亵渎話[7]？一定是太晚了我才會神志不清，胡說八道。
我避談哈特莉有多久了？我一直避談她，盡管我無時無刻不想她。
幾天前我突然想到，他們移民澳洲的事，“顯然”是騙人的。
為什麼哈特莉早些時候沒提他們有移民計劃呢？因為根本沒有這回事！這是班在最後一分鐘想出來的伎倆。
一個人在移民前還會買一隻狗，不是很違背常理嗎？他們那張從澳洲寄回來給鄰居的明信片又怎會來得那麼快？那一定是在一個澳洲朋友的幫忙下僞造的。
班想把我騙到澳洲去。
他們隻是暫時搬到伯恩茅斯或利瑟姆聖安斯之類的地方。
說不定他們過一陣子從阿克賴特兄弟那兒聽到我已經搬走的消息，就會搬回“尼布利特”。
我應該怎麼辦呢？回到村子去做些偵查工作嗎？不見得每個人都會對我撒謊的。
但我已不再有這樣的動力。
我因為攪和到别人的生活之謎裡，已經落得遍體鱗傷，該是終止的時候了。
稍後，我認定，到底他們是去悉尼還是利瑟姆聖安斯都與我不相幹了。
更重要的是，我認為他們設下精密騙局的這個想法是荒誕不稽的。
不過，如果他們真的移民，又是從什麼時候開始計劃的呢？班真的相信我是提圖斯的生父嗎？如果他真的相信，以他的暴戾的性格，他對我的舉止可說是相當克制。
現在回顧起那個因果之網，我發現自己曾告訴詹姆斯班有殺我的企圖其實是件好事，因為要不是這樣，他就不會看出我有殺班的企圖，也不會想出法子讓佩裡格林招供。
但我真的有過殺害班的企圖嗎？沒有，那些隻是自我慰藉的幻想罷了。
但盡管是幻想，卻一樣帶來“意外”。
為什麼我會傻傻地認為哈特莉被死亡的願望所銷蝕呢？她才是懂得生存之道的人，生命力堅韌得像皮靴。
如果這本日記是“等着”我替哈特莉下個明确的最後定論的話，那它也許隻能永遠等下去了。
這日記當然不是一本全記錄，很多與前面記載無關的人和事都被我省略了。
我甚至省略了日期。
時光荏苒，現在是十月了。
涼冷而陽光普照，讓人零星憶起一些其他秋天的舊事。
這是蘑菇的生長季節，我享受了很多頓蘑菇大餐。
我吃的當然不是那種紐扣大小了無滋味的蘑菇，而是貨真價實的黑色大蘑菇。
烤脆面餅在商店裡也買得到，讓人開始期待熟悉的倫敦冬天到來，期待閃爍和令人興奮的聖誕節到來。
不管我有多不快樂，還是不由自主地回應這種節慶氣氛的刺激，就像我在過去一些不快樂的秋天那樣。
自從寫下有關克麗芒之死的段落，我就一直思念着她。
真奇怪，原來思念有其專屬的痛苦。
我反複看見克麗芒：我在公車上時會看見她走在街上，我站在往上的自動扶梯時會看見她站在往下的自動扶梯上，等我追上去，她已經上了出租車，絕塵而去。
也許這就是身在“中陰”裡的人會經曆的事。
老天，如果克麗芒真的在“中陰”裡，那她将得要待多久啊！講到執着，克麗芒頭腦裡的執着足以讓她受折磨一萬年。
前些時候寫下的那些“亵渎話”當然不是我的由衷之言。
我是什麼時候開始松開對哈特莉的臂彎呢，或者說放開她在我腦子裡的幻影、假象呢？我以前就松開過，還是直到這次幹盡了荒唐事以後才真正松開？我記得羅希娜說過，她對我的欲望是由嫉妒、恨意和憤怒構成，而非由愛構成。
我對哈特莉的欲望是不是也可以這樣看待？是不是我制造的這一切，其目的就是讓我明白她隻是哈比[8]，是專門制造麻煩的半瘋老太婆，不值得我犧牲奉獻，我應該棄如敝屣的呢？詹姆斯說過，隻要我能夠把她看成邪惡的巫婆，我就會原諒她。
但原諒她是否就意味着我在這個跟自己玩的心理遊戲裡輸了呢？我複活我的愛，為的隻是讓自己明白，我的愛是虛假的嗎？讓自己明白它隻是由早年的怨恨和現在的占有欲和妒意構成的嗎？我當初真的那麼怨恨嗎？我不記得了。
我拼命搜索早年的回憶，想要回答這個問題，卻徒勞無功。
但我隐約感到，我當時對哈特莉的态度，與其說是怨恨，不如說是某種罪惡感，是因為我為她痛苦得不夠深、找她找得不夠殷切所帶來的罪惡感。
對，我當時愛上了克麗芒，對，一定是這樣，盡管我為了折磨她而不惜否認這一點！這麼說，我當時會不會反而因為找不到哈特莉而釋懷呢？沒有日記可以告訴我答案，就算有，我也不相信裡面寫的。
我現在已無法記得發生在史前時代的事件的精确順序了。
我們的記憶——不啻就是我們的自我——是有限而且會出錯的，而記憶的這種有限性和可誤性就像人的深密性和理性一樣，是人的重大特征之一。
事實上，它甚至是後兩者的本質部分。
不管原因何在，事情都已過去了。
我對她第二次的愛乍看是何等崇高：我看到她是如此可憐、如此破碎，同時我又願意珍愛她。
我覺得這種愛甚至可以成為一個光源，即使我注定會失去她。
那道光如今到哪去了呢？它消失了，而它原來充其量隻是我在沼澤裡看到的一道閃光。
我的“大啟蒙”不過是個大笑話。
她走了，她什麼都不是，對我來說不再存在。
我為之而戰的隻是海倫的幻影。
我們隻喜歡過一次，就是第一次。
這句騙鬼的法國諺語害我做了多少蠢事！ 是什麼改變一切的呢？就是時間無休止的移動嗎？是時間靜悄悄且自然而然改變了一切的嗎？我前面寫過：提圖斯的死“污染”了哈特莉，單單他死了而她還活着這一點就讓她受到了污染。
對，我是這樣想的，但我沒有責怪她的意思。
與其說是她的責任，毋
有些人就是把人生當喜劇在演。
隻有死亡不是喜劇——但也不能算悲劇。
一種茫茫然的恐怖再次攫住我，但我知道自己不是為了佩裡而哀痛，而是為了其他人的死——也許是我自己的死——而哀痛。
可憐的佩裡。
他是勇者。
我不能騙自己真的曾愛過他，但佩服他試圖殺我的勇氣，要不是有個怪浪把我卷回岸上，他就成功了。
對，一定是浪把我卷回岸上的。
有關詹姆斯下水救我的那個怪異記憶，一定是我頭顱受撞擊所産生的幻象。
我是純粹運氣好才會死裡逃生的。
在佩裡格林的喪禮上，從天主教到新教都派了代表緻辭贊揚。
他成了烈士。
人們籌備成立佩裡格林·阿爾伯洛和平基金會。
羅希娜從加州飛回倫敦德裡接受烈士遺孀的榮耀。
不過莉齊告訴我，她聽說羅希娜在佩裡遇害前就已離開了他，沒有回來的打算。
但這也許隻是惡毒的謠言。
奇怪的是，佩裡的死所帶來的震撼，反倒讓我對自己有關詹姆斯未死的想法有所動搖。
這不表示我認為上面的理論是錯的，不是，我仍然認為它非常站得住腳，極端有說服力。
我隻是覺得自己不願意相信罷了。
也許我甯願他已經死了。
他的死其實沒什麼神秘的。
他是心髒病突發。
至于我提到那些在附近街道鬼鬼祟祟的東方臉孔，我現在已經知道，他們不是什麼特工，而是一家印度餐館的侍者。
不，我不相信詹姆斯仍然活着、好好地住在西藏，一如我不相信哈特莉還活着、好好地住在澳洲。
有時候，我非常有把握她真的已經死了。
佩裡格林推開門，倒在地上，身上布滿彈孔。
至少他死得很壯烈。
與考夫曼小姐共進午餐。
西德尼回來了，對我說了很多羅斯瑪麗的壞話。
羅希娜在特拉法加廣場一個會議上發表演說。
莉齊和我一起看吉伯特上電視。
阿貝爾叔叔與愛絲蒂爾嬸嬸共舞時，隻是輕輕握着她的手，輕輕扶住她的肩，仿佛單憑愛的力量，他就足以把她從地面舉起。
他們專注地看着彼此；他一副保護者的神态，而她則毫無保留地信賴他。
在相機抓住這個轉瞬即逝的一刹那時，他們跳的是華爾茲嗎？愛絲蒂爾嬸嬸的腳看起來幾乎沒有碰着舞池地闆。
我注定不會成為我父親那種人：一個紳士。
阿貝爾叔叔也是紳士嗎？不算是。
詹姆斯是嗎？這問題很荒謬。
詹姆斯說我愛的其實是自己的青春歲月，不是哈特莉。
克麗芒阻撓我尋找哈特莉。
戰争摧毀了那個本來可以與我兒時甜心白頭偕老的尋常世界。
沒有火車讓我到得了她住的地方。
我剛剛才和托比喝了一晚上的酒，現在隻覺得羞慚，托比說詹姆斯是“怪胎”，而自己則是“沒有任何秘密的鳳凰”。
我沒有表示異議。
聽到詹姆斯被輕夷，我甚至有種滿足感。
托比仍然想要那些詩作，但我不準備出讓。
我還是沒敢看這些詩，一行都沒看。
哪怕詹姆斯是本世紀最偉大的詩人，隻怕還得再等上一段短時間才會受到公認。
我想得等到我死了以後。
詹姆斯說我必須把對哈特莉的愛“重演”一遍，因為隻有這樣，我的愛才會像童話故事裡的什麼東西一樣，在鐘聲敲響十二下的時候，煙消雲散。
這種“重演”，是一種去除舊怨的必要機制嗎？還是說，我想把哈特莉從班身邊搶走，動機不過是跟從佩裡格林身邊搶走羅希娜沒兩樣？當然，提圖斯之死讓我和哈特莉的事變得不可能。
不過，代價雖然慘重，我還是上了一課，明白人類的虛榮心是怎麼一回事。
我現在甚至開始懷疑當初我是不是真的那麼愛哈特莉。
一個無法否認的憂愁事實就是她并不聰慧。
現在回想起來，我們是多麼乏味的一對，既沒有風格，又欠缺品味或風趣。
而這些，都是我從克麗芒那裡學來的。
我是把枯燥誤認為良善了嗎？我會有這種誤認，是因為我媽媽對愛絲蒂爾嬸嬸的恨意嗎？ 我為什麼會突然寫下這種亵渎話
我避談哈特莉有多久了？我一直避談她，盡管我無時無刻不想她。
幾天前我突然想到，他們移民澳洲的事，“顯然”是騙人的。
為什麼哈特莉早些時候沒提他們有移民計劃呢？因為根本沒有這回事！這是班在最後一分鐘想出來的伎倆。
一個人在移民前還會買一隻狗，不是很違背常理嗎？他們那張從澳洲寄回來給鄰居的明信片又怎會來得那麼快？那一定是在一個澳洲朋友的幫忙下僞造的。
班想把我騙到澳洲去。
他們隻是暫時搬到伯恩茅斯或利瑟姆聖安斯之類的地方。
說不定他們過一陣子從阿克賴特兄弟那兒聽到我已經搬走的消息，就會搬回“尼布利特”。
我應該怎麼辦呢？回到村子去做些偵查工作嗎？不見得每個人都會對我撒謊的。
但我已不再有這樣的動力。
我因為攪和到别人的生活之謎裡，已經落得遍體鱗傷，該是終止的時候了。
稍後，我認定，到底他們是去悉尼還是利瑟姆聖安斯都與我不相幹了。
更重要的是，我認為他們設下精密騙局的這個想法是荒誕不稽的。
不過，如果他們真的移民，又是從什麼時候開始計劃的呢？班真的相信我是提圖斯的生父嗎？如果他真的相信，以他的暴戾的性格，他對我的舉止可說是相當克制。
現在回顧起那個因果之網，我發現自己曾告訴詹姆斯班有殺我的企圖其實是件好事，因為要不是這樣，他就不會看出我有殺班的企圖，也不會想出法子讓佩裡格林招供。
但我真的有過殺害班的企圖嗎？沒有，那些隻是自我慰藉的幻想罷了。
但盡管是幻想，卻一樣帶來“意外”。
為什麼我會傻傻地認為哈特莉被死亡的願望所銷蝕呢？她才是懂得生存之道的人，生命力堅韌得像皮靴。
如果這本日記是“等着”我替哈特莉下個明确的最後定論的話，那它也許隻能永遠等下去了。
這日記當然不是一本全記錄，很多與前面記載無關的人和事都被我省略了。
我甚至省略了日期。
時光荏苒，現在是十月了。
涼冷而陽光普照，讓人零星憶起一些其他秋天的舊事。
這是蘑菇的生長季節，我享受了很多頓蘑菇大餐。
我吃的當然不是那種紐扣大小了無滋味的蘑菇，而是貨真價實的黑色大蘑菇。
烤脆面餅在商店裡也買得到，讓人開始期待熟悉的倫敦冬天到來，期待閃爍和令人興奮的聖誕節到來。
不管我有多不快樂，還是不由自主地回應這種節慶氣氛的刺激，就像我在過去一些不快樂的秋天那樣。
自從寫下有關克麗芒之死的段落，我就一直思念着她。
真奇怪，原來思念有其專屬的痛苦。
我反複看見克麗芒：我在公車上時會看見她走在街上，我站在往上的自動扶梯時會看見她站在往下的自動扶梯上，等我追上去，她已經上了出租車，絕塵而去。
也許這就是身在“中陰”裡的人會經曆的事。
老天，如果克麗芒真的在“中陰”裡，那她将得要待多久啊！講到執着，克麗芒頭腦裡的執着足以讓她受折磨一萬年。
前些時候寫下的那些“亵渎話”當然不是我的由衷之言。
我是什麼時候開始松開對哈特莉的臂彎呢，或者說放開她在我腦子裡的幻影、假象呢？我以前就松開過，還是直到這次幹盡了荒唐事以後才真正松開？我記得羅希娜說過，她對我的欲望是由嫉妒、恨意和憤怒構成，而非由愛構成。
我對哈特莉的欲望是不是也可以這樣看待？是不是我制造的這一切，其目的就是讓我明白她隻是哈比
但原諒她是否就意味着我在這個跟自己玩的心理遊戲裡輸了呢？我複活我的愛，為的隻是讓自己明白，我的愛是虛假的嗎？讓自己明白它隻是由早年的怨恨和現在的占有欲和妒意構成的嗎？我當初真的那麼怨恨嗎？我不記得了。
我拼命搜索早年的回憶，想要回答這個問題，卻徒勞無功。
但我隐約感到，我當時對哈特莉的态度，與其說是怨恨，不如說是某種罪惡感，是因為我為她痛苦得不夠深、找她找得不夠殷切所帶來的罪惡感。
對，我當時愛上了克麗芒，對，一定是這樣，盡管我為了折磨她而不惜否認這一點！這麼說，我當時會不會反而因為找不到哈特莉而釋懷呢？沒有日記可以告訴我答案，就算有，我也不相信裡面寫的。
我現在已無法記得發生在史前時代的事件的精确順序了。
我們的記憶——不啻就是我們的自我——是有限而且會出錯的，而記憶的這種有限性和可誤性就像人的深密性和理性一樣，是人的重大特征之一。
事實上，它甚至是後兩者的本質部分。
不管原因何在，事情都已過去了。
我對她第二次的愛乍看是何等崇高：我看到她是如此可憐、如此破碎，同時我又願意珍愛她。
我覺得這種愛甚至可以成為一個光源，即使我注定會失去她。
那道光如今到哪去了呢？它消失了，而它原來充其量隻是我在沼澤裡看到的一道閃光。
我的“大啟蒙”不過是個大笑話。
她走了，她什麼都不是，對我來說不再存在。
我為之而戰的隻是海倫的幻影。
我們隻喜歡過一次，就是第一次。
這句騙鬼的法國諺語害我做了多少蠢事！ 是什麼改變一切的呢？就是時間無休止的移動嗎？是時間靜悄悄且自然而然改變了一切的嗎？我前面寫過：提圖斯的死“污染”了哈特莉，單單他死了而她還活着這一點就讓她受到了污染。
對，我是這樣想的，但我沒有責怪她的意思。
與其說是她的責任，毋
