後記 日子繼續下去
關燈
小
中
大
大有名。
羅希娜同樣熱心，而且盛傳她有進軍政壇的野心，也因此變得很有權力欲。
吉伯特告訴我弗裡齊的《奧德賽》下片了。
對，我現在也參加派對了。
我會到處去吃吃喝喝和說長道短，就像一般人那樣。
嗯，我本來不就是一般人嗎？我納悶我本來想在海邊洞穴裡解開的那件驅邪物[3]，現在怎樣了。
我每天都在忙，但又沒有真正做什麼事。
這大概是老年的征兆吧。
這日記還在拖沓地寫着，它是我的一個伴，是我有事可做的假象。
我現在感到很不自在，因為我知道，在結束以前，我必須做個總結反省。
但對于這件事，我又畏縮不前。
太多痛苦了。
我并沒有把痛苦記錄在這本書裡。
從前面的篇幅看來，我一定是非常自我的人。
但難道我是特例嗎？我們都是别無選擇，隻能活在七情六欲的光照下。
這種七情六欲，是我們本質中最深秘、有活力、忙碌的部分，甚至比我們的理性還要不可思議。
所以我們必須過平凡的生活，除非我們是聖者。
但真有聖者這樣的人嗎？有靈性的人是有的，詹姆斯也許就是其中之一，但聖者卻不存在。
嗯，我會嘗試反省，但不是今天。
當這一切都完成後，我還會寫别的東西嗎？寫克麗芒的故事？還是所有朋友都認為我非寫不可的劇院回憶錄？又或者我隻會坐在火爐邊閱讀莎士比亞，回到那個魔法不會讓真實萎縮而隻會讓真實變成各種仙女小玩具的世界？聖者也許是不存在的，但莎士比亞至少證明了，七情六欲之光是可以照亮整個世界的。
收到幾封寫給詹姆斯的信，全都是學者寫來的。
看來我堂弟是相當知名的東方學家，會與全世界有學問的人通信。
有個大英博物館的人打電話來過，問我打算怎樣處置詹姆斯的藏書，我叫他有空過來看看。
他昨天來了。
看到一屋子的藏書時，他幾乎因為激動和貪婪而昏厥。
我不知該怎樣處理詹姆斯的詩。
對，詹姆斯的詩！我想我先前一定沒提過這件事！原來在某個意義下，他的話是真的：當軍人是為了可以有多一點時間寫詩。
就在客廳書桌最上面的抽屜裡，放着幾大本活頁冊子，裡面全是他寫的詩，用打字機打得工工整整。
托比現在是出版商（我記得前面好像提過這事），風聞此事後曾打過兩次電話給我，表示要出版這些詩。
說不定詹姆斯什麼時候向他提過有這批詩作。
但托比從未看過這些詩，我也沒給他看過。
事實上，我自己也沒真正看過，甚至不敢瞄一眼，因為我怕它們會蹩腳得讓人發窘！我甚至有過直接毀掉它們的念頭。
寫到這裡，我突然想到，我這輩子聽過詹姆斯在我面前念的詩就隻有兩句（但常常挂在嘴邊）：重機槍在手，萬事别慌忙！[4]
這本絮絮叨叨的日記當然隻是門面，一種與日常笑臉等值的文類，表面是笑臉，後面卻隐藏着嫉妒、怨悔、恐懼和對自己無可挽回的道德破産的意識。
但這樣的僞裝不但可以帶來慰藉，也可以制造一點假的勇氣。
收到安琪拉的另一封信，裡面有她的另一張照片，信中重提了她那個慷慨的美意。
秋天逐漸接管了倫敦。
紅的黃的有光亮斑點的懸鈴木葉子黏滿濕答答的人行道，像是一片片從天而降的小訊息。
考克斯蘋果已經上市。
我把它們放在食物貯存櫃的頂層。
每天早上與傍晚，我都會下樓一趟，走到堤岸，看看貝特西發電廠的尖塔襯托在騷動天空下的樣子，看看泰晤士河永恒的漲退潮。
我在等待。
聽說佩裡格林因為對和平的貢獻而獲得某種獎章。
羅希娜因為工作的關系去了美國。
和羅斯瑪麗吃飯，和考夫曼小姐吃飯，和可憐的老費比安吃飯，和一個叫布利克的年輕演員吃飯，他這人對戲劇充滿熱忱。
回倫敦以後，勸我回到老本行的戲劇界朋友不絕如縷。
他們要到什麼時候才會明白我對這些都不感興趣了呢？我用一團紙塞住電話聽筒，讓它響不起來。
我迄今都沒進過一家劇院，甚至連布利克先生大獲好評的《哈姆雷特》都沒有去看。
對，我愈來愈懷疑自己寫得出一本關于克麗芒的書。
我感覺這本日記已經把我本來留給她的空間排擠掉了。
現在看起來這真是不公平。
克麗芒是我的實體，是我的血肉。
是她提拔我、創造我、造就我的。
她是我的大學、我的拍檔、我的老師、我的母親，後來又變成了我的孩子、我的精神伴侶、我絕對的情婦。
是因為她而不是哈特莉，我才會不結婚的。
顯然就是由于她，我才會不再試圖尋找哈特莉。
為什麼我不找得再賣力點、堅持點呢？是克麗芒阻止了我。
在記憶裡，我是在受到克麗芒主宰後好一段時間才停止尋找哈特莉的，但這個記憶必然不實。
我初遇克麗芒的時候，她是炫目的角色，美麗、聰明、名氣如日中天，而且還年輕（我卻覺得她老）。
當時我二十歲，她三十九、四十歲。
老天，她當時比現在的莉齊還要年輕呢。
我是個青澀、笨拙、無知的小毛頭，她會看上我，隻能說是奇迹。
稍後，她的占有欲激怒了我，她的愛讓我吃不消。
我跑開了，她也跑開了。
然而我總會回頭，她也總會回頭。
我們從未失去彼此；在她瀕死的那段日子裡，我把所有女人都掃地出門。
克麗芒的瀕死階段拖得很長。
報社早就把她死訊标題的鉛字排好，卻苦等了好幾星期。
這幾個星期我都守在她身邊。
我躺在她旁邊，輕撫她的臉，一張因痛苦與恐懼而皺紋滿布的臉。
我的手指至今還記得那些松軟皺紋的觸感，以及那些靜靜充滿皺紋縫隙的淚水的觸感。
她說她想死在哄鬧聲中，所以一連幾天，我們都把瓦格納的唱片放得震天價響，一起喝威士忌，一起等待。
那是我記憶中最奇怪的等待，因為它同時是等待而又不是等待。
在一種強烈的無時間感中，我們互相陪伴。
但恐懼卻讓我們分開，她的恐懼，我的恐懼，對那件事的恐懼：這兩種尖銳的恐懼是我們必須用不斷互相注視來克服的，我們互相把手心放在對方的心髒位置。
後來覺得累了，我們就把音響關掉，一起哭一起等待。
老天，克麗芒的眼淚——她一生對我灑過多少眼淚，而它們又讓我覺得有多惡心。
但那一次卻不同。
那一次我覺得她的眼淚将可讓我超凡入聖，而有一個月左右的時間，我也真的幾乎變成了聖者。
每一個早上醒來，我都預期她已經死了，但總是發現她仍有呼吸，萎縮得厲害的身體在睡衣裡微微一起一伏。
然後有一晚，她終于死了，在我睡着的時候死了。
起來時，我發現她的身體再沒有起伏，兩眼張開，臉色煞白。
在她瀕死的那段日子，我們一起哀悼，企圖撫平彼此的傷痛。
但與她永恒消失所帶來的折磨相比，我們分享的傷痛根本不算什麼。
每個人的死是多麼不同，但所通向的卻是完全一樣的國度——一個我們很少接觸的國度，一個會讓我們明白所有追求都是了無意義的國度。
盡管如此，我們還是會很快重新投入各種追求。
我本來無意去寫克麗芒的死。
這件事讓我心神不甯，雖然已經事隔好幾天，我還是魂不守舍。
我當然從哀恸中平複過來了，大概還相當快。
她把錢留給了我，但加減乘除後我發現她留給我的隻是一些債務。
自從把電話靜聲後，我接到的邀約少了一些。
另外，我想也是因為人們對我返回倫敦的激動已經退潮了。
最近每晚我都在家裡喝酒，一面喝一面聽收音機裡的音樂，什麼音樂都聽。
我本來有台錄音機，但在搬家過程中弄壞了。
晚餐不是吃米飯就是小扁豆，不然就是卷心菜。
我也吃考克斯蘋果。
我很早就會醉愣愣地上床睡覺。
但我不認為自己快變成酒徒。
我有時覺得胸口疼痛，但我想那隻是克麗芒造成的。
我懷疑詹姆斯是不是瘋了。
這還是我第一次有這種想法。
但這假設不是可以解釋很多事情嗎？例如，他要不是瘋了，又怎會幻想自己施展什麼特異功能把我從一個大漩渦裡托出水面？慢着，這不是我的幻想嗎？難不成瘋了的人是我？我一定是醉了，頭昏眼花的。
今天我比平常晚睡。
佛陀向我走來。
去睡去睡，祂說。
進一步思考詹姆斯，有件事我愈想就愈明白。
他根本就還沒有死，隻是轉入地下而已！整出戲都是英國情報部門導演的！我當時太難過了，因此沒能看出這是騙局。
我從未看到詹姆斯的屍體。
等我到他家，那個神秘的黑封恩上校已經接管一切，“屍體”也被移走了。
那個極端閃爍的印度醫生也顯然收了情報部門的錢。
他寫給我的信是個傑作。
它讓我太混亂也太感動了，而無法反省整件事情有多奇怪。
我最後一次見到詹姆斯時，他的身體還很健康。
說他能夠用意志力殺死自己，其荒謬程度不下于說他會在水面上行走。
我又想到，我一直沒在他的遺物裡找到他的護照。
他不是去了煉獄或達到涅槃了，而是坐在軍方的牦牛上，由某些眼角上斜的向導帶路[5]，穿過白雪皚皚的群山峻嶺！
自從寫下上面的段落，我就注意到有幾個東方人常常在附近的街道鬼鬼祟祟。
我隻希望他們不是從另一邊來的，不會把我錯認作詹姆斯[6]。
回想起來，我以前在詹姆斯公寓裡看到的那個土巴，必然是特工，不然詹姆斯不會不高興我撞見。
我剛聽到一個可怕撼人的消息：佩裡格林在倫敦德裡被恐怖分子殺害了。
我幾乎不敢相信。
這時我才意識到，一直以來，我都把
羅希娜同樣熱心，而且盛傳她有進軍政壇的野心，也因此變得很有權力欲。
吉伯特告訴我弗裡齊的《奧德賽》下片了。
對，我現在也參加派對了。
我會到處去吃吃喝喝和說長道短，就像一般人那樣。
嗯，我本來不就是一般人嗎？我納悶我本來想在海邊洞穴裡解開的那件驅邪物
我每天都在忙，但又沒有真正做什麼事。
這大概是老年的征兆吧。
這日記還在拖沓地寫着，它是我的一個伴，是我有事可做的假象。
我現在感到很不自在，因為我知道，在結束以前，我必須做個總結反省。
但對于這件事，我又畏縮不前。
太多痛苦了。
我并沒有把痛苦記錄在這本書裡。
從前面的篇幅看來，我一定是非常自我的人。
但難道我是特例嗎？我們都是别無選擇，隻能活在七情六欲的光照下。
這種七情六欲，是我們本質中最深秘、有活力、忙碌的部分，甚至比我們的理性還要不可思議。
所以我們必須過平凡的生活，除非我們是聖者。
但真有聖者這樣的人嗎？有靈性的人是有的，詹姆斯也許就是其中之一，但聖者卻不存在。
嗯，我會嘗試反省，但不是今天。
當這一切都完成後，我還會寫别的東西嗎？寫克麗芒的故事？還是所有朋友都認為我非寫不可的劇院回憶錄？又或者我隻會坐在火爐邊閱讀莎士比亞，回到那個魔法不會讓真實萎縮而隻會讓真實變成各種仙女小玩具的世界？聖者也許是不存在的，但莎士比亞至少證明了，七情六欲之光是可以照亮整個世界的。
收到幾封寫給詹姆斯的信，全都是學者寫來的。
看來我堂弟是相當知名的東方學家，會與全世界有學問的人通信。
有個大英博物館的人打電話來過，問我打算怎樣處置詹姆斯的藏書，我叫他有空過來看看。
他昨天來了。
看到一屋子的藏書時，他幾乎因為激動和貪婪而昏厥。
我不知該怎樣處理詹姆斯的詩。
對，詹姆斯的詩！我想我先前一定沒提過這件事！原來在某個意義下，他的話是真的：當軍人是為了可以有多一點時間寫詩。
就在客廳書桌最上面的抽屜裡，放着幾大本活頁冊子，裡面全是他寫的詩，用打字機打得工工整整。
托比現在是出版商（我記得前面好像提過這事），風聞此事後曾打過兩次電話給我，表示要出版這些詩。
說不定詹姆斯什麼時候向他提過有這批詩作。
但托比從未看過這些詩，我也沒給他看過。
事實上，我自己也沒真正看過，甚至不敢瞄一眼，因為我怕它們會蹩腳得讓人發窘！我甚至有過直接毀掉它們的念頭。
寫到這裡，我突然想到，我這輩子聽過詹姆斯在我面前念的詩就隻有兩句（但常常挂在嘴邊）：重機槍在手，萬事别慌忙！
但這樣的僞裝不但可以帶來慰藉，也可以制造一點假的勇氣。
收到安琪拉的另一封信，裡面有她的另一張照片，信中重提了她那個慷慨的美意。
秋天逐漸接管了倫敦。
紅的黃的有光亮斑點的懸鈴木葉子黏滿濕答答的人行道，像是一片片從天而降的小訊息。
考克斯蘋果已經上市。
我把它們放在食物貯存櫃的頂層。
每天早上與傍晚，我都會下樓一趟，走到堤岸，看看貝特西發電廠的尖塔襯托在騷動天空下的樣子，看看泰晤士河永恒的漲退潮。
我在等待。
聽說佩裡格林因為對和平的貢獻而獲得某種獎章。
羅希娜因為工作的關系去了美國。
和羅斯瑪麗吃飯，和考夫曼小姐吃飯，和可憐的老費比安吃飯，和一個叫布利克的年輕演員吃飯，他這人對戲劇充滿熱忱。
回倫敦以後，勸我回到老本行的戲劇界朋友不絕如縷。
他們要到什麼時候才會明白我對這些都不感興趣了呢？我用一團紙塞住電話聽筒，讓它響不起來。
我迄今都沒進過一家劇院，甚至連布利克先生大獲好評的《哈姆雷特》都沒有去看。
對，我愈來愈懷疑自己寫得出一本關于克麗芒的書。
我感覺這本日記已經把我本來留給她的空間排擠掉了。
現在看起來這真是不公平。
克麗芒是我的實體，是我的血肉。
是她提拔我、創造我、造就我的。
她是我的大學、我的拍檔、我的老師、我的母親，後來又變成了我的孩子、我的精神伴侶、我絕對的情婦。
是因為她而不是哈特莉，我才會不結婚的。
顯然就是由于她，我才會不再試圖尋找哈特莉。
為什麼我不找得再賣力點、堅持點呢？是克麗芒阻止了我。
在記憶裡，我是在受到克麗芒主宰後好一段時間才停止尋找哈特莉的，但這個記憶必然不實。
我初遇克麗芒的時候，她是炫目的角色，美麗、聰明、名氣如日中天，而且還年輕（我卻覺得她老）。
當時我二十歲，她三十九、四十歲。
老天，她當時比現在的莉齊還要年輕呢。
我是個青澀、笨拙、無知的小毛頭，她會看上我，隻能說是奇迹。
稍後，她的占有欲激怒了我，她的愛讓我吃不消。
我跑開了，她也跑開了。
然而我總會回頭，她也總會回頭。
我們從未失去彼此；在她瀕死的那段日子裡，我把所有女人都掃地出門。
克麗芒的瀕死階段拖得很長。
報社早就把她死訊标題的鉛字排好，卻苦等了好幾星期。
這幾個星期我都守在她身邊。
我躺在她旁邊，輕撫她的臉，一張因痛苦與恐懼而皺紋滿布的臉。
我的手指至今還記得那些松軟皺紋的觸感，以及那些靜靜充滿皺紋縫隙的淚水的觸感。
她說她想死在哄鬧聲中，所以一連幾天，我們都把瓦格納的唱片放得震天價響，一起喝威士忌，一起等待。
那是我記憶中最奇怪的等待，因為它同時是等待而又不是等待。
在一種強烈的無時間感中，我們互相陪伴。
但恐懼卻讓我們分開，她的恐懼，我的恐懼，對那件事的恐懼：這兩種尖銳的恐懼是我們必須用不斷互相注視來克服的，我們互相把手心放在對方的心髒位置。
後來覺得累了，我們就把音響關掉，一起哭一起等待。
老天，克麗芒的眼淚——她一生對我灑過多少眼淚，而它們又讓我覺得有多惡心。
但那一次卻不同。
那一次我覺得她的眼淚将可讓我超凡入聖，而有一個月左右的時間，我也真的幾乎變成了聖者。
每一個早上醒來，我都預期她已經死了，但總是發現她仍有呼吸，萎縮得厲害的身體在睡衣裡微微一起一伏。
然後有一晚，她終于死了，在我睡着的時候死了。
起來時，我發現她的身體再沒有起伏，兩眼張開，臉色煞白。
在她瀕死的那段日子，我們一起哀悼，企圖撫平彼此的傷痛。
但與她永恒消失所帶來的折磨相比，我們分享的傷痛根本不算什麼。
每個人的死是多麼不同，但所通向的卻是完全一樣的國度——一個我們很少接觸的國度，一個會讓我們明白所有追求都是了無意義的國度。
盡管如此，我們還是會很快重新投入各種追求。
我本來無意去寫克麗芒的死。
這件事讓我心神不甯，雖然已經事隔好幾天，我還是魂不守舍。
我當然從哀恸中平複過來了，大概還相當快。
她把錢留給了我，但加減乘除後我發現她留給我的隻是一些債務。
自從把電話靜聲後，我接到的邀約少了一些。
另外，我想也是因為人們對我返回倫敦的激動已經退潮了。
最近每晚我都在家裡喝酒，一面喝一面聽收音機裡的音樂，什麼音樂都聽。
我本來有台錄音機，但在搬家過程中弄壞了。
晚餐不是吃米飯就是小扁豆，不然就是卷心菜。
我也吃考克斯蘋果。
我很早就會醉愣愣地上床睡覺。
但我不認為自己快變成酒徒。
我有時覺得胸口疼痛，但我想那隻是克麗芒造成的。
我懷疑詹姆斯是不是瘋了。
這還是我第一次有這種想法。
但這假設不是可以解釋很多事情嗎？例如，他要不是瘋了，又怎會幻想自己施展什麼特異功能把我從一個大漩渦裡托出水面？慢着，這不是我的幻想嗎？難不成瘋了的人是我？我一定是醉了，頭昏眼花的。
今天我比平常晚睡。
佛陀向我走來。
去睡去睡，祂說。
進一步思考詹姆斯，有件事我愈想就愈明白。
他根本就還沒有死，隻是轉入地下而已！整出戲都是英國情報部門導演的！我當時太難過了，因此沒能看出這是騙局。
我從未看到詹姆斯的屍體。
等我到他家，那個神秘的黑封恩上校已經接管一切，“屍體”也被移走了。
那個極端閃爍的印度醫生也顯然收了情報部門的錢。
他寫給我的信是個傑作。
它讓我太混亂也太感動了，而無法反省整件事情有多奇怪。
我最後一次見到詹姆斯時，他的身體還很健康。
說他能夠用意志力殺死自己，其荒謬程度不下于說他會在水面上行走。
我又想到，我一直沒在他的遺物裡找到他的護照。
他不是去了煉獄或達到涅槃了，而是坐在軍方的牦牛上，由某些眼角上斜的向導帶路
我隻希望他們不是從另一邊來的，不會把我錯認作詹姆斯
回想起來，我以前在詹姆斯公寓裡看到的那個土巴，必然是特工，不然詹姆斯不會不高興我撞見。
我剛聽到一個可怕撼人的消息：佩裡格林在倫敦德裡被恐怖分子殺害了。
我幾乎不敢相信。
這時我才意識到，一直以來，我都把
