之六
關燈
小
中
大
時候。
” 我不記得自己和詹姆斯鬧過些什麼了。
我把酒倒到酒杯裡，與詹姆斯相對無語。
詹姆斯用手指在桌面上畫着什麼圖案，眼睛沒有看我。
大概他是覺得局促吧；想到說不定他是因為想到以前曾是我的救命恩人而顯得局促，我也局促了起來。
但我沒有心情去幫他解圍。
沉默持續着。
詹姆斯說終于說話了：“你聽見海聲了嗎？” “這是葉慈最喜歡引用的莎士比亞句子[4]。
”我側耳傾聽。
拍打聲已停止，繼之而起的是一種規律的哀哭聲，是有條不紊的大浪卷上岩岸後退卻時發出的。
風勢一定加強了。
“嗯，聽到了。
” 過了半晌他又說：“有東西可以吃嗎？” “有素蛋白鍋。
” “很好，我吃膩煎蛋了。
” 我們坐在一起默默喝了一會兒酒。
詹姆斯在他的葡萄酒裡加入水，我也照做。
然後我站起來把素蛋白鍋加熱。
這時我才想起，我精心炮制來永遠分隔我和詹姆斯的方法看來不怎麼管用。
“要面包嗎？” “要，謝謝。
” “該死，沒面包了，隻有餅幹。
” “餅幹也好，什麼都可以。
” 我們隔着素蛋白鍋對坐。
“你打算什麼時候回倫敦？”他問。
“不知道。
” “哈特莉怎樣了？” “什麼怎樣了？” “有任何她的消息嗎？” “沒有。
” “你放棄了嗎？” “沒有。
” “見過她嗎？” “我跟她和班喝過下午茶。
” “那是什麼樣的光景？” “彬彬有禮。
還要酒嗎？” “好。
” 我怕詹姆斯會拿更多問題來煩我，但他沒有問下去，似乎對這個話題已經不感興趣。
“我想你快要熬過來了，”他說，“你用自己的需要建造了一個籠子，然後把她放在裡面。
你的各種強烈感情圍繞着她：虛榮心、嫉妒心、報複心，還有你對自己青春歲月的愛。
但它們并不是以她為焦點，并沒有碰着她。
她看起來是它們的囚徒，事實上你傷不了她一根汗毛。
你隻是在使用她的意象，一個洋娃娃，一個幻影。
那是一場驅魔儀式。
很快你就會視她為邪惡的巫婆。
然後你就不會想對她做任何事，然後你就會有能力原諒她。
” “謝謝你的高見。
但實際的情形是，我愛的不是她的意象，而是她本人，不管她有多糟。
” “也不管她喜歡他多于喜歡你？那真的是一項壯舉。
” “不，她心裡并不喜歡他。
” “你又憑什麼知道她心裡是怎麼想的？說不定她會附和你的回憶，隻是出于一種罪惡感。
如果你能夠讓她從這種罪惡感釋放出來，她會感激你的，繼而，她對你的怨恨也會被釋放出來。
她說不定還會回憶起你從前有多讨厭，之後她就會對你漠不關心。
還有起司嗎？” “詹姆斯，你根本一點都不了解。
我沒有放棄，甚至沒有像你所以為的快要熬過來了！” “也許你就像個隐修士一樣，注定要一個人過生活和當每個人的叔叔。
不過這樣也好，比這更糟的結局多着呢。
還有起司嗎？” “我才沒有邁向什麼結局！有，還有起司。
”我起身找出起司，又開了一瓶葡萄酒。
“順道一提，”詹姆斯說，“我希望你相信我和莉齊之間沒有什麼。
” 我把兩個玻璃杯斟滿。
“我當然相信那全是她的主意，你不過是出于紳士風度才會順着她。
” 詹姆斯有片刻時間一臉凝神默想的樣子。
我懷疑他是不是準備又要對我說一遍他們多久才會面一次，或諸如此類的。
但我認定那不重要。
我相信他的話。
“我相信你。
” “我很抱歉發生了那樣的事。
”他說，但語氣不完全像是道歉。
“算了，算了。
” 詹姆斯又在桌面上畫圖形，我再次局促起來。
我笨拙地說：“談談你吧，你最近都在忙些什麼？” “我準備要離開……” “哦，對，你說過你要遠行。
大概是去一些白雪覆蓋的高山吧，而且還會有妖魔從盒子裡進進出出？” “天曉得？你是個樂水的人，我是個樂山的人。
” “海是清澈的，山是崇高的。
我想我有點醉了。
” “海不是那麼清澈，”詹姆斯說，“你知道海豚有時因為受不了寄生蟲的折磨，跳到岸上去自殺嗎？” “我甯願你沒告訴我這個。
海豚是那麼善良的動物。
這麼說來就連它們也有相随的妖魔了。
你要遠行。
好吧，回來後記得要讓我知道。
” “我會的。
” “我不能了解你對西藏的态度。
” “我對西藏的态度？” “對，那不過是原始迷信的中世紀專制國度，我不懂你為什麼那麼着迷。
” “那當然是原始迷信的中世紀專制國度，”詹姆斯說，“誰又能夠否認這一點？” “你看來就是在否認。
你看來把它視為一片失落的佛教樂土。
”我以前從不敢像這樣對詹姆斯說話，一定是酒精作祟。
“我沒把西藏視作失落的佛教樂土。
西藏佛教在很多方面都是徹底腐敗的。
但那曾經是一個神奇的廢墟，是和古代世界最後一個活的聯系，有着獨一無二的宗教與民俗。
但所有這一切都被蓄意摧毀了，被無情且不加選擇地摧毀了。
不管這種快速的摧毀能帶來任何好處，都令人唏噓。
” “你說話的口氣像個有好古癖的人。
” 詹姆斯聳了聳肩。
他一直都在打量幾隻圍着油燈團團轉的飛蛾。
“你這裡有些很棒的飛蛾。
像這種‘黃帶枯葉蛾’我已經好些年沒有看到過。
哎喲，幹嗎老往火裡撲嘛！你介意我把窗戶關起來嗎？這樣它們就飛不進來了。
”他敏捷地捉住兩隻飛蛾，把它們拿到窗外放走，再關上窗戶。
我注意到雨停了，空氣變得較清新。
風也把霧吹散了。
“但你為什麼這麼熱衷于研究迷信？”我說。
雖然氣氛有點局促，但我覺得這是我們認識以來，他對我最敞開心胸的一次。
“到底什麼是迷信，”他說，一面把兩個酒杯倒滿，“什麼又是宗教？兩者的起訖處何在？誰又能說出基督教與迷信有什麼不同？” “但我的意思是你隻是研究……而不是……”我想說什麼？我無法把問題說清楚。
“當然，”詹姆斯說，“你用‘迷信’這個字當然是對的。
我想幾乎所有宗教其實都是迷信的。
宗教是力量，而且必然是力量，是一種能改變自我，甚至摧毀自我的力量。
它也有它的流弊。
力量的行使是一種危險性的快樂。
最短的路也是最陡的路。
”酒精似乎沒有讓他的思考變遲鈍，隻是讓他說話的速度加快了。
“我覺得有宗教信仰的人隻是覺得自己軟弱，才會需要找一個強者膜拜。
” “膜拜者會賦予受膜拜之物力量，并且是一種真實的力量而非幻想的力量。
這也是本體論論證的基本意義。
但這種力量也是駭人的。
神是我們的貪念與執着構成的。
當我們好不容易驅走一種執着，另一種執着又會以僞裝的姿态接踵而來。
我們從不會完全放棄快樂，隻不過是拿一種快樂來交換另一種而已。
白巫術就是黑巫術[5]。
靈性的領域隻要有一點差池就會哺育出害人的怪獸。
被召喚出來助人的妖魔會在事成後流連不去，伺機制造不幸。
真正絕對的境界就是棄絕魔法，棄絕你所說的迷信。
但這要怎麼辦到呢？真正的善就是棄絕力量，以消極的方式應世。
行善是不可想像的。
” 說不定詹姆斯也醉了。
“你的話我連一半都聽不懂。
也許因為曾經當過基督徒吧，我至今還認為，所謂的善就是要愛别人。
難道愛别人也是一種執着嗎？” “對，”詹姆斯說，“沒錯。
” “你說的放開執着在我聽起來不像是救贖和自由，而更像是死亡。
” “嗯，正如蘇格拉底說過的，我們必須學習死亡……”詹姆斯的口氣開始變得輕浮。
“但你自己呢，”我想把他所有裝腔作勢的形而上學拉到現實來，也想利用他談興正濃的機會滿足我的好奇心。
“你自己不也曾經愛過别人嗎，雖然隻有天知道你愛過誰，你做事一向都是鬼鬼祟祟的。
你從來不把從東方來的朋友介紹給我認識。
” “他們從未探訪過我。
” “有的。
有一次我就在你的公寓裡看到過一個留胡子的瘦小東方人，他坐在一個房間裡。
” “你是說他？”詹姆斯說，“他隻是個土巴[6]。
” “土巴？應該是個低等部落的名字吧！說到土巴，那個雪巴又是怎麼回事？托比·埃爾斯米爾說你對一個雪巴很有感情。
就是死在山上的那個。
” 詹姆斯沉默了一陣子，讓我覺得自己是不是問過頭了，但我任由沉默繼續下去。
大海的聲音仍然可聞，隻是比較安靜了些。
“唉，他啊……”詹姆斯終于說話了，“他啊……”然後再次沉默下來。
但很明顯他是準備說些什麼，所以我就等着。
“這事沒有太多可說的，”他說，樣子相當失意，“三言兩語就可以說完。
你知道的，有些佛教徒認為，如果一個人至死都抓住一些塵世執着不放，就會被輪回困住，無法解脫。
” “對，那個大輪回……” “那是一種靈性領域的因果關系。
” “我記得我問過你是不是相信投胎轉世這回事，而你說……” “你問到的那個雪巴，”詹姆斯說，“名字叫密勒日巴。
這不是他的本名，是我給他取的外号。
密勒日巴原是我景仰的一個西藏詩人的名字。
那個雪巴是我的仆人。
有一次，我們一起遠行，那時是冬天，高山上積雪盈尺，幾乎是不可能通過的……” “那是一項軍事任務嗎？” “但我們非去不可。
我以為我辦得到。
你是知道的，西藏或印度這類地方都有一些戲法，是幾乎人人都學得會的，隻要有一個好老師，而你又肯賣力地學……” “戲法？” “對，就像印度人的繩子戲法[7]。
” “哦，你說的是這類戲法。
” “正如我說的，這些戲法都是人人學得會的，盡管使出以後會讓人累得夠嗆。
但隻是戲法，無關乎……” “無關乎什麼？” “這些戲法的其中一種是透過集中的心念提高體熱。
” “是怎樣辦到的？” “這些戲法在原始社會很管用，其中一種可以讓人以時速五英裡走四十八小時，中間不用吃喝和睡覺……” “沒有人辦得到的。
” “如果一個人能夠用集中的心念來提高體熱，對冬天出遠門自然會有幫助。
” “就像好國王溫塞斯萊斯[8]！”
“那一次我非得穿過一個山口不可，而我決定帶密勒日巴一道去。
途中需要在雪地裡睡一個晚上。
我并不是非帶他去不可的。
但我以為自己可以産生出足夠的體熱，讓我們兩人都平安無事。
” “慢着！你是說你可以透過集中心念提高體熱？” “我說過那不過是戲法，”詹姆斯不耐煩地說，“無關乎任何重要的事情，例如善或惡之類的。
” “然後呢？” “到達山口頂端時，我們被一場暴風雪困住了。
我以為我們會沒事，但結果并非如此。
我沒能産生足夠維持兩人生存的體熱。
密勒日巴那晚死了，就死在我的臂彎裡。
” “啊，老天！”我驚呼，想要再說些什麼，卻想不出來該說什麼。
我的大腦一片混沌，開始覺得自己醉愣愣和昏昏欲睡。
我聽見詹姆斯繼續說話，聲音仿佛來自遠方。
“他信任我……是我的虛榮心害死了他……業報是自動運轉的……任何瑕疵都足以讓它發動起來……我沒能挺下去……我松開了臂彎……輪回是公正的……”這時，我的頭已倒到桌上，随即沉沉睡去。
我醒來時已是白天。
太陽尚未升起，灰蒙蒙的晨曦照進廚房裡，照亮酒漬斑斑的桌子、狼藉的杯盤和那塊碎散的起司。
風早停了，大海甯靜無聲。
詹姆斯走了。
我跳了起來，大聲喊他，跑出草坪。
然後我又跑回屋子，再次喊他。
然後我跑出大門，一直跑到堤道。
詹姆斯剛鑽進車裡。
車門關上了。
我又喊他又招手。
他看到我，搖下車窗。
但引擎已經發動，車子緩緩移動。
“回來後記得通知我！” “一定，再見。
”他愉快地揮手，賓利車子随即開走了，引擎聲在繞過路彎後漸漸沉寂下來。
我慢慢走回屋裡。
走過堤道的時候我才感覺自己頭痛得要命，而且腦袋有一種搖搖晃晃的感覺：這并不奇怪，因為我稍後發現，我與詹姆斯一共喝掉了五瓶葡萄酒。
還有一些密集的黑點不斷從我眼前掠過。
進屋後，我走到廚房，在桌子邊坐下，仔細思考哪裡可以找得到一杯開水和一些阿司匹林。
然後我再次站起來，找到水和阿司匹林，再坐下打起盹來。
太陽升起了。
再次醒來的時候，我發現自己頭在桌面上轉來轉去，脖子酸得要命。
我回憶起方才做了一個夢，夢見自己在暴風雪中凍死。
然後我想起詹姆斯對我說他在西藏時的奇怪故事。
我也模糊憶起他對我說的其他古怪事情。
我站起來，覺得頭暈眼花得可怕，便上樓躺到床上，陷入類似昏迷的狀态。
我稍後醒來，不确定時間是早上還是下午，但已經沒那麼頭昏眼花。
我下樓到廚房，吃了些起司，便再回到床上睡覺。
之後發生的事在我記憶裡要模糊得多。
我應該是在床上躺了相當長的時間。
我記得自己曾半夜醒來，看見月亮挂在天空。
第二天一大早我就下樓，并突然覺得，既然已經那麼久沒遊泳，現在應該洗個澡。
這一次我終于成功地從樓梯下面的雜物間把喬裡太太的老舊浴盆拖出來，并開始在液化氣爐上用炖鍋燒開水。
但在這番忙碌的半途中，我突然感到強烈胸痛，有要暈厥的感覺。
我打消洗澡的念頭，泡了茶喝，卻吃不下東西。
我有點惡心，決定回床上去。
我現在确定自己發燒，但因為沒有溫度計，無從知道燒得多高。
我躺在床上，感覺像是躺在飽受暴風雨折騰的船上的吊床上。
我懷疑自己是不是病得很嚴重。
但我不敢找那個半夜兩點半來看過我的醫生，除了因為我有“前科”外，我也不知道他的名字。
我考慮過打電話給我倫敦的醫生，告訴他我的病症，但又覺得我的病症應該不會引起他的興趣，因而作罷。
我安慰自己，大概我隻是感冒了，要不就是像詹姆斯那樣着了涼，而他的病情并沒有持續太久。
但我的病情卻拖了比較久，至少是持續了好幾天。
這段時間我身體極度衰弱，不願走動，也吃不下。
沒人登門找我，也沒有電話打來。
我舉步維艱地走到石頭狗屋，但沒有看到半封信。
也說不定是适逢假期，或是郵政人員罷工。
但我對于毫無哈特莉的音訊并不太擔心。
因為這段時期我都是全神貫注在自己的病上，就像它是某種需要我專心處理的工作。
我并沒有太擔心自己的病情。
一如我原先預期的，病情慢慢自行好轉了。
幾天後，我走下樓梯的時候已無須一步一休息。
我也開始有饑餓感。
我吃了一些餅幹，感到滋味無窮。
然後有一天早上——應該是我覺得自己複原的那一天，不然就是第二天——電話鈴響起了。
我現在對它的古怪聲音已不再陌生。
因為一直都在苦苦想着哈特莉，所以一聽到電話鈴聲，我就馬上對自己說：打來了。
我跑入書房，幾乎摔了一跤。
我伸手去抓話筒，卻沒抓穩，掉了下來。
我把話筒撿起。
“喂。
” “喂，查爾斯！” 是莉齊。
我說：“等一下。
” 我把電話放在一堆書上，坐下來，努力要讓自己平靜下來，保持鎮定。
我感到胃部有股痛楚，一股因哈特莉而起的痛楚。
現在一切都異常緊迫。
“抱歉，莉齊，我剛剛是去關液化氣。
” “查爾斯，你還好嗎？” “很好，為什麼不好呢？對，我先前感冒了，但現在已經好了。
你好嗎？” “我人在‘黑獅’，我可以過來看你嗎？” “不，你留在那裡。
我過來找你。
現在幾點？我的表幾天前停了。
” “大約十點。
” “他們開門了嗎？” “誰？‘黑獅’？還沒有，等你到了店就會開門。
” “我馬上來。
” 聽到莉齊的聲音讓我突然産生一種走出屋外的狂熱渴望。
我跑到廚房，從挂在水槽上方的小鏡子打量自己。
生病期間我都沒有刮胡子，現在下巴長滿參差不齊的微紅色胡子。
我剃過胡子再梳梳頭，找出皺巴巴的外套和錢包。
一輪水汪汪的太陽照耀着，但空氣冷冰冰的。
我跑出屋外，跑過堤道，向村子的方向沖去。
但不久我就停止奔跑，因為我覺得衰弱像一團雲霧籠罩我，在我體内攪動。
我走得很慢，小心呼吸。
這時，我才想到，莉齊會來看我，說不定是詹姆斯出的主意。
但我很高興發現自己對此不以為意，也沒有再多想。
當我轉入村子的街道時，第一個看到的就是吉伯特的黃色大衆汽車，它就停在“黑獅”門外。
“查爾斯！” 莉齊看到我，向我跑來。
我看見吉伯特站在酒吧門外傻笑。
我在這出戲中演的是什麼角色呢？但我一點都不緊張，面露微笑，就像雖然忘了台詞卻有本領瞎掰的演員。
“莉齊，真高興看到你，還有吉伯特！” “查爾斯，你看來好瘦、好蒼白。
” “我很感激你注意到我的變化。
我剛生過病。
” “那你不是應該待在床上嗎？” “不，我現在很好。
看到你們兩個真是驚喜。
” “哈啰，親愛的查爾斯。
”吉伯特走過來。
他英俊而多皺紋的臉上挂着狗臉的表情：既緊張、有罪惡感，但又極度高興。
如果我拍拍他的頭，他準會跳起來吠幾聲。
“查爾斯病了。
” “不是傳染病吧，我希望？” “不是，不是。
” “我們一直都坐在外面等你呢，”莉齊說，“太陽好暖好舒服。
” “真的很棒。
” “你要喝點什麼嗎，查爾斯？”吉伯特說，“不，不，你坐着，我來為你服務就好，畢竟你是病人。
你想喝點蘋果酒嗎？還是你嫌它太甜？” “可以，謝謝。
莉齊，能夠看到你真好，你看起來好愉快。
” 我說過，有些女人是反複擺蕩于極醜與極美之間，變動不定的。
莉齊就是其中之一，而今天她是擺蕩到極美的一端：看起來年輕、明亮，就像微胖的高中女生。
她今天穿一件藍綠條紋相間的長襯衫，下面是一條黑褲子。
她的表情也是吉伯特式的狗臉，誠惶誠恐的，不同的是帶有一點頑皮的自信味道。
我們坐在酒吧外面的木闆長凳上，彼此相望。
我微微淺笑，她則是用閃亮的眼睛聚精會神看我。
我感覺自己從未在這裡的村民面前如此暴露過，不過走在街上的村民寥寥無幾。
我說：“很感謝你打電話給我。
你們是剛好路過嗎？請原諒我不留你們，目前我沒有招待訪客的心緒。
” “用不着，用不着，我們待會兒就要走。
吉伯特要到愛丁堡見一個人。
那邊有一出戲……” “不用告訴我這個。
” “查爾斯，親愛的，親愛的，你原諒了我，對不對。
” “有什麼好原諒的呢，莉齊？” “這麼說你是原諒我了，對不對？” “對，如果你覺得有必要這樣多此一舉的話。
我當時太糊塗了。
哈，可愛的吉伯特把飲料端來了。
” 莉齊和吉伯特來這裡，隻是為了取得我的原諒。
他們坐着，凝視着我，微笑着，就像兩個小孩一樣，等待我的原諒許可證。
許可證一到手，他們就會手舞足蹈，跑得遠遠的。
他們希望我愛他們，想要拔去他們快樂裡的一根刺。
他們來以前一定詳細計劃過，不然現在的情景不會如此正式。
他們現在在我眼中都是孩子，而我忽然覺得自己垂垂老矣，說不定自從搬到海邊來以後，我就真的衰老了不少。
顯然我已失去了莉齊，但又是在何時失去、怎樣失去的呢？我應該從一開始就牢牢抓住她。
但也許她真的喜歡吉伯特，跟他生活在一起會比較好。
又也許是那天我對待詹姆斯和她的方式把她吓壞了。
現在，她甯可選擇自在和快樂，不想繼續活在恐懼中；我不能怪她。
我也知道，詹姆斯在我與她之間已經形成一道藩籬。
盡管她與詹姆斯真的“沒什麼”，但這個“沒什麼”就已經夠了。
詹姆斯總是這樣。
他隻要用他的小指碰碰我的任何東西，就足以把它們糟蹋掉。
兒時形成的觀念是很難改變，而我從小就認定，每個人都喜歡他多過于喜歡我。
詹姆斯隐瞞我他認識莉齊的事，當然是沒有惡意，但這個隐瞞本身就是緻命的瑕疵。
我大概沒有失去詹姆斯，卻失去了莉齊。
我終于有力地“移轉”了她對我的情感，這是我早先渴望而不可得的。
我幾乎是費了點勁才憶起，我是為了哈特莉才“移轉”我對莉齊的愛意。
我的病标志着一個等待的跨距，而等待期現在已經結束。
莉齊的電話是老天的一個信号，召喚我起而行動。
對我和哈特莉來說，最後時刻已經到了。
但此時，我仍然坐在那裡對莉齊微笑，盡我所能地微笑。
莉齊的微笑也許是真誠的、充滿希望的，不明白有什麼事情已經發生，還以為她能繼續同時擁有我和不擁有我。
但我們實質的聯系已經斷開。
我記起詹姆斯說過，我是注定孤獨和當每個人的叔叔的。
我說：“看來你們很高興看到你們的查爾斯叔叔了？” 他們笑了，我也笑了，三個人笑成一團。
莉齊擰擰我的手。
我發給他們快樂的許可證，也看得出來他們現在有多快樂和多感激。
除了我以外，每個人看來都是樂歪歪的。
蘋果酒太甜了，也太烈了，慢慢開始發揮作用，讓我假裝快活假裝得更容易，直到再次思及提圖斯才有所改變。
他以很肅穆的方式進入我的思緒，就像是有人用盤子把他的頭端到我前面。
詹姆斯說過一些關于提圖斯的話，但我卻記不起内容。
因果報應。
輪回是公正的。
我憶起了莉齊那天的尖叫聲。
也許就是提圖斯的死讓我失去莉齊的：她把他的死歸咎于我。
它編織得何其緊密啊，那張因果之網。
莉齊此時也在尖叫，但卻是快樂的尖叫。
唉，她總是得生存下去，我們總是得生存下去。
提圖斯隻是與我們短暫相聚的陌生人。
我們談了好一陣，像老朋友一樣自在閑聊。
吉伯特在一部電視影集中獲得一個好角色。
他們打算把房子重新裝潢。
莉齊又恢複在醫院裡的兼職。
他們一句也沒有提及哈特莉，而這個謹慎的略過就像封印一樣，把我和他們牢牢分開。
我從口袋裡拿出手表，按照莉齊手表上的時間調整指針。
他們說要走了，我陪他們走到車子邊。
莉齊想與我擁抱一下，但我卻輕拍她催她快走。
我猜吉伯特想要親吻我。
我向他們開動的車揮手，感覺就像跟某件事情告别。
然後我沿着街道，向教堂和那條通往山坡的路走去。
就在我走到路口時，有人從背後拍了拍我的肩膀。
我轉過身，吓了一跳。
那是乍看之下相當古怪的女人。
然後我認出她是雜貨店老闆娘。
她從後追上我，是為了要告訴我她店裡終于賣新鮮的杏子了。
爬上山坡時，我覺得非常疲倦和沉重。
也許病後初愈，我應該多休息一天的。
也許我不該喝那杯蘋果酒。
又也許莉齊和吉伯特已經用他們的活力抽幹我的精力。
對，他們是活力充沛的人，他們有能力改變世界、存活下來。
他們已取走我身上的一部分，供自己使用。
對于别人能夠從我的實體中獲得滋養，也許我該感到高興。
我覺得自己還未準備就緒，覺得自己像是赤身露體似的。
但一股不可抗拒的力量卻在後面推着我。
這是一個我不願意延後的對決。
我感到自己沉重得就像是被一股可以把人壓扁的重擔壓着。
但對于待會兒要怎麼做，我還沒有清楚的想法。
我既沒有帶鈍器，也沒有先叫好出租車。
我注意到每棟小别墅都有相當大的差異。
它們有些在大門上鑲着橢圓形的彩繪玻璃，有些沒有；有些門廊上種着天竺葵；有些閣樓上裝着屋頂窗。
最後，我終于走到“尼布利特”的藍色木栅門前面，面對它那個複雜得惱人的小門闩。
前排卧室的窗簾全都不尋常地半拉起來。
我按了門鈴。
鈴聲和往日不同。
我是過了多久才意識到屋子是空的呢？肯定是在我從窗簾間隙窺看到大卧室裡所有家具都被搬走前。
我走回大門，雖然明知不會有人應門，但還是又按了好幾次門鈴，聽着鈴聲在空洞的屋子裡回響。
“啊，對不起，請問你要找菲奇夫婦嗎？”一個圍着圍裙的女人從隔壁花園的籬笆探身問我。
“對。
”我說。
“他們搬走了，移民到澳洲去了。
”她自豪地說。
“我知道他們要移民，我還以為趕得及見他們一面。
” “他們把房子賣了。
狗一起帶到澳洲，但它當然得先通過檢疫。
” “他們是什麼時候走的？” 她說了個日期，我馬上意識到，那是離我與他們茶叙後不久。
這麼說，他們告訴我的離開日期是騙人的。
“我才剛收到他們寄來的明信片。
”那女人自豪地說。
“是今天早上才收到的。
你想看嗎？”她早就把明信片帶在身上，準備向我炫耀。
明信片正面是悉尼歌劇院的照片，背面是哈特莉的筆迹：剛抵達，悉尼是我見過最漂亮的城市，我們好快樂。
班和哈特莉都簽了名。
“好可愛的明信片。
”我把它遞還給她。
“對，可不是。
但英國對我而言就夠美了。
你是他們的親戚嗎？” “是表親。
” “難怪我覺得你長得有點像菲奇太太。
” “我好想念他們。
” “可惜我沒有他們的地址。
但人生就是這樣，天下無不散的筵席。
” “嗯，十分感謝你。
” “我想他們會寫信給你的。
” “我也這麼想。
謝謝你，再見。
” 她回到屋子裡，我則走向小徑。
花園裡的玫瑰花早因為沒人照顧而枯死。
我注意到有塊樣子特别的石頭半埋在土裡，我把它撿起來。
那就是我送給哈特莉的那塊有不規則十字線的粉紅色石頭。
我把它放入口袋。
我繞過屋旁，走到後花園，站在大觀景窗外的石頭平台上，向内窺視。
這扇窗的窗簾也是半拉上的，客廳裡一片空蕩蕩。
客廳通向門廳的門是開着的，讓我可以看到大門，看到原來挂騎士油畫的地方現在留下一個長方形痕迹。
我突然有種強烈沖動，想進屋内去看看。
說不定哈特莉留下了什麼信息給我，最起碼我可以找到幾件紀念品。
後門鎖上了，客廳的窗戶關得緊緊的，但廚房的一扇窗戶卻打開一條縫隙。
我從花園棚屋裡找來一個木箱子，放在廚房窗戶下面，站上去，就像提圖斯小時候得站在箱子上才夠得着籬笆破洞那樣。
“你要站在一個箱子上才夠高，對不對？”“對，我得站在一個箱子上。
”[9]我把手指伸入窗戶縫隙中，找到那個不是扣得很準的窗闩，把窗打開，一隻腳伸進去。
片刻之後，我就到了廚房裡，因為緊張而喘着大氣。
一種可怕的死靜彌漫全屋。
廚房是空的，但不是完全幹淨，一個水龍頭滴着水。
幾團灰塵被窗戶帶入的氣流牽引得在地闆上滾來滾去。
我打開食物貯存櫃，裡面已經開始有點黴迹了。
我在客廳裡逛了逛，再走進兩個卧室，卻一無所獲：沒有手帕，沒有發夾，沒有任何吾愛留下來的紀念物。
我走入浴室，看着浴缸裡的水垢。
然後，我終于發現了東西。
在地上漆布靠牆的邊緣處，有一道很細的白線。
我小心翼翼地把漆布掀起來。
有一封信藏在下面。
那是我寫給哈特莉的最後一封信，信并沒有拆封。
我審視了信封一兩秒鐘，想判斷它是不是拆過後又重新粘上。
但不是。
它從來沒有被拆開來過。
就在把信放入口袋之際，我改變了主意。
我把信撕成四片，放進馬桶裡沖走。
我回到廚房把窗關緊，然後打開大門走出屋子。
隔壁那個女的從她家窗子看到我，一臉不以為然，甚至打開窗戶，目睹我走下山坡。
就在走到山坡底，右轉到村子街道上的時候，我突然看到一個熟悉的身影正向我接近。
我意識到那是我認識卻不想見到的人。
接着我認出對方是弗雷迪·阿克賴特。
逃已經是不可能的。
他已經看到我，正在加快腳步。
“阿羅比先生！” “哎喲，是你，弗雷迪！” “看到你真好，阿羅比先生。
我一直惦念着你呢！我知道你搬來這裡。
我是來度假的，一直希望可以碰到你。
我今天運氣真好。
” “弗雷迪，好久不見了。
你好嗎，現在從事什麼工作？” “鮑伯沒告訴你嗎？我現在是演員。
” “演員？恭喜你！” “我一直想當演員，就是因為這個緣故我才會當你的司機。
但我從來不認為美夢會成真。
我喜歡為你工作，棒透了，可以跑遍整個倫敦，跑遍所有劇院。
我們那時都是風馳電掣到處跑的，對不對？你離開英國以後，我就想：‘試試看又死不了人’，後來終于拿到演員協會的演員證。
我當時是不年輕了，但因為曾為你工作過，對我幫助不少——你總是帶給我好運。
那段日子你對我真好，對我鼓勵有加。
‘弗雷迪，決定了要做什麼就去做，成不成功隻是意志力的問題！’你不隻一次對我這樣說。
” 我記不得曾說過這樣的話，而這話也不像一個人會說一次以上的，否則就是他倒黴到家了，但我還是很高興弗雷迪對我有這種美好回憶。
他陪着我向前走，一直走到通向海岸公路的那條步道上。
“唉，那真是美好的時光，對不對，阿羅比先生？薩沃伊、康諾特、麗思、卡爾頓，哪家豪華大飯店我們沒去過！老卡爾頓當然已經不在了，但倫敦仍是世界上最好的城市。
對，我現在見識過不少大城市了。
當演員讓我有這種機會。
我在巴黎、羅馬、馬德裡都演出過。
前不久我還在都柏林拍電影。
” “你用什麼藝名？” “啊，我用的是本名，那看起來才像我。
我沒演過什麼大角色，卻喜愛在舞台上的每一個時刻。
全都是你的功勞，阿羅比先生，是你鼓勵我的。
每個人聽到我認識你，都會羨慕說：‘啊，你是查爾斯·阿羅比的朋友，真的？’我當然不會否認，而這一點讓我得到不少演出的機會。
唉，能看到你真好，阿羅比先生，你看來還是和以前一樣年輕。
你會搬來這裡真是神奇，你知道嗎，我就是本地人，是在阿莫尼農莊出生的。
我叔叔和嬸嬸至今仍住在那裡。
我聽說你退休了，是真的嗎？” “真的。
” “我不能想像你會從劇院退休。
‘沒有生活可與演藝生活相比’，你以前不是常常這樣說嗎？我舉腳贊成。
我很想介紹你認識與我同住的一位朋友，他叫帕維特。
你聽過他的名字嗎？沒有？嗯，你總有一天會聽到的。
他是舞台設計師。
” “說不定我們還有機會在這裡碰面……” “哎喲，對不起，我頭昏了，竟然就站在這裡說個不停。
我可以請你到‘黑獅’喝一杯嗎？” “不，我有事得趕回家。
真高興見到你，弗雷迪，也為你成功的演藝事業感到高興。
” “我會請經紀人寄一些我的劇照給你。
” “好啊，我祝你大展宏圖。
” “上帝祝福你，阿羅比先生，也十二萬分感謝你。
” 我踏上步道，熱切地揮手道别。
看來，雖然我在某些人的夢中是惡魔，但是在弗雷迪心中，我扮演的卻是——相當不配的——降福神的角色。
回到家的時候，時間還不到兩點。
我開了罐清湯凍罐頭，直接冷着吃，但吃了幾口便停了。
我吞了兩顆阿司匹林，上樓躺在床上，熱切期望馬上昏睡過去。
但我卻沒有昏睡過去，而是漂進了某種地獄般的境地。
如果說有什麼是比嫉妒還要強烈的無意義的心靈折磨，那一定是怨悔。
就連失親之痛都沒有怨悔那麼錐心刺骨。
我說的是怨悔而非忏悔。
我懷疑自己是不是曾經體驗過純粹的忏悔；又也許純粹的忏悔根本是不存在的。
怨悔總是包含着罪惡感，卻是一種絕望又絕望的的罪惡感，它帶給人的痛苦是無藥可治的。
我沒辦法去想哈特莉，至少目前沒辦法。
震撼太大了，要不就是因為我一直都在偷偷摸摸保護自己，以免自己受創太深。
她當然無時無刻都與我同在，就像我意識裡的嗡嗡聲響，不過目前我決定不把注意力放在她身上。
在我與她角力的最後階段，我有時覺得自己希望休息；但現在，相當突然的，她讓我成了一個大閑人。
然而，從她最終消失所留下的空白裡，卻來了個提圖斯——他回來，是要要回我欠他的一份罪惡感與悲恸。
怨悔的一個恐怖之處在于它會勾起一大堆不可能實現的可能性。
我本來可以帶提圖斯到倫敦，他可以上演員訓練學校，他會定期帶朋友來看我，我會帶他去度一些精彩絕倫的假期，我會愛他和照顧他。
為什麼我沒有早早看出，擁有提圖斯，當個操心的父親，是諸神賜予我最純粹的禮物呢？這才是我應該牢牢抓住的。
我記起羅希娜那番未蔔先知的話：事實證明他隻是你的夢幻兒子；隻要你一觸摸他，他就會枯萎和消散。
為什麼我從一開始沒有抓牢他，在我們之間建立真實，給予他我全部的關注，把他帶離無情不仁的大海呢？當然，吉伯特和其他人一定會笑我這種
” 我不記得自己和詹姆斯鬧過些什麼了。
我把酒倒到酒杯裡，與詹姆斯相對無語。
詹姆斯用手指在桌面上畫着什麼圖案，眼睛沒有看我。
大概他是覺得局促吧；想到說不定他是因為想到以前曾是我的救命恩人而顯得局促，我也局促了起來。
但我沒有心情去幫他解圍。
沉默持續着。
詹姆斯說終于說話了：“你聽見海聲了嗎？” “這是葉慈最喜歡引用的莎士比亞句子
”我側耳傾聽。
拍打聲已停止，繼之而起的是一種規律的哀哭聲，是有條不紊的大浪卷上岩岸後退卻時發出的。
風勢一定加強了。
“嗯，聽到了。
” 過了半晌他又說：“有東西可以吃嗎？” “有素蛋白鍋。
” “很好，我吃膩煎蛋了。
” 我們坐在一起默默喝了一會兒酒。
詹姆斯在他的葡萄酒裡加入水，我也照做。
然後我站起來把素蛋白鍋加熱。
這時我才想起，我精心炮制來永遠分隔我和詹姆斯的方法看來不怎麼管用。
“要面包嗎？” “要，謝謝。
” “該死，沒面包了，隻有餅幹。
” “餅幹也好，什麼都可以。
” 我們隔着素蛋白鍋對坐。
“你打算什麼時候回倫敦？”他問。
“不知道。
” “哈特莉怎樣了？” “什麼怎樣了？” “有任何她的消息嗎？” “沒有。
” “你放棄了嗎？” “沒有。
” “見過她嗎？” “我跟她和班喝過下午茶。
” “那是什麼樣的光景？” “彬彬有禮。
還要酒嗎？” “好。
” 我怕詹姆斯會拿更多問題來煩我，但他沒有問下去，似乎對這個話題已經不感興趣。
“我想你快要熬過來了，”他說，“你用自己的需要建造了一個籠子，然後把她放在裡面。
你的各種強烈感情圍繞着她：虛榮心、嫉妒心、報複心，還有你對自己青春歲月的愛。
但它們并不是以她為焦點，并沒有碰着她。
她看起來是它們的囚徒，事實上你傷不了她一根汗毛。
你隻是在使用她的意象，一個洋娃娃，一個幻影。
那是一場驅魔儀式。
很快你就會視她為邪惡的巫婆。
然後你就不會想對她做任何事，然後你就會有能力原諒她。
” “謝謝你的高見。
但實際的情形是，我愛的不是她的意象，而是她本人，不管她有多糟。
” “也不管她喜歡他多于喜歡你？那真的是一項壯舉。
” “不，她心裡并不喜歡他。
” “你又憑什麼知道她心裡是怎麼想的？說不定她會附和你的回憶，隻是出于一種罪惡感。
如果你能夠讓她從這種罪惡感釋放出來，她會感激你的，繼而，她對你的怨恨也會被釋放出來。
她說不定還會回憶起你從前有多讨厭，之後她就會對你漠不關心。
還有起司嗎？” “詹姆斯，你根本一點都不了解。
我沒有放棄，甚至沒有像你所以為的快要熬過來了！” “也許你就像個隐修士一樣，注定要一個人過生活和當每個人的叔叔。
不過這樣也好，比這更糟的結局多着呢。
還有起司嗎？” “我才沒有邁向什麼結局！有，還有起司。
”我起身找出起司，又開了一瓶葡萄酒。
“順道一提，”詹姆斯說，“我希望你相信我和莉齊之間沒有什麼。
” 我把兩個玻璃杯斟滿。
“我當然相信那全是她的主意，你不過是出于紳士風度才會順着她。
” 詹姆斯有片刻時間一臉凝神默想的樣子。
我懷疑他是不是準備又要對我說一遍他們多久才會面一次，或諸如此類的。
但我認定那不重要。
我相信他的話。
“我相信你。
” “我很抱歉發生了那樣的事。
”他說，但語氣不完全像是道歉。
“算了，算了。
” 詹姆斯又在桌面上畫圖形，我再次局促起來。
我笨拙地說：“談談你吧，你最近都在忙些什麼？” “我準備要離開……” “哦，對，你說過你要遠行。
大概是去一些白雪覆蓋的高山吧，而且還會有妖魔從盒子裡進進出出？” “天曉得？你是個樂水的人，我是個樂山的人。
” “海是清澈的，山是崇高的。
我想我有點醉了。
” “海不是那麼清澈，”詹姆斯說，“你知道海豚有時因為受不了寄生蟲的折磨，跳到岸上去自殺嗎？” “我甯願你沒告訴我這個。
海豚是那麼善良的動物。
這麼說來就連它們也有相随的妖魔了。
你要遠行。
好吧，回來後記得要讓我知道。
” “我會的。
” “我不能了解你對西藏的态度。
” “我對西藏的态度？” “對，那不過是原始迷信的中世紀專制國度，我不懂你為什麼那麼着迷。
” “那當然是原始迷信的中世紀專制國度，”詹姆斯說，“誰又能夠否認這一點？” “你看來就是在否認。
你看來把它視為一片失落的佛教樂土。
”我以前從不敢像這樣對詹姆斯說話，一定是酒精作祟。
“我沒把西藏視作失落的佛教樂土。
西藏佛教在很多方面都是徹底腐敗的。
但那曾經是一個神奇的廢墟，是和古代世界最後一個活的聯系，有着獨一無二的宗教與民俗。
但所有這一切都被蓄意摧毀了，被無情且不加選擇地摧毀了。
不管這種快速的摧毀能帶來任何好處，都令人唏噓。
” “你說話的口氣像個有好古癖的人。
” 詹姆斯聳了聳肩。
他一直都在打量幾隻圍着油燈團團轉的飛蛾。
“你這裡有些很棒的飛蛾。
像這種‘黃帶枯葉蛾’我已經好些年沒有看到過。
哎喲，幹嗎老往火裡撲嘛！你介意我把窗戶關起來嗎？這樣它們就飛不進來了。
”他敏捷地捉住兩隻飛蛾，把它們拿到窗外放走，再關上窗戶。
我注意到雨停了，空氣變得較清新。
風也把霧吹散了。
“但你為什麼這麼熱衷于研究迷信？”我說。
雖然氣氛有點局促，但我覺得這是我們認識以來，他對我最敞開心胸的一次。
“到底什麼是迷信，”他說，一面把兩個酒杯倒滿，“什麼又是宗教？兩者的起訖處何在？誰又能說出基督教與迷信有什麼不同？” “但我的意思是你隻是研究……而不是……”我想說什麼？我無法把問題說清楚。
“當然，”詹姆斯說，“你用‘迷信’這個字當然是對的。
我想幾乎所有宗教其實都是迷信的。
宗教是力量，而且必然是力量，是一種能改變自我，甚至摧毀自我的力量。
它也有它的流弊。
力量的行使是一種危險性的快樂。
最短的路也是最陡的路。
”酒精似乎沒有讓他的思考變遲鈍，隻是讓他說話的速度加快了。
“我覺得有宗教信仰的人隻是覺得自己軟弱，才會需要找一個強者膜拜。
” “膜拜者會賦予受膜拜之物力量，并且是一種真實的力量而非幻想的力量。
這也是本體論論證的基本意義。
但這種力量也是駭人的。
神是我們的貪念與執着構成的。
當我們好不容易驅走一種執着，另一種執着又會以僞裝的姿态接踵而來。
我們從不會完全放棄快樂，隻不過是拿一種快樂來交換另一種而已。
白巫術就是黑巫術
靈性的領域隻要有一點差池就會哺育出害人的怪獸。
被召喚出來助人的妖魔會在事成後流連不去，伺機制造不幸。
真正絕對的境界就是棄絕魔法，棄絕你所說的迷信。
但這要怎麼辦到呢？真正的善就是棄絕力量，以消極的方式應世。
行善是不可想像的。
” 說不定詹姆斯也醉了。
“你的話我連一半都聽不懂。
也許因為曾經當過基督徒吧，我至今還認為，所謂的善就是要愛别人。
難道愛别人也是一種執着嗎？” “對，”詹姆斯說，“沒錯。
” “你說的放開執着在我聽起來不像是救贖和自由，而更像是死亡。
” “嗯，正如蘇格拉底說過的，我們必須學習死亡……”詹姆斯的口氣開始變得輕浮。
“但你自己呢，”我想把他所有裝腔作勢的形而上學拉到現實來，也想利用他談興正濃的機會滿足我的好奇心。
“你自己不也曾經愛過别人嗎，雖然隻有天知道你愛過誰，你做事一向都是鬼鬼祟祟的。
你從來不把從東方來的朋友介紹給我認識。
” “他們從未探訪過我。
” “有的。
有一次我就在你的公寓裡看到過一個留胡子的瘦小東方人，他坐在一個房間裡。
” “你是說他？”詹姆斯說，“他隻是個土巴
” “土巴？應該是個低等部落的名字吧！說到土巴，那個雪巴又是怎麼回事？托比·埃爾斯米爾說你對一個雪巴很有感情。
就是死在山上的那個。
” 詹姆斯沉默了一陣子，讓我覺得自己是不是問過頭了，但我任由沉默繼續下去。
大海的聲音仍然可聞，隻是比較安靜了些。
“唉，他啊……”詹姆斯終于說話了，“他啊……”然後再次沉默下來。
但很明顯他是準備說些什麼，所以我就等着。
“這事沒有太多可說的，”他說，樣子相當失意，“三言兩語就可以說完。
你知道的，有些佛教徒認為，如果一個人至死都抓住一些塵世執着不放，就會被輪回困住，無法解脫。
” “對，那個大輪回……” “那是一種靈性領域的因果關系。
” “我記得我問過你是不是相信投胎轉世這回事，而你說……” “你問到的那個雪巴，”詹姆斯說，“名字叫密勒日巴。
這不是他的本名，是我給他取的外号。
密勒日巴原是我景仰的一個西藏詩人的名字。
那個雪巴是我的仆人。
有一次，我們一起遠行，那時是冬天，高山上積雪盈尺，幾乎是不可能通過的……” “那是一項軍事任務嗎？” “但我們非去不可。
我以為我辦得到。
你是知道的，西藏或印度這類地方都有一些戲法，是幾乎人人都學得會的，隻要有一個好老師，而你又肯賣力地學……” “戲法？” “對，就像印度人的繩子戲法
” “哦，你說的是這類戲法。
” “正如我說的，這些戲法都是人人學得會的，盡管使出以後會讓人累得夠嗆。
但隻是戲法，無關乎……” “無關乎什麼？” “這些戲法的其中一種是透過集中的心念提高體熱。
” “是怎樣辦到的？” “這些戲法在原始社會很管用，其中一種可以讓人以時速五英裡走四十八小時，中間不用吃喝和睡覺……” “沒有人辦得到的。
” “如果一個人能夠用集中的心念來提高體熱，對冬天出遠門自然會有幫助。
” “就像好國王溫塞斯萊斯
途中需要在雪地裡睡一個晚上。
我并不是非帶他去不可的。
但我以為自己可以産生出足夠的體熱，讓我們兩人都平安無事。
” “慢着！你是說你可以透過集中心念提高體熱？” “我說過那不過是戲法，”詹姆斯不耐煩地說，“無關乎任何重要的事情，例如善或惡之類的。
” “然後呢？” “到達山口頂端時，我們被一場暴風雪困住了。
我以為我們會沒事，但結果并非如此。
我沒能産生足夠維持兩人生存的體熱。
密勒日巴那晚死了，就死在我的臂彎裡。
” “啊，老天！”我驚呼，想要再說些什麼，卻想不出來該說什麼。
我的大腦一片混沌，開始覺得自己醉愣愣和昏昏欲睡。
我聽見詹姆斯繼續說話，聲音仿佛來自遠方。
“他信任我……是我的虛榮心害死了他……業報是自動運轉的……任何瑕疵都足以讓它發動起來……我沒能挺下去……我松開了臂彎……輪回是公正的……”這時，我的頭已倒到桌上，随即沉沉睡去。
我醒來時已是白天。
太陽尚未升起，灰蒙蒙的晨曦照進廚房裡，照亮酒漬斑斑的桌子、狼藉的杯盤和那塊碎散的起司。
風早停了，大海甯靜無聲。
詹姆斯走了。
我跳了起來，大聲喊他，跑出草坪。
然後我又跑回屋子，再次喊他。
然後我跑出大門，一直跑到堤道。
詹姆斯剛鑽進車裡。
車門關上了。
我又喊他又招手。
他看到我，搖下車窗。
但引擎已經發動，車子緩緩移動。
“回來後記得通知我！” “一定，再見。
”他愉快地揮手，賓利車子随即開走了，引擎聲在繞過路彎後漸漸沉寂下來。
我慢慢走回屋裡。
走過堤道的時候我才感覺自己頭痛得要命，而且腦袋有一種搖搖晃晃的感覺：這并不奇怪，因為我稍後發現，我與詹姆斯一共喝掉了五瓶葡萄酒。
還有一些密集的黑點不斷從我眼前掠過。
進屋後，我走到廚房，在桌子邊坐下，仔細思考哪裡可以找得到一杯開水和一些阿司匹林。
然後我再次站起來，找到水和阿司匹林，再坐下打起盹來。
太陽升起了。
再次醒來的時候，我發現自己頭在桌面上轉來轉去，脖子酸得要命。
我回憶起方才做了一個夢，夢見自己在暴風雪中凍死。
然後我想起詹姆斯對我說他在西藏時的奇怪故事。
我也模糊憶起他對我說的其他古怪事情。
我站起來，覺得頭暈眼花得可怕，便上樓躺到床上，陷入類似昏迷的狀态。
我稍後醒來，不确定時間是早上還是下午，但已經沒那麼頭昏眼花。
我下樓到廚房，吃了些起司，便再回到床上睡覺。
之後發生的事在我記憶裡要模糊得多。
我應該是在床上躺了相當長的時間。
我記得自己曾半夜醒來，看見月亮挂在天空。
第二天一大早我就下樓，并突然覺得，既然已經那麼久沒遊泳，現在應該洗個澡。
這一次我終于成功地從樓梯下面的雜物間把喬裡太太的老舊浴盆拖出來，并開始在液化氣爐上用炖鍋燒開水。
但在這番忙碌的半途中，我突然感到強烈胸痛，有要暈厥的感覺。
我打消洗澡的念頭，泡了茶喝，卻吃不下東西。
我有點惡心，決定回床上去。
我現在确定自己發燒，但因為沒有溫度計，無從知道燒得多高。
我躺在床上，感覺像是躺在飽受暴風雨折騰的船上的吊床上。
我懷疑自己是不是病得很嚴重。
但我不敢找那個半夜兩點半來看過我的醫生，除了因為我有“前科”外，我也不知道他的名字。
我考慮過打電話給我倫敦的醫生，告訴他我的病症，但又覺得我的病症應該不會引起他的興趣，因而作罷。
我安慰自己，大概我隻是感冒了，要不就是像詹姆斯那樣着了涼，而他的病情并沒有持續太久。
但我的病情卻拖了比較久，至少是持續了好幾天。
這段時間我身體極度衰弱，不願走動，也吃不下。
沒人登門找我，也沒有電話打來。
我舉步維艱地走到石頭狗屋，但沒有看到半封信。
也說不定是适逢假期，或是郵政人員罷工。
但我對于毫無哈特莉的音訊并不太擔心。
因為這段時期我都是全神貫注在自己的病上，就像它是某種需要我專心處理的工作。
我并沒有太擔心自己的病情。
一如我原先預期的，病情慢慢自行好轉了。
幾天後，我走下樓梯的時候已無須一步一休息。
我也開始有饑餓感。
我吃了一些餅幹，感到滋味無窮。
然後有一天早上——應該是我覺得自己複原的那一天，不然就是第二天——電話鈴響起了。
我現在對它的古怪聲音已不再陌生。
因為一直都在苦苦想着哈特莉，所以一聽到電話鈴聲，我就馬上對自己說：打來了。
我跑入書房，幾乎摔了一跤。
我伸手去抓話筒，卻沒抓穩，掉了下來。
我把話筒撿起。
“喂。
” “喂，查爾斯！” 是莉齊。
我說：“等一下。
” 我把電話放在一堆書上，坐下來，努力要讓自己平靜下來，保持鎮定。
我感到胃部有股痛楚，一股因哈特莉而起的痛楚。
現在一切都異常緊迫。
“抱歉，莉齊，我剛剛是去關液化氣。
” “查爾斯，你還好嗎？” “很好，為什麼不好呢？對，我先前感冒了，但現在已經好了。
你好嗎？” “我人在‘黑獅’，我可以過來看你嗎？” “不，你留在那裡。
我過來找你。
現在幾點？我的表幾天前停了。
” “大約十點。
” “他們開門了嗎？” “誰？‘黑獅’？還沒有，等你到了店就會開門。
” “我馬上來。
” 聽到莉齊的聲音讓我突然産生一種走出屋外的狂熱渴望。
我跑到廚房，從挂在水槽上方的小鏡子打量自己。
生病期間我都沒有刮胡子，現在下巴長滿參差不齊的微紅色胡子。
我剃過胡子再梳梳頭，找出皺巴巴的外套和錢包。
一輪水汪汪的太陽照耀着，但空氣冷冰冰的。
我跑出屋外，跑過堤道，向村子的方向沖去。
但不久我就停止奔跑，因為我覺得衰弱像一團雲霧籠罩我，在我體内攪動。
我走得很慢，小心呼吸。
這時，我才想到，莉齊會來看我，說不定是詹姆斯出的主意。
但我很高興發現自己對此不以為意，也沒有再多想。
當我轉入村子的街道時，第一個看到的就是吉伯特的黃色大衆汽車，它就停在“黑獅”門外。
“查爾斯！” 莉齊看到我，向我跑來。
我看見吉伯特站在酒吧門外傻笑。
我在這出戲中演的是什麼角色呢？但我一點都不緊張，面露微笑，就像雖然忘了台詞卻有本領瞎掰的演員。
“莉齊，真高興看到你，還有吉伯特！” “查爾斯，你看來好瘦、好蒼白。
” “我很感激你注意到我的變化。
我剛生過病。
” “那你不是應該待在床上嗎？” “不，我現在很好。
看到你們兩個真是驚喜。
” “哈啰，親愛的查爾斯。
”吉伯特走過來。
他英俊而多皺紋的臉上挂着狗臉的表情：既緊張、有罪惡感，但又極度高興。
如果我拍拍他的頭，他準會跳起來吠幾聲。
“查爾斯病了。
” “不是傳染病吧，我希望？” “不是，不是。
” “我們一直都坐在外面等你呢，”莉齊說，“太陽好暖好舒服。
” “真的很棒。
” “你要喝點什麼嗎，查爾斯？”吉伯特說，“不，不，你坐着，我來為你服務就好，畢竟你是病人。
你想喝點蘋果酒嗎？還是你嫌它太甜？” “可以，謝謝。
莉齊，能夠看到你真好，你看起來好愉快。
” 我說過，有些女人是反複擺蕩于極醜與極美之間，變動不定的。
莉齊就是其中之一，而今天她是擺蕩到極美的一端：看起來年輕、明亮，就像微胖的高中女生。
她今天穿一件藍綠條紋相間的長襯衫，下面是一條黑褲子。
她的表情也是吉伯特式的狗臉，誠惶誠恐的，不同的是帶有一點頑皮的自信味道。
我們坐在酒吧外面的木闆長凳上，彼此相望。
我微微淺笑，她則是用閃亮的眼睛聚精會神看我。
我感覺自己從未在這裡的村民面前如此暴露過，不過走在街上的村民寥寥無幾。
我說：“很感謝你打電話給我。
你們是剛好路過嗎？請原諒我不留你們，目前我沒有招待訪客的心緒。
” “用不着，用不着，我們待會兒就要走。
吉伯特要到愛丁堡見一個人。
那邊有一出戲……” “不用告訴我這個。
” “查爾斯，親愛的，親愛的，你原諒了我，對不對。
” “有什麼好原諒的呢，莉齊？” “這麼說你是原諒我了，對不對？” “對，如果你覺得有必要這樣多此一舉的話。
我當時太糊塗了。
哈，可愛的吉伯特把飲料端來了。
” 莉齊和吉伯特來這裡，隻是為了取得我的原諒。
他們坐着，凝視着我，微笑着，就像兩個小孩一樣，等待我的原諒許可證。
許可證一到手，他們就會手舞足蹈，跑得遠遠的。
他們希望我愛他們，想要拔去他們快樂裡的一根刺。
他們來以前一定詳細計劃過，不然現在的情景不會如此正式。
他們現在在我眼中都是孩子，而我忽然覺得自己垂垂老矣，說不定自從搬到海邊來以後，我就真的衰老了不少。
顯然我已失去了莉齊，但又是在何時失去、怎樣失去的呢？我應該從一開始就牢牢抓住她。
但也許她真的喜歡吉伯特，跟他生活在一起會比較好。
又也許是那天我對待詹姆斯和她的方式把她吓壞了。
現在，她甯可選擇自在和快樂，不想繼續活在恐懼中；我不能怪她。
我也知道，詹姆斯在我與她之間已經形成一道藩籬。
盡管她與詹姆斯真的“沒什麼”，但這個“沒什麼”就已經夠了。
詹姆斯總是這樣。
他隻要用他的小指碰碰我的任何東西，就足以把它們糟蹋掉。
兒時形成的觀念是很難改變，而我從小就認定，每個人都喜歡他多過于喜歡我。
詹姆斯隐瞞我他認識莉齊的事，當然是沒有惡意，但這個隐瞞本身就是緻命的瑕疵。
我大概沒有失去詹姆斯，卻失去了莉齊。
我終于有力地“移轉”了她對我的情感，這是我早先渴望而不可得的。
我幾乎是費了點勁才憶起，我是為了哈特莉才“移轉”我對莉齊的愛意。
我的病标志着一個等待的跨距，而等待期現在已經結束。
莉齊的電話是老天的一個信号，召喚我起而行動。
對我和哈特莉來說，最後時刻已經到了。
但此時，我仍然坐在那裡對莉齊微笑，盡我所能地微笑。
莉齊的微笑也許是真誠的、充滿希望的，不明白有什麼事情已經發生，還以為她能繼續同時擁有我和不擁有我。
但我們實質的聯系已經斷開。
我記起詹姆斯說過，我是注定孤獨和當每個人的叔叔的。
我說：“看來你們很高興看到你們的查爾斯叔叔了？” 他們笑了，我也笑了，三個人笑成一團。
莉齊擰擰我的手。
我發給他們快樂的許可證，也看得出來他們現在有多快樂和多感激。
除了我以外，每個人看來都是樂歪歪的。
蘋果酒太甜了，也太烈了，慢慢開始發揮作用，讓我假裝快活假裝得更容易，直到再次思及提圖斯才有所改變。
他以很肅穆的方式進入我的思緒，就像是有人用盤子把他的頭端到我前面。
詹姆斯說過一些關于提圖斯的話，但我卻記不起内容。
因果報應。
輪回是公正的。
我憶起了莉齊那天的尖叫聲。
也許就是提圖斯的死讓我失去莉齊的：她把他的死歸咎于我。
它編織得何其緊密啊，那張因果之網。
莉齊此時也在尖叫，但卻是快樂的尖叫。
唉，她總是得生存下去，我們總是得生存下去。
提圖斯隻是與我們短暫相聚的陌生人。
我們談了好一陣，像老朋友一樣自在閑聊。
吉伯特在一部電視影集中獲得一個好角色。
他們打算把房子重新裝潢。
莉齊又恢複在醫院裡的兼職。
他們一句也沒有提及哈特莉，而這個謹慎的略過就像封印一樣，把我和他們牢牢分開。
我從口袋裡拿出手表，按照莉齊手表上的時間調整指針。
他們說要走了，我陪他們走到車子邊。
莉齊想與我擁抱一下，但我卻輕拍她催她快走。
我猜吉伯特想要親吻我。
我向他們開動的車揮手，感覺就像跟某件事情告别。
然後我沿着街道，向教堂和那條通往山坡的路走去。
就在我走到路口時，有人從背後拍了拍我的肩膀。
我轉過身，吓了一跳。
那是乍看之下相當古怪的女人。
然後我認出她是雜貨店老闆娘。
她從後追上我，是為了要告訴我她店裡終于賣新鮮的杏子了。
爬上山坡時，我覺得非常疲倦和沉重。
也許病後初愈，我應該多休息一天的。
也許我不該喝那杯蘋果酒。
又也許莉齊和吉伯特已經用他們的活力抽幹我的精力。
對，他們是活力充沛的人，他們有能力改變世界、存活下來。
他們已取走我身上的一部分，供自己使用。
對于别人能夠從我的實體中獲得滋養，也許我該感到高興。
我覺得自己還未準備就緒，覺得自己像是赤身露體似的。
但一股不可抗拒的力量卻在後面推着我。
這是一個我不願意延後的對決。
我感到自己沉重得就像是被一股可以把人壓扁的重擔壓着。
但對于待會兒要怎麼做，我還沒有清楚的想法。
我既沒有帶鈍器，也沒有先叫好出租車。
我注意到每棟小别墅都有相當大的差異。
它們有些在大門上鑲着橢圓形的彩繪玻璃，有些沒有；有些門廊上種着天竺葵；有些閣樓上裝着屋頂窗。
最後，我終于走到“尼布利特”的藍色木栅門前面，面對它那個複雜得惱人的小門闩。
前排卧室的窗簾全都不尋常地半拉起來。
我按了門鈴。
鈴聲和往日不同。
我是過了多久才意識到屋子是空的呢？肯定是在我從窗簾間隙窺看到大卧室裡所有家具都被搬走前。
我走回大門，雖然明知不會有人應門，但還是又按了好幾次門鈴，聽着鈴聲在空洞的屋子裡回響。
“啊，對不起，請問你要找菲奇夫婦嗎？”一個圍着圍裙的女人從隔壁花園的籬笆探身問我。
“對。
”我說。
“他們搬走了，移民到澳洲去了。
”她自豪地說。
“我知道他們要移民，我還以為趕得及見他們一面。
” “他們把房子賣了。
狗一起帶到澳洲，但它當然得先通過檢疫。
” “他們是什麼時候走的？” 她說了個日期，我馬上意識到，那是離我與他們茶叙後不久。
這麼說，他們告訴我的離開日期是騙人的。
“我才剛收到他們寄來的明信片。
”那女人自豪地說。
“是今天早上才收到的。
你想看嗎？”她早就把明信片帶在身上，準備向我炫耀。
明信片正面是悉尼歌劇院的照片，背面是哈特莉的筆迹：剛抵達，悉尼是我見過最漂亮的城市，我們好快樂。
班和哈特莉都簽了名。
“好可愛的明信片。
”我把它遞還給她。
“對，可不是。
但英國對我而言就夠美了。
你是他們的親戚嗎？” “是表親。
” “難怪我覺得你長得有點像菲奇太太。
” “我好想念他們。
” “可惜我沒有他們的地址。
但人生就是這樣，天下無不散的筵席。
” “嗯，十分感謝你。
” “我想他們會寫信給你的。
” “我也這麼想。
謝謝你，再見。
” 她回到屋子裡，我則走向小徑。
花園裡的玫瑰花早因為沒人照顧而枯死。
我注意到有塊樣子特别的石頭半埋在土裡，我把它撿起來。
那就是我送給哈特莉的那塊有不規則十字線的粉紅色石頭。
我把它放入口袋。
我繞過屋旁，走到後花園，站在大觀景窗外的石頭平台上，向内窺視。
這扇窗的窗簾也是半拉上的，客廳裡一片空蕩蕩。
客廳通向門廳的門是開着的，讓我可以看到大門，看到原來挂騎士油畫的地方現在留下一個長方形痕迹。
我突然有種強烈沖動，想進屋内去看看。
說不定哈特莉留下了什麼信息給我，最起碼我可以找到幾件紀念品。
後門鎖上了，客廳的窗戶關得緊緊的，但廚房的一扇窗戶卻打開一條縫隙。
我從花園棚屋裡找來一個木箱子，放在廚房窗戶下面，站上去，就像提圖斯小時候得站在箱子上才夠得着籬笆破洞那樣。
“你要站在一個箱子上才夠高，對不對？”“對，我得站在一個箱子上。
”
片刻之後，我就到了廚房裡，因為緊張而喘着大氣。
一種可怕的死靜彌漫全屋。
廚房是空的，但不是完全幹淨，一個水龍頭滴着水。
幾團灰塵被窗戶帶入的氣流牽引得在地闆上滾來滾去。
我打開食物貯存櫃，裡面已經開始有點黴迹了。
我在客廳裡逛了逛，再走進兩個卧室，卻一無所獲：沒有手帕，沒有發夾，沒有任何吾愛留下來的紀念物。
我走入浴室，看着浴缸裡的水垢。
然後，我終于發現了東西。
在地上漆布靠牆的邊緣處，有一道很細的白線。
我小心翼翼地把漆布掀起來。
有一封信藏在下面。
那是我寫給哈特莉的最後一封信，信并沒有拆封。
我審視了信封一兩秒鐘，想判斷它是不是拆過後又重新粘上。
但不是。
它從來沒有被拆開來過。
就在把信放入口袋之際，我改變了主意。
我把信撕成四片，放進馬桶裡沖走。
我回到廚房把窗關緊，然後打開大門走出屋子。
隔壁那個女的從她家窗子看到我，一臉不以為然，甚至打開窗戶，目睹我走下山坡。
就在走到山坡底，右轉到村子街道上的時候，我突然看到一個熟悉的身影正向我接近。
我意識到那是我認識卻不想見到的人。
接着我認出對方是弗雷迪·阿克賴特。
逃已經是不可能的。
他已經看到我，正在加快腳步。
“阿羅比先生！” “哎喲，是你，弗雷迪！” “看到你真好，阿羅比先生。
我一直惦念着你呢！我知道你搬來這裡。
我是來度假的，一直希望可以碰到你。
我今天運氣真好。
” “弗雷迪，好久不見了。
你好嗎，現在從事什麼工作？” “鮑伯沒告訴你嗎？我現在是演員。
” “演員？恭喜你！” “我一直想當演員，就是因為這個緣故我才會當你的司機。
但我從來不認為美夢會成真。
我喜歡為你工作，棒透了，可以跑遍整個倫敦，跑遍所有劇院。
我們那時都是風馳電掣到處跑的，對不對？你離開英國以後，我就想：‘試試看又死不了人’，後來終于拿到演員協會的演員證。
我當時是不年輕了，但因為曾為你工作過，對我幫助不少——你總是帶給我好運。
那段日子你對我真好，對我鼓勵有加。
‘弗雷迪，決定了要做什麼就去做，成不成功隻是意志力的問題！’你不隻一次對我這樣說。
” 我記不得曾說過這樣的話，而這話也不像一個人會說一次以上的，否則就是他倒黴到家了，但我還是很高興弗雷迪對我有這種美好回憶。
他陪着我向前走，一直走到通向海岸公路的那條步道上。
“唉，那真是美好的時光，對不對，阿羅比先生？薩沃伊、康諾特、麗思、卡爾頓，哪家豪華大飯店我們沒去過！老卡爾頓當然已經不在了，但倫敦仍是世界上最好的城市。
對，我現在見識過不少大城市了。
當演員讓我有這種機會。
我在巴黎、羅馬、馬德裡都演出過。
前不久我還在都柏林拍電影。
” “你用什麼藝名？” “啊，我用的是本名，那看起來才像我。
我沒演過什麼大角色，卻喜愛在舞台上的每一個時刻。
全都是你的功勞，阿羅比先生，是你鼓勵我的。
每個人聽到我認識你，都會羨慕說：‘啊，你是查爾斯·阿羅比的朋友，真的？’我當然不會否認，而這一點讓我得到不少演出的機會。
唉，能看到你真好，阿羅比先生，你看來還是和以前一樣年輕。
你會搬來這裡真是神奇，你知道嗎，我就是本地人，是在阿莫尼農莊出生的。
我叔叔和嬸嬸至今仍住在那裡。
我聽說你退休了，是真的嗎？” “真的。
” “我不能想像你會從劇院退休。
‘沒有生活可與演藝生活相比’，你以前不是常常這樣說嗎？我舉腳贊成。
我很想介紹你認識與我同住的一位朋友，他叫帕維特。
你聽過他的名字嗎？沒有？嗯，你總有一天會聽到的。
他是舞台設計師。
” “說不定我們還有機會在這裡碰面……” “哎喲，對不起，我頭昏了，竟然就站在這裡說個不停。
我可以請你到‘黑獅’喝一杯嗎？” “不，我有事得趕回家。
真高興見到你，弗雷迪，也為你成功的演藝事業感到高興。
” “我會請經紀人寄一些我的劇照給你。
” “好啊，我祝你大展宏圖。
” “上帝祝福你，阿羅比先生，也十二萬分感謝你。
” 我踏上步道，熱切地揮手道别。
看來，雖然我在某些人的夢中是惡魔，但是在弗雷迪心中，我扮演的卻是——相當不配的——降福神的角色。
回到家的時候，時間還不到兩點。
我開了罐清湯凍罐頭，直接冷着吃，但吃了幾口便停了。
我吞了兩顆阿司匹林，上樓躺在床上，熱切期望馬上昏睡過去。
但我卻沒有昏睡過去，而是漂進了某種地獄般的境地。
如果說有什麼是比嫉妒還要強烈的無意義的心靈折磨，那一定是怨悔。
就連失親之痛都沒有怨悔那麼錐心刺骨。
我說的是怨悔而非忏悔。
我懷疑自己是不是曾經體驗過純粹的忏悔；又也許純粹的忏悔根本是不存在的。
怨悔總是包含着罪惡感，卻是一種絕望又絕望的的罪惡感，它帶給人的痛苦是無藥可治的。
我沒辦法去想哈特莉，至少目前沒辦法。
震撼太大了，要不就是因為我一直都在偷偷摸摸保護自己，以免自己受創太深。
她當然無時無刻都與我同在，就像我意識裡的嗡嗡聲響，不過目前我決定不把注意力放在她身上。
在我與她角力的最後階段，我有時覺得自己希望休息；但現在，相當突然的，她讓我成了一個大閑人。
然而，從她最終消失所留下的空白裡，卻來了個提圖斯——他回來，是要要回我欠他的一份罪惡感與悲恸。
怨悔的一個恐怖之處在于它會勾起一大堆不可能實現的可能性。
我本來可以帶提圖斯到倫敦，他可以上演員訓練學校，他會定期帶朋友來看我，我會帶他去度一些精彩絕倫的假期，我會愛他和照顧他。
為什麼我沒有早早看出，擁有提圖斯，當個操心的父親，是諸神賜予我最純粹的禮物呢？這才是我應該牢牢抓住的。
我記起羅希娜那番未蔔先知的話：事實證明他隻是你的夢幻兒子；隻要你一觸摸他，他就會枯萎和消散。
為什麼我從一開始沒有抓牢他，在我們之間建立真實，給予他我全部的關注，把他帶離無情不仁的大海呢？當然，吉伯特和其他人一定會笑我這種
