之六
關燈
小
中
大
望着别處。
她問班：“六個月的檢疫期過後，你說卓菲還會認得我們嗎？” “當然會，對不對，卓菲？” “再喝些茶吧，”哈特莉對我說，“吃個司康餅吧，還是來點蛋糕？” 我把杯子裡的茶大口喝掉一些，把杯子遞向她。
我也把那塊被我捏得爛爛的三明治吃掉。
我感到徹底茫然，就像置身在陌生國家，面對一個看不透的字謎。
我不明白。
“你要遠行嗎？”班指着皮箱問我。
“哦……隻是要去倫敦一晚……然後馬上就會回來……” “我受不了倫敦，”班說，“受不了那兒的噪聲、人群，還有在店裡偷東西的外國佬。
” “對，”我說，“每年這個時候倫敦都擠滿遊客。
”我把杯中的茶一飲而盡。
“好吧，”班說，語氣明顯暗示我的造訪應該到此為止，“但願移民前我們還有機會見面。
” “啊，當然，我們會再見面的，”我說，“我明天就會回來。
我沒有任何旅行的計劃，所有的時間都是待在家裡。
唔，我該走了。
謝謝你們的款待。
” 我站起身。
愚癡的卓菲又吠了起來。
我向班微微揮手，拿起皮箱往大門走去。
哈特莉尾随在後。
班向卓菲吼了一聲，關上客廳的門，以防那隻狗往外沖。
我和哈特莉在大門處有幾秒鐘獨處的時間。
“哈特莉，你不打算去澳洲，對不對？”狗吠聲讓我的話幾乎聽不見。
她搖搖頭，揮揮手，又張開嘴，似乎是示意，在這麼吵的情況下，交談是不可能的。
“哈特莉，你不能走。
現在就跟我遠走高飛吧。
我叫了輛出租車在山坡下等着。
我們可以一起到倫敦，去任何你想去的地方。
看，我寫了封信給你，信裡會說明一切的。
”我幾乎不知道自己在幹什麼。
我把信從口袋取出，塞到她藍裙子的口袋裡。
班打開了客廳門，快步走了出來，然後把門關上。
卓菲還在吠，我聽見它用爪子抓門的聲音。
班瞥了我們一眼，就走進廚房，但沒把廚房門關上。
我退後一步，抓住哈特莉的手臂，想把她拉出大門，随我而去。
她的袖子是卷起的，手臂柔軟而溫暖，和年輕女孩無異。
它還沒有變老。
我們兩人此時都已站在大門外。
“哈特莉，親愛的，跟我走吧，就現在，一起跑到山坡下面的出租車裡。
” 她搖頭，把手抽走。
她說了句話，仿佛是“不行”。
那隻臭狗還在吠個不停。
“你不能去澳洲，我不會讓你去的。
讓他一個人去，你留下。
聽着，出租車就停在教堂旁邊。
我會到教堂裡面等你。
等個一兩小時無妨。
你找個理由溜出來，我們馬上就可以離開。
不要收拾行李，人過來就好。
哈特莉，别再跟那家夥生活在一起了。
選擇快樂吧，來我這裡吧。
”我又把她手臂抓住。
她看着我，樣子像是要哭出來，但眼中卻沒有眼淚。
她掙紮往後退，我放開她。
“哈特莉，說話啊。
” 她終于說話了，但聲音小得我幾乎聽不見：“你一直沒弄懂……” “哈特莉，親愛的，跟我走吧。
我會等你的。
我會到教堂等你兩小時。
不然你明天來找我也可以。
我會待在家裡，什麼地方也不去。
你愛我的，你來找我的那個晚上不是這樣說的嗎？你一定要來，現在還不嫌遲，永遠不嫌遲……” 太陽和盛放的玫瑰花讓我眼花缭亂。
班已經回到門廳來，我看見他站在哈特莉後面的陰影處。
有片刻時間，哈特莉看似一臉痛苦，但接着表情又變得空洞。
她一雙無淚的眼睛也是空洞的。
“那就再見啦。
”班高聲說，聲音大得蓋過狗吠聲。
我退後一步，然後轉過身，走向木栅門。
走出木栅門後我往回望。
他們都站在大門前揮手。
我揮了揮手，就向山坡下走去。
我在教堂裡等了超過兩小時，但哈特莉始終沒來。
付過出租車車資後，我就步行回家。
這麼說，我還有五個星期的時間。
我還沒有被打敗。
畢竟，當時班在廚房裡，哈特莉能對我說什麼呢？她說過些什麼呢？我說過些什麼呢？我已經不記得了。
但至少她收到信，而那封信把一切都交代得很清楚。
信的内容會成為她思考的焦點。
那邀約的目的是什麼呢？顯然是班出的主意。
他這人看來比我以為的有大腦而且心細。
他是希望有他在場的情況下，讓哈特莉見我最後一面，以作為最後的道别。
這個主意蠻聰明的，甚至相當合乎人道。
但他搞這個隻是多此一舉。
很顯然，哈特莉并不想去澳洲，那完全是班的安排。
他是什麼時候計劃移民的？是一知道我搬來這裡的時候嗎，還是更早？但不管怎樣，哈特莉是不會随他一起移民的。
到了最後關頭，她一定會跳到一艘救生艇上逃走。
我已經養成傍晚喝酒的習慣。
至少有了四天了，因為我等哈特莉已等了四天。
每天黃昏，我都坐在廚房裡沉思，直到仲夏的日光完全退去為止。
我再次進入等待時期，一段等待和思考的時期。
但當然我什麼都沒等到：沒有電話，沒有來信，什麼都沒有。
但遲早會有信息的，不是哈特莉就是諸神捎給我的。
天氣持續溫暖。
大海重新披上寶石般的紫色外觀，點綴着翡翠色的虛線。
大海向我閃耀，與我第一次看到的時候無異。
天上有若幹雲，是那種又大片又慵懶的雲，懸浮在海面上，分泌出象牙色的光。
看雲的時候，我納悶自己怎麼會心事重重得那麼厲害，怎麼會對我周遭的神奇美景如此無動于衷。
但知道自己盲目這點并沒有讓我想睜眼看清楚。
我有時會搜尋海豹的身影，但始終看不到任何蹤影。
我無心遊泳，也懷疑自己是否會恢複遊泳的習慣。
我努力不去想提圖斯的死。
也許我就是為此才會喝酒的。
我堅持不再想他，要不就是把他放在别的脈絡下思考，把他視為我目前面對的問題的一部分來思考。
我自己的麻煩已經夠多了，而我也得繼續活下去。
我根本沒有時間把心思浪費在内疚和悲恸上。
所以我不去想他或把他當成已死的人。
但有個濕淋淋的灰色人影反複在我心中升起，需要我激烈無情地加以驅逐。
有時我幾乎害怕，害怕他還在這地方，召喚我的思想，想盡辦法吸引我的注意，也為我拒絕哀恸而憤恨不已。
我不停想别的事情來使自己分心。
但那濕淋淋的人影不知道怎麼搞的還是萦繞着我。
我想起詹姆斯與莉齊。
他們是誰先決定要對我吐實呢？我猜應該是莉齊，她的神經終于撐不下去，特别是在酒吧裡被托比·埃爾斯米爾撞見後。
她已經再次被她對我的愛攫住，而她也有理由認為，我這塊頑石已經累了，馬上就要掉在她手裡。
她的愛是沒有耐心、如饑似渴的。
她一定認定我很快就會回到她身邊，所以希望把一切危險因素去除掉。
焦慮、内疚加上渴望忠實，讓她不惜冒着說出真相的風險。
在她的愛繞着我運行的這段長時間，現在是她的軌道最接近我的一次。
她希望，在那大時刻來臨時，她是完全清白的，不需要為任何事情擔驚受怕。
她大概不知道，她與詹姆斯在一起的事情，對我來說有多大的殺傷力。
但詹姆斯知道。
莉齊不敢告訴我詹姆斯的事，一如哈特莉不敢告訴我她丈夫的事。
哼，女人全愛撒謊，天生就是騙子：哈特莉、莉齊、羅希娜、麗塔、珍妮、克麗芒，無一例外。
天曉得克麗芒對我撒過多少謊。
我永遠不可能知道。
我也想起遙遠的過去。
我坐在溫暖的夏日暮光中，不點蠟燭或油燈，任由後門開着，外面是任何時候都不會完全暗下來的天空，它在打開的門上形成模糊的長方形，隐隐映照着桌上酒瓶的輪廓。
我喝着葡萄酒，一直到天旋地轉為止。
我沒有點蠟燭或油燈，我聽到“皮卡第的玫瑰”的歌聲，但不是莉齊唱的，而是愛絲蒂爾嬸嬸唱的。
我想到她的容貌是多麼光芒四射，想到她同時帶給我所有的快樂與痛苦。
老天，年輕和漂亮怎麼會就那樣憑空消失，再也看不見。
我又想起哈特莉騎單車的樣子和她那張真誠無邪的臉。
真奇怪，這張臉與她現在那張衰損的老臉既像又不像。
這些年來，當我在别的地方與克麗芒、羅希娜、珍妮和弗裡齊在一起的時候，這張臉正一點一滴被痛苦與罪惡感侵蝕。
我思斷腸，伊人不臧，奔我遠去，抑郁難當。
我心相屬，日久月長；與卿相依，地老天荒。
在那些逝去的年月，我對哈特莉的美善投注了太深的信仰。
但我真的是一直愛着這個聖像的嗎？至少我年輕的時候似乎不是。
年輕這回事是既冷漠又求生存的。
在放棄她會回到我身邊的一切希望後，在放棄會找到她的一切希望後，我有段日子是生活在怨恨之中的，而且也為此感到釋懷。
我在心裡說：由她去吧！現在我又回想起來——就像是從記憶的海底深處把某些東西拖曳出來似的——我和克麗芒有關哈特莉的一席談話。
對，我是對克麗芒談過哈特莉。
而克麗芒說：“現在把她收回你的玩具箱裡去吧，好孩子。
”老天，我仿佛聽見這話此時此刻就在這屋裡铿锵有力地回響着，就像她是在這棟黑暗的房裡說出來一樣。
我也真的把哈特莉給收了起來，再也沒有在克麗芒面前談過她。
也許克麗芒已忘了她。
但我卻沒有忘，哈特莉像棵種子一樣埋在我心底。
如今，她又再次長出來，并且經過淨化，純潔如昔。
現在我才明白，她的聖像可說是我制造出來的。
但我倒不認為那是虛構的。
倒不如說它是一種特殊的真理，幾乎是一塊試金石；反倒是那句憤恨之詞，那句“由她去吧”才是謊言。
我那種奇怪而近乎瘋狂的忠誠最終也帶給自己獎賞。
随着日積月累，我已撫平哈特莉額上的皺紋，開啟她模糊的眼睛，而她原來那個模糊和折磨人的形象，也變得溫柔且成為一個光之源。
但事情為什麼演變成現在這樣？我眼前出現“尼布利特”客廳裡古怪的那一幕：捏得爛爛的三明治，還有司康餅和冰淇淋蛋糕，還有看起來幹幹淨淨的班和哈特莉。
（我走了以後，班有沒有回到客廳，替自己切一大片蛋糕呢？）這畫面包含一種讓人毛骨悚然的甯靜。
那真像一幅原始藝術的繪畫：一對幸福的夫妻、一棟漂亮的小房子，還有一隻趴在地上的牧羊犬。
他們在我的回憶裡是“栩栩如生”，就像藝術可以把它的主題描繪得栩栩如生那樣，他們顯得比實際更飽滿、更柔和，他們的存在也顯得更絕對。
他們比我以前看見的模樣來得健康和好看。
為什麼呢？是什麼理由讓他們如此平靜滿足？一個可怕的答案跳進我腦子：提圖斯的死。
我還記得那天哈特莉跑到我家，說她并不快樂的一番話。
她說她因為多年來被逼迫站在班這一邊，導緻内在結構瓦解，導緻人格統一性喪失。
“我覺得自己就像骨頭全被打碎的人，雖然還站得起來，但全身的骨頭和小關節都是斷開的，不再算是一個真正的人。
”有可能，在經過多年折騰後，她對提圖斯的同情心已被摧毀。
她為他所受的苦也許真的太多了。
我記得她這樣說：“我有時覺得他恨我們……有時我幾乎希望他真的死了。
”她要承受的罪惡感太沉重，因此不由得也慢慢生出深深的怨恨。
提圖斯這個催命的包袱——是她自己找來的——毀了她的婚姻，也毀了她的人生。
不過，提圖斯如今搖身一變成了救贖者，透過死亡把她的罪惡感一并帶走。
班可以悄悄松口氣了，說不定哈特莉也是秘密地、本能地、盲目地與他一起分享這種釋懷感。
她的罪惡感可以消退了。
所以在某個意義下，提圖斯的死真是宿命的；而在某個意義下，班也真的殺了提圖斯。
當然，這些都是我喝醉後的胡思亂想，但我就是禁不住認為自己是對的，認為提圖斯的死真的讓他們松了一口氣。
當然，我也看得出來，自己何嘗不是一直偷偷摸摸試圖抹拭自己的悔恨與内疚。
唉，我們都是何其急着要掩蓋死亡與喪失所帶來的悲痛，幾乎随便找個理由，我們就可以心安理得地繼續活下去。
而現在，我也能夠用一種清醒的意識去面對哈特莉要移民澳洲的事了。
哈特莉怎麼可能會在提圖斯仍然失蹤的時候接受離開英國的計劃呢？她接受了嗎？應該還沒有。
也許就是因為這個緣故，她才會覺得那“像是做夢”。
我也深信她沒有把移民計劃告訴提圖斯。
因為她既然沒告訴我，當然也不會告訴提圖斯。
這點在我看來是個好征兆：她沒有告訴我，是因為她打定主意要留下來。
提圖斯說過她媽媽是個“狂想家”。
我愈思考，她對我說過那些話的虛假成分就愈大。
這不能怪她，她的結構碎掉了，隻剩下一節節連不起來的骨頭，讓她變得失去方向感，失去對真理的意識。
但這不就代表我理想中的那個哈特莉不見了？奇怪的是，我仍然覺得自己一直仰賴的那個光源還存在着，就像從前的哈特莉可以把光灑在現在的哈特莉身上似的。
不管她變成什麼樣的人，我照樣會接受她，照樣會擁抱她，因為我愛的是她本人。
在我的生命裡，我隻從一個地方學到過無怨尤的愛，也隻有過一個老師。
所以，一個人可以成為别人的光源，哪怕他們自己并不知道，哪怕他們自己的生活并沒有光。
當然，一個人也可以成為别人——誠如佩裡格林所說的——心靈裡的一頭恐怖怪獸、一個腫瘤，哪怕他們早已把對方忘記。
但可不可能，我的這種愛，到最後會失去對象呢？可能嗎？有些愛是不會被死亡打敗的，盡管要想像愛一個死人并不容易。
但有些痛苦或詭計卻是可以把愛打敗的。
如果她再次背叛和離棄我，我會不會因愛生恨呢？會不會開始視她為一個冷血、沒有心肝的巫婆？我覺得這是不可能的。
正如詹姆斯說過的：“哪怕是一顆狗牙齒，隻要受到人的誠心膜拜，一樣會熠熠發光。
”我對哈特莉的愛極為接近目的本身。
不管她有多麼扭曲，不管有什麼事情會發生，我的愛都絕不會變調。
但我的思考并不總是保持在這麼高級的層次。
因為不經意想起羅希娜，讓我的思緒再次被拉回到班那副朝氣勃勃的樣子上（換成是弗裡齊，一定會把他的樣子形容為“爽歪歪”）。
他看起來如此朝氣勃勃，真的隻是因為那場可怕的死亡已經讓他獲得自由，隻是因為悉尼歌劇院在水波裡的倒影讓他滿懷憧憬嗎？我把哈特莉送回家的前一晚，羅希娜人在哪裡？吉伯特說過，他為我送信時聽見班的屋裡有女人的說話聲。
羅希娜曾向我宣稱她要去“慰藉”班。
她這樣說，當然可能隻是想刺激我。
但另一方面，她又是什麼都幹得出來的人。
如果她與班真的發生了什麼，那就不隻解釋了為什麼班會有那種奇怪的滿足神情，也解釋了他為什麼對哈特莉變得比較寬容，包括願意邀我茶叙以及容忍我和哈特莉在大門外面談了近一分鐘。
也許羅希娜真是幫了哈特莉的忙：要麼是讓班因為有事隐瞞而覺得有罪惡感，要麼是讓班明白，劇院界的婊子要比她可笑的黃臉婆可愛得多，根本犯不着緊張兮兮。
這些思考當然談不上是有品味，不過，對我一直緊繃的心而言，卻有調劑的作用。
接着我想到，羅希娜說不定還住在雷文飯店。
既然如此，我何不直接到飯店去問她。
就算她不透露，說不定我仍可以看出一些端倪。
＊＊＊ 我當然不情願出門，因為我認為哈特莉或她的“訊息”任何一分鐘都有可能到達。
但我還是決定冒這個險。
我在門上留了張字條：莉，等我一下子，馬上回來。
我沒有先打電話到雷文飯店給羅希娜，因為我想利用出其不意賺點好處。
如果我先打了電話，她就會有時間去編一串天衣無縫的謊話。
另外，我也想從羅希娜乍看到我的驚喜裡得到一點慰藉。
我得承認，我去找羅希娜，不隻是想從她那裡得到與我有關的資訊，也想從一個對我深情款款的女人身上獲得些許安慰，哪怕她是個賤女人。
另外，散步到雷文飯店和找羅希娜這件事情也可以暫時轉移我的心思——一成不變的等待和思考對我來說已成了一種負擔。
如果哈特莉再不捎信來，我很快就會恢複行動。
先從羅希娜那裡打聽些消息，說不定對我思考該采取何種行動有幫助。
那是個溫暖的多雲天，有點風，在雷文灣裡掀起許多帶白沫的小浪。
大海處于一種毛躁的心情，顔色深藍，那是一種北國的藍色，看來嚴厲而冷冽，就算是夏天都可以讓人感受到冬天的寒意。
天空也是一派北國天空的樣子，一片蒼白的冷藍，分布着一些結實且移動快速的白雲。
陽光時隐時現。
我走到飯店。
自從上次因為沒打領帶而被拒于餐廳門外之後，我就再也沒來過。
我走進去時，太陽已照進陳設舒适怡人的前廳，與這裡的光潔整齊相比，“什魯夫末端”顯得肮髒悲慘（我早就無心打掃）。
前廳裡放着一些高級扶手椅，擺着一大花瓶又一大花瓶的醉魚草、倒挂金鐘和柳蘭。
一個看來沒那麼勢利的侍者走過來問我有什麼貴事。
我穿的是一條髒兮兮的棉布褲子，褲管卷起一點，上身是沒塞進褲子裡的藍色襯衫，但這身打扮在早上是可以通過檢查的，哪怕是在一個擺着高級扶手椅的環境裡。
我說：“請問萬貝格小姐還住在這裡嗎？” 他用略帶調侃的眼神看我，回答說：“先生，阿爾伯洛先生、夫人現在在酒吧裡。
” 老天！我往他指示的那扇門走去。
酒吧很寬敞，有一整面面對海灣的大玻璃窗。
但偌大的空間隻有兩個客人。
他們坐在窗邊，望着外面，聽到我的腳步聲便同時轉過身來。
“查爾斯！” “查爾斯，老頭子，我們正惦着你呢。
對不對，露絲？” 兩張臉面對着我，顯得樂滋滋而不懷好意。
“嗨，”我說，“能夠看到兩位再次在一起真是美事。
我可以請兩位喝一杯嗎？” “不行，不行，”佩裡格林喊着說，“非我們請客不可！侍者，侍者！麻煩拿一瓶我們昨天喝過的那種香槟過來，三個杯子。
” “你有先回倫敦嗎？”我問佩裡格林，“還是離開我家後就直接住進這裡來？” “我沒有回倫敦，”他說，“經過這家飯店的時候，我停下來想借酒澆愁，結果一進來就碰到這個鬥雞眼賤女人。
” “接着你們就摟在彼此的臂彎中？” “不是馬上，”羅希娜說，“我們先是大吵一架。
佩裡格林咄咄逼人。
他對擋風玻璃被砸一事還耿耿于懷。
” “擋風玻璃的事讓我很不爽，”佩裡格林說，“但主要不是為擋風玻璃，而是它的象征意義。
謝謝你，侍者。
” “我來開，”羅希娜喊着說，“我喜歡開香槟。
”軟木塞啵一聲飛起，瓶口湧出金黃色泡沫。
“查爾斯，敬你！” “謝謝，我也敬兩位，阿爾伯洛先生、夫人。
” “我們自己都覺得難以置信，”羅希娜說，“我們很快樂。
至少我很快樂。
你快樂嗎，佩裡格林？” “那種不熟悉的感受我确定是快樂無誤。
查爾斯，敬你。
你那位可怕的堂弟還在這裡嗎？” “他走了。
” “這麼說現在隻有那位永遠忠實的莉齊守在你身邊啰？” “不，她也走了。
” “你就一個人？”羅希娜說，“那位胡須女士怎樣了？” “全走了。
我已經結束了‘追尋胡須女士之旅’。
那隻是短暫的心理錯亂。
” “這是大家一緻的想法。
”佩裡格林說，“恭喜你。
” “你們打算回倫敦嗎？” “明天就回去。
這裡的景色好棒，食物也很可口，但有出電視劇等着我去拍。
我們可以載你回去嗎？” “不用了，謝謝。
你們真的複合了？” “對，”羅希娜說，“一切都回到了原位。
我們從未忘情彼此，将來更不會。
就是這麼回事。
但你知道是什麼事讓我突然開竅的嗎，查爾斯？” “什麼事？” “佩裡格林謀殺你的事。
” “隻能說是謀殺未遂，”佩裡格林說，“我必須謙虛。
” “為什麼那件事會讓你開竅？”我問。
“我不知道，隻覺得太精彩了。
畢竟，你是活該被謀殺。
别的不說，單是你對我倆做過的事就該被謀殺。
” “我們不要談這個了。
”我說。
“别擔心，我們心情太好了，不會羅列你的罪行的。
我覺得佩裡格林把你推到那個洞裡很有運動精神，也很精彩。
我一直以為佩裡格林原諒了你，為此憤恨難平。
隻可惜你沒有淹死，不然審美性就更高了。
” “我想不透你是怎麼死裡逃生的。
”佩裡格林說。
“那完全是件恰當的暴力行為。
我喜歡暴力的男人，那種有點悍、有仇必報的男人。
你固然是可惡的騙子，查爾斯，但你基本上是軟腳蝦。
我搞不懂自己當初怎麼會那麼迷你。
我想你讓别人目眩神迷的是權力，而不是你的個人魅力。
我們都被你的自負唬住了。
但作為男人，你卻是軟腳蝦，我現在明白了。
” “我樂于當正派和軟弱的男人。
但你們打算再結婚嗎？不會那麼誇張吧？佩裡格林，我記得你說過，婚姻是地獄，是洗腦過程。
” “但跟同一個人結第二次婚就另當别論。
那是每個人都該做的。
” “那你要把潘蜜拉怎麼辦？” “呀，你沒聽說？潘蜜拉跟馬卡斯·亨特跑了。
他現在當起莊園主人。
莊園生活應該會适合潘蜜拉。
” “所以我才會想趕緊把佩裡格林抓住，以免他動安琪拉的歪腦筋！” “老天！”佩裡格林說，兩個人笑成一團，佩裡格林的大臉因為太陽和香槟而紅通通的。
羅希娜總是喜歡居高臨下，她現在坐在佩裡格林椅子的扶手上，白色的洋裝拉得高高的，兩條光溜溜的長腿前後擺動，又彎身用鼻子摩挲佩裡格林的頭發。
他們同時對我使眼色，肅穆地互望一眼，然後又陷入另一陣笑聲中。
“我猜弗裡齊的《奧德賽》會為佩裡格林預留一個角色吧？”我說，“我覺得他适合演劇中那隻老狗。
” “事情起了變化。
”羅希娜說。
“弗裡齊改變主意了？” “不是，是我改變主意了。
” “我們計劃到愛爾蘭去。
”佩裡格林說。
“愛爾蘭？” “對，到倫敦德裡。
我們受夠了倫敦西區的戲劇。
我們要把戲劇帶給愛爾蘭人民。
” “老天爺！” “别嘲笑我們，查爾斯。
這将是個偉大的開端……” “這麼說你放棄了卡呂普索的角色了，羅希娜？” “對。
” “你終于做了一件讓我動容的事。
” “那将是偉大的開端。
”佩裡格林說，“我們打算自己寫劇本，找當地人當演員。
愛爾蘭人都是天生的演員。
那裡也有一家小巧可愛的劇院，受炸彈光顧的時候不多……” “我不會嘲笑你們，”我說，“我認為你們很勇敢，衷心祝福你們大獲成功。
不，不要再給我倒香槟了，謝謝。
我已經有點醉了。
” “查爾斯的酒量一向很遜。
”佩裡格林說，為自己又倒了一杯香槟。
“希望我在你心中已不再是怪獸。
”我對他說。
“不是了，”他說，“我把你推到海裡時就把那個怪獸殺了。
我很高興你還活着，真的。
結局好就好。
” “嗯，但誰又知道什麼時候才是結局？我得走了。
謝謝你們的香槟。
” “我送你到大門。
”羅希娜說，說完就快步往外走。
我向佩裡格林行了個軍禮，然後尾随羅希娜而去。
這時我才看出，羅希娜身上的白色洋裝原來是件袍子，質料非常輕，下擺可說飄了起來。
她伸出手去拍飄起的下擺，然後拉緊在身邊。
我們走出飯店，在公路邊的太陽下站了一會兒。
羅希娜打着赤腳。
“你覺得行得通嗎？我是說你和佩裡格林的事。
” “我看不出來為什麼不可以，”她說，“除了嫉妒心理以外，我們之間從沒有什麼大不了的。
” “嫉妒心理就夠大不了的，它無所不在。
” “但那也是愛的表征。
他會娶潘蜜拉隻是為了刺激我。
我剛才也說過，我不能忍受他對你的軟弱态度。
我一直希望他為我而戰。
” “這是特洛伊海倫情結，一種稀松平常的心理。
” “當我聽說他曾經打算殺死你時……” “他向你吹噓這件事？” “自然……” “好，那我就祝你們好運了。
告訴我一件事，羅希娜。
上次你離開我家時說你會去找班，你去了嗎？” 羅希娜用凝聚的鬥雞眼瞅着我，然後咯咯笑了起來，把身上的白袍子裹得更緊。
“去了。
” “發生了什麼事？” “什麼都沒發生。
我們隻是進行了一場美妙的交談。
” “你們談了什麼？” “查爾斯，你問太多問題了。
”羅希娜說，“你老是想不花代價就可以得到東西，你一向如此。
但我可以向你保證一件事：你那位胡須女士是一個幸運的女人。
她丈夫有吸引力極了。
” “哦……”我一揮手就轉過身。
我非常希望聽到他們那場“美妙交談”的錄音帶，如果他們真的曾經談過話。
然後我忽然想到一個迄今沒有想過的問題：哈特莉會與班結婚，是因為他對她有性吸引力嗎？ “查爾斯！”羅希娜跑了一小段路追上我，白袍子随風飛舞。
我停下來。
“查爾斯，親愛的，告訴我一件事。
你今天來找我，是不是打算與我再續前緣？” “你問太多問題了。
”我說。
我繼續往前走，聽見她歡快的笑聲。
單是她放棄去拍電影這件事，就足以讓世界變得非常不真實。
＊＊＊ 那天黃昏烏雲密布，太陽消失，雨開始落下來。
任性的英國天氣似乎覺得模仿七月模仿得夠了，現在決定要扮演三月。
一陣冷風從大海吹起，讓雨勢更為淩厲；雨聲咄咄逼人且不規則，像是一顆顆小石子打在屋後的窗戶上。
屋裡充滿各種奇怪的吱嘎聲，珠簾子反複突然響起急躁而不規律的滴答聲。
我去找那件針織運動衫，找了好一會兒才在書房地闆上的被子與墊子之間找到。
然後我想在小紅室裡生個火，卻發現室内的木柴用完了，而擺在戶外的木頭又全濕了。
喝過小扁豆湯後，我喝了很多紅葡萄酒，很早就帶着熱水袋上床就寝。
第二天早上雨還在下，但風停了，沒那麼冷。
一團濕冷的珍珠色濃霧缭繞在屋子四周，讓人無法從窗戶看見堤道的盡頭。
我把兩個好幾天沒清的垃圾筒提到公路邊，站在那裡傾聽了一會兒。
四周籠罩在巨大的靜寂中。
回到屋裡的時候，我全身濕黏黏的。
我花了很長的時間吃早餐，吃了用奶油和紅糖煮的稀粥、炒蛋和塗上蜂蜜的餅幹（我沒有面包了），喝了好幾杯熱茶。
之後，我在大腿上鋪了張小毯子，靜靜坐着。
我的手不經意在口袋裡摸索到一件東西，但我單憑觸覺又認不出來那是什麼。
我把它掏出來，拿到眼前一看，原來是哈特莉“奔向我”那個晚上被我放到口袋裡的發夾。
我凝視這件幾乎全無意義的小東西，努力想把它看成一件避邪物，卻徒勞無功，隻覺得它比原來還要可憐兮兮，讓我滿懷愁緒。
于是我把它收到小紅室的一個抽屜裡。
我重新把小毯子鋪在大腿上，開始思索現在的處境。
當我試着揣想哈特莉目前的心理狀态時，一個具有慰撫性的想法反複出現在我的腦海：她也許決定等到要移民的最後一刻才發難。
她會讓班一個人到澳洲去。
移民肯定隻是他的希望、他的主意，而不是她的。
她是為了一勞永逸擺脫他，才會一直不動聲息。
她想等到船要開的最後一刻——就像吉姆爺[3]一樣——一縱身跳到我的船上。
那時候，因為一切移民的事情都已準備就緒，班的去意一定是最堅定的時候，所以他應該不會追來，而會對自己說：管她的。
這樣的設想是有說服力的。
但我可以完全信賴這個假設而無所作為嗎？迄今我都未曾得到來自哈特莉的信息，我能安心讓這種無所作為的狀态持續下去嗎？ 我決定再給哈特莉兩三天時間思考我信中的話。
我很高興把信交到她手中，并且相信信的内容一定會影響她。
我同時記起，我曾經很聰明地在信上寫下我的電話号碼。
班當然不會再去上他的木工課程了，但他總是有時得出門一下的，去買船票、拿簽證等等的；就算他帶哈特莉一起去好了，他也是無法每分鐘都盯着她。
隻要她抓住一個空檔，就可以打電話給我。
她不用說太多，寥寥數語就夠：你等着，我會過來的。
想像她說的這幾個字讓我熬過一些難熬的時光。
而對電話鈴聲的期待也讓我的枯候期變得容易忍受。
但如果……如果哈特莉什麼回應都沒有呢？那我當然得想辦法去見她一面，哪怕這意味着我與班的最後攤牌。
絕不能再打啞謎下去了。
想到這個也許會到來的決定性攤牌，我又喜又懼，滿懷激動。
我知道隻要把這道最後的欄栅打垮，獎品就會到手。
但“打垮”這個意象卻不盡怡人。
因為這意味着我必須做好以武力來自衛的心理準備。
班天生就有暴力傾向，這讓他占有心理上的優勢。
他說不定還喜歡揍人。
再說他也比我年輕。
不過我也不是沒有優勢。
我至少比他敏捷矯健。
劇院生活對體能要求很高，而我一直都像個謹慎的運動員一樣，讓自己符合要求。
因為想到可能需要自衛，我在屋裡搜索了一遍，想找出一件順手的鈍器當武器。
畢竟，随時有可能來敲我家大門的人除了哈特莉以外，還有班。
殺班的念頭從未完全離我而去。
盡管是違背理性的，但這個念頭像一道深深的痕迹那樣留在我的心裡，像是殘留的記憶，不同的是它指向的是未來。
現在是我碰見佩裡和羅希娜隔天的黃昏。
稍早我曾經想過到雷文飯店，效法佩裡格林的榜樣，借酒澆愁。
我感覺自己很想碰到一些過平常生活的平常人——一些有假期、有蜜月、會吵架、會為房貸發愁的平常人。
但我又怕佩裡格林那兩口子還在那裡。
也許有朝一日我會到倫敦德裡看看他們可愛的小劇院，但更有可能是不會去。
我不想到“黑獅”去，因為它距離哈特莉近得讓人痛苦，而且說不定會碰上弗雷迪·阿克賴特。
但更重要的是，我需要守在電話附近。
找一件武器，至少讓我變得有事可做。
喬裡太太在閣樓裡留下一堆雜物，白天時我利用日光在閣樓搜索了一遍，卻一無所得。
我在浴缸旁邊找到一根長形金屬，也許當初是用來當扶手的，但太大又太重，無法放在風衣口袋裡（我預期在與班對決時自己将穿着風衣）。
我當然也檢視過自己的工具箱，但裡面貧乏得可笑：隻有螺絲起子卻沒有鑽子，唯一的一把鐵錘也隻是“女士鐵錘”。
現在天色已經暗下來，隻剩下最後的暮光。
不過，剛剛我在蠟燭的照明下，在水槽下方發現一個隐秘的空間，裡面放着雜七雜八的東西。
在潮濕發黴的木頭和一大群木虱之間探索了一陣之後，我找到一個錘頭和一根木柄，經過研究，我斷定木柄就是鐵錘的錘柄。
我把兩樣東西放到桌子上。
現在屋外已幾乎全黑，霧氣把天光完全隔絕。
天下着小雨，盡管風不強，我仍覺得屋子搖搖晃晃、吱嘎作響，就像一艘風雨中的木船。
我聽見窗框格格響，珠簾子滴滴答答，大門卡嗒卡嗒，還有一種異常高音的金屬振動聲——經過一番查探後，我斷定是裝在廚房裡的門鈴所發出的。
我也受到一種屋外的聲音所驚吓，那是一種反複從海上傳來的嗚嗚聲，很像是霧号聲。
我從來沒有在這裡聽過霧号聲。
那會不會是一艘迷航的船發出來的？如果真是一艘迷航的船，會不會在沉靜一會兒後，船就撞上屋子旁邊的岩岸，發出一陣不可想像的震天巨響？那霧号聲停下來已有一陣子，而我又聽到另一種有規律的噼啪噼啪聲，是由海浪競相奔入米恩大湯鍋，又陡地被擠出來造成的。
我把一根蠟燭放在錘頭與木柄之間，隻覺得這兩樣奇怪解體的東西就像是某種邪教的祭器。
我聽着從米恩大湯鍋發出的聲音，感覺它的力量正在進入我的身體，聽起來就像強烈的心跳聲，就像我自己的心跳聲。
它愈來愈快，愈來愈具威脅性，一如日本劇場使用的那種木頭響闆所敲擊出來的聲音。
我突然覺得不自在，決定把後門鎖上。
我向後門移動的時候，因為背後蠟燭的照明，可以朦朦胧胧看到窗外的情景。
突然間，我看到在屋子與岩石之間，出現了一個人影，正往後門的方向走來。
我吓了一大跳，馬上因為驚恐而站着不動。
但下一秒鐘我就認出那人是詹姆斯。
我們隔着玻璃窗相望。
我沒有立刻開門，而是轉過身，拿起蠟燭，走到門廳去找了一盞油燈。
我點燃油燈，吹熄蠟燭，回到廚房。
詹姆斯已經進來，坐在桌邊。
我放下油燈，調高燈芯，然後說：“是你啊。
”就像先前我沒看見他或把他錯認作别人一樣。
“你不介意我的出現吧？” “不會。
” 我坐下來，開始撫弄那錘頭和木柄。
詹姆斯站起來，脫下身上沾了雨水的夾克，抖了幾抖，挂在椅背上。
然後他卷起袖口，再次坐下，兩手擱在桌子上，眼睛望着我。
“你在做什麼？” “修理鐵錘。
”錘柄和錘頭是相合的，但卻是松松的，一用就會掉下來。
“錘頭松掉了。
”詹姆斯說。
“我曉得！” “你需要一片锲子。
” “锲子？” “一片小木屑可以把它固定住。
” 我找來一片木屑（不知道什麼原因，這屋子到處都是小木屑），固定在錘頭的洞裡，再把木柄塞入洞裡。
我揮了揮鐵錘。
錘頭相當牢固。
“你要用它來幹什麼？” “打扁一隻蟑螂。
” “你不是喜歡蟑螂嗎？我記得你年輕時是喜歡蟑螂的。
” 我站起來，找出一瓶一公升裝的紅葡萄酒，打開，連同兩個玻璃杯放在桌子上。
廚房裡冷得很，我把液化氣爐打開。
“我們以前好愛鬧。
” “什麼時候？” “年少的
她問班：“六個月的檢疫期過後，你說卓菲還會認得我們嗎？” “當然會，對不對，卓菲？” “再喝些茶吧，”哈特莉對我說，“吃個司康餅吧，還是來點蛋糕？” 我把杯子裡的茶大口喝掉一些，把杯子遞向她。
我也把那塊被我捏得爛爛的三明治吃掉。
我感到徹底茫然，就像置身在陌生國家，面對一個看不透的字謎。
我不明白。
“你要遠行嗎？”班指着皮箱問我。
“哦……隻是要去倫敦一晚……然後馬上就會回來……” “我受不了倫敦，”班說，“受不了那兒的噪聲、人群，還有在店裡偷東西的外國佬。
” “對，”我說，“每年這個時候倫敦都擠滿遊客。
”我把杯中的茶一飲而盡。
“好吧，”班說，語氣明顯暗示我的造訪應該到此為止，“但願移民前我們還有機會見面。
” “啊，當然，我們會再見面的，”我說，“我明天就會回來。
我沒有任何旅行的計劃，所有的時間都是待在家裡。
唔，我該走了。
謝謝你們的款待。
” 我站起身。
愚癡的卓菲又吠了起來。
我向班微微揮手，拿起皮箱往大門走去。
哈特莉尾随在後。
班向卓菲吼了一聲，關上客廳的門，以防那隻狗往外沖。
我和哈特莉在大門處有幾秒鐘獨處的時間。
“哈特莉，你不打算去澳洲，對不對？”狗吠聲讓我的話幾乎聽不見。
她搖搖頭，揮揮手，又張開嘴，似乎是示意，在這麼吵的情況下，交談是不可能的。
“哈特莉，你不能走。
現在就跟我遠走高飛吧。
我叫了輛出租車在山坡下等着。
我們可以一起到倫敦，去任何你想去的地方。
看，我寫了封信給你，信裡會說明一切的。
”我幾乎不知道自己在幹什麼。
我把信從口袋取出，塞到她藍裙子的口袋裡。
班打開了客廳門，快步走了出來，然後把門關上。
卓菲還在吠，我聽見它用爪子抓門的聲音。
班瞥了我們一眼，就走進廚房，但沒把廚房門關上。
我退後一步，抓住哈特莉的手臂，想把她拉出大門，随我而去。
她的袖子是卷起的，手臂柔軟而溫暖，和年輕女孩無異。
它還沒有變老。
我們兩人此時都已站在大門外。
“哈特莉，親愛的，跟我走吧，就現在，一起跑到山坡下面的出租車裡。
” 她搖頭，把手抽走。
她說了句話，仿佛是“不行”。
那隻臭狗還在吠個不停。
“你不能去澳洲，我不會讓你去的。
讓他一個人去，你留下。
聽着，出租車就停在教堂旁邊。
我會到教堂裡面等你。
等個一兩小時無妨。
你找個理由溜出來，我們馬上就可以離開。
不要收拾行李，人過來就好。
哈特莉，别再跟那家夥生活在一起了。
選擇快樂吧，來我這裡吧。
”我又把她手臂抓住。
她看着我，樣子像是要哭出來，但眼中卻沒有眼淚。
她掙紮往後退，我放開她。
“哈特莉，說話啊。
” 她終于說話了，但聲音小得我幾乎聽不見：“你一直沒弄懂……” “哈特莉，親愛的，跟我走吧。
我會等你的。
我會到教堂等你兩小時。
不然你明天來找我也可以。
我會待在家裡，什麼地方也不去。
你愛我的，你來找我的那個晚上不是這樣說的嗎？你一定要來，現在還不嫌遲，永遠不嫌遲……” 太陽和盛放的玫瑰花讓我眼花缭亂。
班已經回到門廳來，我看見他站在哈特莉後面的陰影處。
有片刻時間，哈特莉看似一臉痛苦，但接着表情又變得空洞。
她一雙無淚的眼睛也是空洞的。
“那就再見啦。
”班高聲說，聲音大得蓋過狗吠聲。
我退後一步，然後轉過身，走向木栅門。
走出木栅門後我往回望。
他們都站在大門前揮手。
我揮了揮手，就向山坡下走去。
我在教堂裡等了超過兩小時，但哈特莉始終沒來。
付過出租車車資後，我就步行回家。
這麼說，我還有五個星期的時間。
我還沒有被打敗。
畢竟，當時班在廚房裡，哈特莉能對我說什麼呢？她說過些什麼呢？我說過些什麼呢？我已經不記得了。
但至少她收到信，而那封信把一切都交代得很清楚。
信的内容會成為她思考的焦點。
那邀約的目的是什麼呢？顯然是班出的主意。
他這人看來比我以為的有大腦而且心細。
他是希望有他在場的情況下，讓哈特莉見我最後一面，以作為最後的道别。
這個主意蠻聰明的，甚至相當合乎人道。
但他搞這個隻是多此一舉。
很顯然，哈特莉并不想去澳洲，那完全是班的安排。
他是什麼時候計劃移民的？是一知道我搬來這裡的時候嗎，還是更早？但不管怎樣，哈特莉是不會随他一起移民的。
到了最後關頭，她一定會跳到一艘救生艇上逃走。
我已經養成傍晚喝酒的習慣。
至少有了四天了，因為我等哈特莉已等了四天。
每天黃昏，我都坐在廚房裡沉思，直到仲夏的日光完全退去為止。
我再次進入等待時期，一段等待和思考的時期。
但當然我什麼都沒等到：沒有電話，沒有來信，什麼都沒有。
但遲早會有信息的，不是哈特莉就是諸神捎給我的。
天氣持續溫暖。
大海重新披上寶石般的紫色外觀，點綴着翡翠色的虛線。
大海向我閃耀，與我第一次看到的時候無異。
天上有若幹雲，是那種又大片又慵懶的雲，懸浮在海面上，分泌出象牙色的光。
看雲的時候，我納悶自己怎麼會心事重重得那麼厲害，怎麼會對我周遭的神奇美景如此無動于衷。
但知道自己盲目這點并沒有讓我想睜眼看清楚。
我有時會搜尋海豹的身影，但始終看不到任何蹤影。
我無心遊泳，也懷疑自己是否會恢複遊泳的習慣。
我努力不去想提圖斯的死。
也許我就是為此才會喝酒的。
我堅持不再想他，要不就是把他放在别的脈絡下思考，把他視為我目前面對的問題的一部分來思考。
我自己的麻煩已經夠多了，而我也得繼續活下去。
我根本沒有時間把心思浪費在内疚和悲恸上。
所以我不去想他或把他當成已死的人。
但有個濕淋淋的灰色人影反複在我心中升起，需要我激烈無情地加以驅逐。
有時我幾乎害怕，害怕他還在這地方，召喚我的思想，想盡辦法吸引我的注意，也為我拒絕哀恸而憤恨不已。
我不停想别的事情來使自己分心。
但那濕淋淋的人影不知道怎麼搞的還是萦繞着我。
我想起詹姆斯與莉齊。
他們是誰先決定要對我吐實呢？我猜應該是莉齊，她的神經終于撐不下去，特别是在酒吧裡被托比·埃爾斯米爾撞見後。
她已經再次被她對我的愛攫住，而她也有理由認為，我這塊頑石已經累了，馬上就要掉在她手裡。
她的愛是沒有耐心、如饑似渴的。
她一定認定我很快就會回到她身邊，所以希望把一切危險因素去除掉。
焦慮、内疚加上渴望忠實，讓她不惜冒着說出真相的風險。
在她的愛繞着我運行的這段長時間，現在是她的軌道最接近我的一次。
她希望，在那大時刻來臨時，她是完全清白的，不需要為任何事情擔驚受怕。
她大概不知道，她與詹姆斯在一起的事情，對我來說有多大的殺傷力。
但詹姆斯知道。
莉齊不敢告訴我詹姆斯的事，一如哈特莉不敢告訴我她丈夫的事。
哼，女人全愛撒謊，天生就是騙子：哈特莉、莉齊、羅希娜、麗塔、珍妮、克麗芒，無一例外。
天曉得克麗芒對我撒過多少謊。
我永遠不可能知道。
我也想起遙遠的過去。
我坐在溫暖的夏日暮光中，不點蠟燭或油燈，任由後門開着，外面是任何時候都不會完全暗下來的天空，它在打開的門上形成模糊的長方形，隐隐映照着桌上酒瓶的輪廓。
我喝着葡萄酒，一直到天旋地轉為止。
我沒有點蠟燭或油燈，我聽到“皮卡第的玫瑰”的歌聲，但不是莉齊唱的，而是愛絲蒂爾嬸嬸唱的。
我想到她的容貌是多麼光芒四射，想到她同時帶給我所有的快樂與痛苦。
老天，年輕和漂亮怎麼會就那樣憑空消失，再也看不見。
我又想起哈特莉騎單車的樣子和她那張真誠無邪的臉。
真奇怪，這張臉與她現在那張衰損的老臉既像又不像。
這些年來，當我在别的地方與克麗芒、羅希娜、珍妮和弗裡齊在一起的時候，這張臉正一點一滴被痛苦與罪惡感侵蝕。
我思斷腸，伊人不臧，奔我遠去，抑郁難當。
我心相屬，日久月長；與卿相依，地老天荒。
在那些逝去的年月，我對哈特莉的美善投注了太深的信仰。
但我真的是一直愛着這個聖像的嗎？至少我年輕的時候似乎不是。
年輕這回事是既冷漠又求生存的。
在放棄她會回到我身邊的一切希望後，在放棄會找到她的一切希望後，我有段日子是生活在怨恨之中的，而且也為此感到釋懷。
我在心裡說：由她去吧！現在我又回想起來——就像是從記憶的海底深處把某些東西拖曳出來似的——我和克麗芒有關哈特莉的一席談話。
對，我是對克麗芒談過哈特莉。
而克麗芒說：“現在把她收回你的玩具箱裡去吧，好孩子。
”老天，我仿佛聽見這話此時此刻就在這屋裡铿锵有力地回響着，就像她是在這棟黑暗的房裡說出來一樣。
我也真的把哈特莉給收了起來，再也沒有在克麗芒面前談過她。
也許克麗芒已忘了她。
但我卻沒有忘，哈特莉像棵種子一樣埋在我心底。
如今，她又再次長出來，并且經過淨化，純潔如昔。
現在我才明白，她的聖像可說是我制造出來的。
但我倒不認為那是虛構的。
倒不如說它是一種特殊的真理，幾乎是一塊試金石；反倒是那句憤恨之詞，那句“由她去吧”才是謊言。
我那種奇怪而近乎瘋狂的忠誠最終也帶給自己獎賞。
随着日積月累，我已撫平哈特莉額上的皺紋，開啟她模糊的眼睛，而她原來那個模糊和折磨人的形象，也變得溫柔且成為一個光之源。
但事情為什麼演變成現在這樣？我眼前出現“尼布利特”客廳裡古怪的那一幕：捏得爛爛的三明治，還有司康餅和冰淇淋蛋糕，還有看起來幹幹淨淨的班和哈特莉。
（我走了以後，班有沒有回到客廳，替自己切一大片蛋糕呢？）這畫面包含一種讓人毛骨悚然的甯靜。
那真像一幅原始藝術的繪畫：一對幸福的夫妻、一棟漂亮的小房子，還有一隻趴在地上的牧羊犬。
他們在我的回憶裡是“栩栩如生”，就像藝術可以把它的主題描繪得栩栩如生那樣，他們顯得比實際更飽滿、更柔和，他們的存在也顯得更絕對。
他們比我以前看見的模樣來得健康和好看。
為什麼呢？是什麼理由讓他們如此平靜滿足？一個可怕的答案跳進我腦子：提圖斯的死。
我還記得那天哈特莉跑到我家，說她并不快樂的一番話。
她說她因為多年來被逼迫站在班這一邊，導緻内在結構瓦解，導緻人格統一性喪失。
“我覺得自己就像骨頭全被打碎的人，雖然還站得起來，但全身的骨頭和小關節都是斷開的，不再算是一個真正的人。
”有可能，在經過多年折騰後，她對提圖斯的同情心已被摧毀。
她為他所受的苦也許真的太多了。
我記得她這樣說：“我有時覺得他恨我們……有時我幾乎希望他真的死了。
”她要承受的罪惡感太沉重，因此不由得也慢慢生出深深的怨恨。
提圖斯這個催命的包袱——是她自己找來的——毀了她的婚姻，也毀了她的人生。
不過，提圖斯如今搖身一變成了救贖者，透過死亡把她的罪惡感一并帶走。
班可以悄悄松口氣了，說不定哈特莉也是秘密地、本能地、盲目地與他一起分享這種釋懷感。
她的罪惡感可以消退了。
所以在某個意義下，提圖斯的死真是宿命的；而在某個意義下，班也真的殺了提圖斯。
當然，這些都是我喝醉後的胡思亂想，但我就是禁不住認為自己是對的，認為提圖斯的死真的讓他們松了一口氣。
當然，我也看得出來，自己何嘗不是一直偷偷摸摸試圖抹拭自己的悔恨與内疚。
唉，我們都是何其急着要掩蓋死亡與喪失所帶來的悲痛，幾乎随便找個理由，我們就可以心安理得地繼續活下去。
而現在，我也能夠用一種清醒的意識去面對哈特莉要移民澳洲的事了。
哈特莉怎麼可能會在提圖斯仍然失蹤的時候接受離開英國的計劃呢？她接受了嗎？應該還沒有。
也許就是因為這個緣故，她才會覺得那“像是做夢”。
我也深信她沒有把移民計劃告訴提圖斯。
因為她既然沒告訴我，當然也不會告訴提圖斯。
這點在我看來是個好征兆：她沒有告訴我，是因為她打定主意要留下來。
提圖斯說過她媽媽是個“狂想家”。
我愈思考，她對我說過那些話的虛假成分就愈大。
這不能怪她，她的結構碎掉了，隻剩下一節節連不起來的骨頭，讓她變得失去方向感，失去對真理的意識。
但這不就代表我理想中的那個哈特莉不見了？奇怪的是，我仍然覺得自己一直仰賴的那個光源還存在着，就像從前的哈特莉可以把光灑在現在的哈特莉身上似的。
不管她變成什麼樣的人，我照樣會接受她，照樣會擁抱她，因為我愛的是她本人。
在我的生命裡，我隻從一個地方學到過無怨尤的愛，也隻有過一個老師。
所以，一個人可以成為别人的光源，哪怕他們自己并不知道，哪怕他們自己的生活并沒有光。
當然，一個人也可以成為别人——誠如佩裡格林所說的——心靈裡的一頭恐怖怪獸、一個腫瘤，哪怕他們早已把對方忘記。
但可不可能，我的這種愛，到最後會失去對象呢？可能嗎？有些愛是不會被死亡打敗的，盡管要想像愛一個死人并不容易。
但有些痛苦或詭計卻是可以把愛打敗的。
如果她再次背叛和離棄我，我會不會因愛生恨呢？會不會開始視她為一個冷血、沒有心肝的巫婆？我覺得這是不可能的。
正如詹姆斯說過的：“哪怕是一顆狗牙齒，隻要受到人的誠心膜拜，一樣會熠熠發光。
”我對哈特莉的愛極為接近目的本身。
不管她有多麼扭曲，不管有什麼事情會發生，我的愛都絕不會變調。
但我的思考并不總是保持在這麼高級的層次。
因為不經意想起羅希娜，讓我的思緒再次被拉回到班那副朝氣勃勃的樣子上（換成是弗裡齊，一定會把他的樣子形容為“爽歪歪”）。
他看起來如此朝氣勃勃，真的隻是因為那場可怕的死亡已經讓他獲得自由，隻是因為悉尼歌劇院在水波裡的倒影讓他滿懷憧憬嗎？我把哈特莉送回家的前一晚，羅希娜人在哪裡？吉伯特說過，他為我送信時聽見班的屋裡有女人的說話聲。
羅希娜曾向我宣稱她要去“慰藉”班。
她這樣說，當然可能隻是想刺激我。
但另一方面，她又是什麼都幹得出來的人。
如果她與班真的發生了什麼，那就不隻解釋了為什麼班會有那種奇怪的滿足神情，也解釋了他為什麼對哈特莉變得比較寬容，包括願意邀我茶叙以及容忍我和哈特莉在大門外面談了近一分鐘。
也許羅希娜真是幫了哈特莉的忙：要麼是讓班因為有事隐瞞而覺得有罪惡感，要麼是讓班明白，劇院界的婊子要比她可笑的黃臉婆可愛得多，根本犯不着緊張兮兮。
這些思考當然談不上是有品味，不過，對我一直緊繃的心而言，卻有調劑的作用。
接着我想到，羅希娜說不定還住在雷文飯店。
既然如此，我何不直接到飯店去問她。
就算她不透露，說不定我仍可以看出一些端倪。
＊＊＊ 我當然不情願出門，因為我認為哈特莉或她的“訊息”任何一分鐘都有可能到達。
但我還是決定冒這個險。
我在門上留了張字條：莉，等我一下子，馬上回來。
我沒有先打電話到雷文飯店給羅希娜，因為我想利用出其不意賺點好處。
如果我先打了電話，她就會有時間去編一串天衣無縫的謊話。
另外，我也想從羅希娜乍看到我的驚喜裡得到一點慰藉。
我得承認，我去找羅希娜，不隻是想從她那裡得到與我有關的資訊，也想從一個對我深情款款的女人身上獲得些許安慰，哪怕她是個賤女人。
另外，散步到雷文飯店和找羅希娜這件事情也可以暫時轉移我的心思——一成不變的等待和思考對我來說已成了一種負擔。
如果哈特莉再不捎信來，我很快就會恢複行動。
先從羅希娜那裡打聽些消息，說不定對我思考該采取何種行動有幫助。
那是個溫暖的多雲天，有點風，在雷文灣裡掀起許多帶白沫的小浪。
大海處于一種毛躁的心情，顔色深藍，那是一種北國的藍色，看來嚴厲而冷冽，就算是夏天都可以讓人感受到冬天的寒意。
天空也是一派北國天空的樣子，一片蒼白的冷藍，分布着一些結實且移動快速的白雲。
陽光時隐時現。
我走到飯店。
自從上次因為沒打領帶而被拒于餐廳門外之後，我就再也沒來過。
我走進去時，太陽已照進陳設舒适怡人的前廳，與這裡的光潔整齊相比，“什魯夫末端”顯得肮髒悲慘（我早就無心打掃）。
前廳裡放着一些高級扶手椅，擺着一大花瓶又一大花瓶的醉魚草、倒挂金鐘和柳蘭。
一個看來沒那麼勢利的侍者走過來問我有什麼貴事。
我穿的是一條髒兮兮的棉布褲子，褲管卷起一點，上身是沒塞進褲子裡的藍色襯衫，但這身打扮在早上是可以通過檢查的，哪怕是在一個擺着高級扶手椅的環境裡。
我說：“請問萬貝格小姐還住在這裡嗎？” 他用略帶調侃的眼神看我，回答說：“先生，阿爾伯洛先生、夫人現在在酒吧裡。
” 老天！我往他指示的那扇門走去。
酒吧很寬敞，有一整面面對海灣的大玻璃窗。
但偌大的空間隻有兩個客人。
他們坐在窗邊，望着外面，聽到我的腳步聲便同時轉過身來。
“查爾斯！” “查爾斯，老頭子，我們正惦着你呢。
對不對，露絲？” 兩張臉面對着我，顯得樂滋滋而不懷好意。
“嗨，”我說，“能夠看到兩位再次在一起真是美事。
我可以請兩位喝一杯嗎？” “不行，不行，”佩裡格林喊着說，“非我們請客不可！侍者，侍者！麻煩拿一瓶我們昨天喝過的那種香槟過來，三個杯子。
” “你有先回倫敦嗎？”我問佩裡格林，“還是離開我家後就直接住進這裡來？” “我沒有回倫敦，”他說，“經過這家飯店的時候，我停下來想借酒澆愁，結果一進來就碰到這個鬥雞眼賤女人。
” “接着你們就摟在彼此的臂彎中？” “不是馬上，”羅希娜說，“我們先是大吵一架。
佩裡格林咄咄逼人。
他對擋風玻璃被砸一事還耿耿于懷。
” “擋風玻璃的事讓我很不爽，”佩裡格林說，“但主要不是為擋風玻璃，而是它的象征意義。
謝謝你，侍者。
” “我來開，”羅希娜喊着說，“我喜歡開香槟。
”軟木塞啵一聲飛起，瓶口湧出金黃色泡沫。
“查爾斯，敬你！” “謝謝，我也敬兩位，阿爾伯洛先生、夫人。
” “我們自己都覺得難以置信，”羅希娜說，“我們很快樂。
至少我很快樂。
你快樂嗎，佩裡格林？” “那種不熟悉的感受我确定是快樂無誤。
查爾斯，敬你。
你那位可怕的堂弟還在這裡嗎？” “他走了。
” “這麼說現在隻有那位永遠忠實的莉齊守在你身邊啰？” “不，她也走了。
” “你就一個人？”羅希娜說，“那位胡須女士怎樣了？” “全走了。
我已經結束了‘追尋胡須女士之旅’。
那隻是短暫的心理錯亂。
” “這是大家一緻的想法。
”佩裡格林說，“恭喜你。
” “你們打算回倫敦嗎？” “明天就回去。
這裡的景色好棒，食物也很可口，但有出電視劇等着我去拍。
我們可以載你回去嗎？” “不用了，謝謝。
你們真的複合了？” “對，”羅希娜說，“一切都回到了原位。
我們從未忘情彼此，将來更不會。
就是這麼回事。
但你知道是什麼事讓我突然開竅的嗎，查爾斯？” “什麼事？” “佩裡格林謀殺你的事。
” “隻能說是謀殺未遂，”佩裡格林說，“我必須謙虛。
” “為什麼那件事會讓你開竅？”我問。
“我不知道，隻覺得太精彩了。
畢竟，你是活該被謀殺。
别的不說，單是你對我倆做過的事就該被謀殺。
” “我們不要談這個了。
”我說。
“别擔心，我們心情太好了，不會羅列你的罪行的。
我覺得佩裡格林把你推到那個洞裡很有運動精神，也很精彩。
我一直以為佩裡格林原諒了你，為此憤恨難平。
隻可惜你沒有淹死，不然審美性就更高了。
” “我想不透你是怎麼死裡逃生的。
”佩裡格林說。
“那完全是件恰當的暴力行為。
我喜歡暴力的男人，那種有點悍、有仇必報的男人。
你固然是可惡的騙子，查爾斯，但你基本上是軟腳蝦。
我搞不懂自己當初怎麼會那麼迷你。
我想你讓别人目眩神迷的是權力，而不是你的個人魅力。
我們都被你的自負唬住了。
但作為男人，你卻是軟腳蝦，我現在明白了。
” “我樂于當正派和軟弱的男人。
但你們打算再結婚嗎？不會那麼誇張吧？佩裡格林，我記得你說過，婚姻是地獄，是洗腦過程。
” “但跟同一個人結第二次婚就另當别論。
那是每個人都該做的。
” “那你要把潘蜜拉怎麼辦？” “呀，你沒聽說？潘蜜拉跟馬卡斯·亨特跑了。
他現在當起莊園主人。
莊園生活應該會适合潘蜜拉。
” “所以我才會想趕緊把佩裡格林抓住，以免他動安琪拉的歪腦筋！” “老天！”佩裡格林說，兩個人笑成一團，佩裡格林的大臉因為太陽和香槟而紅通通的。
羅希娜總是喜歡居高臨下，她現在坐在佩裡格林椅子的扶手上，白色的洋裝拉得高高的，兩條光溜溜的長腿前後擺動，又彎身用鼻子摩挲佩裡格林的頭發。
他們同時對我使眼色，肅穆地互望一眼，然後又陷入另一陣笑聲中。
“我猜弗裡齊的《奧德賽》會為佩裡格林預留一個角色吧？”我說，“我覺得他适合演劇中那隻老狗。
” “事情起了變化。
”羅希娜說。
“弗裡齊改變主意了？” “不是，是我改變主意了。
” “我們計劃到愛爾蘭去。
”佩裡格林說。
“愛爾蘭？” “對，到倫敦德裡。
我們受夠了倫敦西區的戲劇。
我們要把戲劇帶給愛爾蘭人民。
” “老天爺！” “别嘲笑我們，查爾斯。
這将是個偉大的開端……” “這麼說你放棄了卡呂普索的角色了，羅希娜？” “對。
” “你終于做了一件讓我動容的事。
” “那将是偉大的開端。
”佩裡格林說，“我們打算自己寫劇本，找當地人當演員。
愛爾蘭人都是天生的演員。
那裡也有一家小巧可愛的劇院，受炸彈光顧的時候不多……” “我不會嘲笑你們，”我說，“我認為你們很勇敢，衷心祝福你們大獲成功。
不，不要再給我倒香槟了，謝謝。
我已經有點醉了。
” “查爾斯的酒量一向很遜。
”佩裡格林說，為自己又倒了一杯香槟。
“希望我在你心中已不再是怪獸。
”我對他說。
“不是了，”他說，“我把你推到海裡時就把那個怪獸殺了。
我很高興你還活着，真的。
結局好就好。
” “嗯，但誰又知道什麼時候才是結局？我得走了。
謝謝你們的香槟。
” “我送你到大門。
”羅希娜說，說完就快步往外走。
我向佩裡格林行了個軍禮，然後尾随羅希娜而去。
這時我才看出，羅希娜身上的白色洋裝原來是件袍子，質料非常輕，下擺可說飄了起來。
她伸出手去拍飄起的下擺，然後拉緊在身邊。
我們走出飯店，在公路邊的太陽下站了一會兒。
羅希娜打着赤腳。
“你覺得行得通嗎？我是說你和佩裡格林的事。
” “我看不出來為什麼不可以，”她說，“除了嫉妒心理以外，我們之間從沒有什麼大不了的。
” “嫉妒心理就夠大不了的，它無所不在。
” “但那也是愛的表征。
他會娶潘蜜拉隻是為了刺激我。
我剛才也說過，我不能忍受他對你的軟弱态度。
我一直希望他為我而戰。
” “這是特洛伊海倫情結，一種稀松平常的心理。
” “當我聽說他曾經打算殺死你時……” “他向你吹噓這件事？” “自然……” “好，那我就祝你們好運了。
告訴我一件事，羅希娜。
上次你離開我家時說你會去找班，你去了嗎？” 羅希娜用凝聚的鬥雞眼瞅着我，然後咯咯笑了起來，把身上的白袍子裹得更緊。
“去了。
” “發生了什麼事？” “什麼都沒發生。
我們隻是進行了一場美妙的交談。
” “你們談了什麼？” “查爾斯，你問太多問題了。
”羅希娜說，“你老是想不花代價就可以得到東西，你一向如此。
但我可以向你保證一件事：你那位胡須女士是一個幸運的女人。
她丈夫有吸引力極了。
” “哦……”我一揮手就轉過身。
我非常希望聽到他們那場“美妙交談”的錄音帶，如果他們真的曾經談過話。
然後我忽然想到一個迄今沒有想過的問題：哈特莉會與班結婚，是因為他對她有性吸引力嗎？ “查爾斯！”羅希娜跑了一小段路追上我，白袍子随風飛舞。
我停下來。
“查爾斯，親愛的，告訴我一件事。
你今天來找我，是不是打算與我再續前緣？” “你問太多問題了。
”我說。
我繼續往前走，聽見她歡快的笑聲。
單是她放棄去拍電影這件事，就足以讓世界變得非常不真實。
＊＊＊ 那天黃昏烏雲密布，太陽消失，雨開始落下來。
任性的英國天氣似乎覺得模仿七月模仿得夠了，現在決定要扮演三月。
一陣冷風從大海吹起，讓雨勢更為淩厲；雨聲咄咄逼人且不規則，像是一顆顆小石子打在屋後的窗戶上。
屋裡充滿各種奇怪的吱嘎聲，珠簾子反複突然響起急躁而不規律的滴答聲。
我去找那件針織運動衫，找了好一會兒才在書房地闆上的被子與墊子之間找到。
然後我想在小紅室裡生個火，卻發現室内的木柴用完了，而擺在戶外的木頭又全濕了。
喝過小扁豆湯後，我喝了很多紅葡萄酒，很早就帶着熱水袋上床就寝。
第二天早上雨還在下，但風停了，沒那麼冷。
一團濕冷的珍珠色濃霧缭繞在屋子四周，讓人無法從窗戶看見堤道的盡頭。
我把兩個好幾天沒清的垃圾筒提到公路邊，站在那裡傾聽了一會兒。
四周籠罩在巨大的靜寂中。
回到屋裡的時候，我全身濕黏黏的。
我花了很長的時間吃早餐，吃了用奶油和紅糖煮的稀粥、炒蛋和塗上蜂蜜的餅幹（我沒有面包了），喝了好幾杯熱茶。
之後，我在大腿上鋪了張小毯子，靜靜坐着。
我的手不經意在口袋裡摸索到一件東西，但我單憑觸覺又認不出來那是什麼。
我把它掏出來，拿到眼前一看，原來是哈特莉“奔向我”那個晚上被我放到口袋裡的發夾。
我凝視這件幾乎全無意義的小東西，努力想把它看成一件避邪物，卻徒勞無功，隻覺得它比原來還要可憐兮兮，讓我滿懷愁緒。
于是我把它收到小紅室的一個抽屜裡。
我重新把小毯子鋪在大腿上，開始思索現在的處境。
當我試着揣想哈特莉目前的心理狀态時，一個具有慰撫性的想法反複出現在我的腦海：她也許決定等到要移民的最後一刻才發難。
她會讓班一個人到澳洲去。
移民肯定隻是他的希望、他的主意，而不是她的。
她是為了一勞永逸擺脫他，才會一直不動聲息。
她想等到船要開的最後一刻——就像吉姆爺
那時候，因為一切移民的事情都已準備就緒，班的去意一定是最堅定的時候，所以他應該不會追來，而會對自己說：管她的。
這樣的設想是有說服力的。
但我可以完全信賴這個假設而無所作為嗎？迄今我都未曾得到來自哈特莉的信息，我能安心讓這種無所作為的狀态持續下去嗎？ 我決定再給哈特莉兩三天時間思考我信中的話。
我很高興把信交到她手中，并且相信信的内容一定會影響她。
我同時記起，我曾經很聰明地在信上寫下我的電話号碼。
班當然不會再去上他的木工課程了，但他總是有時得出門一下的，去買船票、拿簽證等等的；就算他帶哈特莉一起去好了，他也是無法每分鐘都盯着她。
隻要她抓住一個空檔，就可以打電話給我。
她不用說太多，寥寥數語就夠：你等着，我會過來的。
想像她說的這幾個字讓我熬過一些難熬的時光。
而對電話鈴聲的期待也讓我的枯候期變得容易忍受。
但如果……如果哈特莉什麼回應都沒有呢？那我當然得想辦法去見她一面，哪怕這意味着我與班的最後攤牌。
絕不能再打啞謎下去了。
想到這個也許會到來的決定性攤牌，我又喜又懼，滿懷激動。
我知道隻要把這道最後的欄栅打垮，獎品就會到手。
但“打垮”這個意象卻不盡怡人。
因為這意味着我必須做好以武力來自衛的心理準備。
班天生就有暴力傾向，這讓他占有心理上的優勢。
他說不定還喜歡揍人。
再說他也比我年輕。
不過我也不是沒有優勢。
我至少比他敏捷矯健。
劇院生活對體能要求很高，而我一直都像個謹慎的運動員一樣，讓自己符合要求。
因為想到可能需要自衛，我在屋裡搜索了一遍，想找出一件順手的鈍器當武器。
畢竟，随時有可能來敲我家大門的人除了哈特莉以外，還有班。
殺班的念頭從未完全離我而去。
盡管是違背理性的，但這個念頭像一道深深的痕迹那樣留在我的心裡，像是殘留的記憶，不同的是它指向的是未來。
現在是我碰見佩裡和羅希娜隔天的黃昏。
稍早我曾經想過到雷文飯店，效法佩裡格林的榜樣，借酒澆愁。
我感覺自己很想碰到一些過平常生活的平常人——一些有假期、有蜜月、會吵架、會為房貸發愁的平常人。
但我又怕佩裡格林那兩口子還在那裡。
也許有朝一日我會到倫敦德裡看看他們可愛的小劇院，但更有可能是不會去。
我不想到“黑獅”去，因為它距離哈特莉近得讓人痛苦，而且說不定會碰上弗雷迪·阿克賴特。
但更重要的是，我需要守在電話附近。
找一件武器，至少讓我變得有事可做。
喬裡太太在閣樓裡留下一堆雜物，白天時我利用日光在閣樓搜索了一遍，卻一無所得。
我在浴缸旁邊找到一根長形金屬，也許當初是用來當扶手的，但太大又太重，無法放在風衣口袋裡（我預期在與班對決時自己将穿着風衣）。
我當然也檢視過自己的工具箱，但裡面貧乏得可笑：隻有螺絲起子卻沒有鑽子，唯一的一把鐵錘也隻是“女士鐵錘”。
現在天色已經暗下來，隻剩下最後的暮光。
不過，剛剛我在蠟燭的照明下，在水槽下方發現一個隐秘的空間，裡面放着雜七雜八的東西。
在潮濕發黴的木頭和一大群木虱之間探索了一陣之後，我找到一個錘頭和一根木柄，經過研究，我斷定木柄就是鐵錘的錘柄。
我把兩樣東西放到桌子上。
現在屋外已幾乎全黑，霧氣把天光完全隔絕。
天下着小雨，盡管風不強，我仍覺得屋子搖搖晃晃、吱嘎作響，就像一艘風雨中的木船。
我聽見窗框格格響，珠簾子滴滴答答，大門卡嗒卡嗒，還有一種異常高音的金屬振動聲——經過一番查探後，我斷定是裝在廚房裡的門鈴所發出的。
我也受到一種屋外的聲音所驚吓，那是一種反複從海上傳來的嗚嗚聲，很像是霧号聲。
我從來沒有在這裡聽過霧号聲。
那會不會是一艘迷航的船發出來的？如果真是一艘迷航的船，會不會在沉靜一會兒後，船就撞上屋子旁邊的岩岸，發出一陣不可想像的震天巨響？那霧号聲停下來已有一陣子，而我又聽到另一種有規律的噼啪噼啪聲，是由海浪競相奔入米恩大湯鍋，又陡地被擠出來造成的。
我把一根蠟燭放在錘頭與木柄之間，隻覺得這兩樣奇怪解體的東西就像是某種邪教的祭器。
我聽着從米恩大湯鍋發出的聲音，感覺它的力量正在進入我的身體，聽起來就像強烈的心跳聲，就像我自己的心跳聲。
它愈來愈快，愈來愈具威脅性，一如日本劇場使用的那種木頭響闆所敲擊出來的聲音。
我突然覺得不自在，決定把後門鎖上。
我向後門移動的時候，因為背後蠟燭的照明，可以朦朦胧胧看到窗外的情景。
突然間，我看到在屋子與岩石之間，出現了一個人影，正往後門的方向走來。
我吓了一大跳，馬上因為驚恐而站着不動。
但下一秒鐘我就認出那人是詹姆斯。
我們隔着玻璃窗相望。
我沒有立刻開門，而是轉過身，拿起蠟燭，走到門廳去找了一盞油燈。
我點燃油燈，吹熄蠟燭，回到廚房。
詹姆斯已經進來，坐在桌邊。
我放下油燈，調高燈芯，然後說：“是你啊。
”就像先前我沒看見他或把他錯認作别人一樣。
“你不介意我的出現吧？” “不會。
” 我坐下來，開始撫弄那錘頭和木柄。
詹姆斯站起來，脫下身上沾了雨水的夾克，抖了幾抖，挂在椅背上。
然後他卷起袖口，再次坐下，兩手擱在桌子上，眼睛望着我。
“你在做什麼？” “修理鐵錘。
”錘柄和錘頭是相合的，但卻是松松的，一用就會掉下來。
“錘頭松掉了。
”詹姆斯說。
“我曉得！” “你需要一片锲子。
” “锲子？” “一片小木屑可以把它固定住。
” 我找來一片木屑（不知道什麼原因，這屋子到處都是小木屑），固定在錘頭的洞裡，再把木柄塞入洞裡。
我揮了揮鐵錘。
錘頭相當牢固。
“你要用它來幹什麼？” “打扁一隻蟑螂。
” “你不是喜歡蟑螂嗎？我記得你年輕時是喜歡蟑螂的。
” 我站起來，找出一瓶一公升裝的紅葡萄酒，打開，連同兩個玻璃杯放在桌子上。
廚房裡冷得很，我把液化氣爐打開。
“我們以前好愛鬧。
” “什麼時候？” “年少的
